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arabes (ex. II, 253. 12).

* Nous avons utilis¢ la traduction que K. Coressis a faite de La Jeune Gitane, sous le
titte de La fille de Bohéme, (éd. Institut Frangais d'Athénes, Actes Sud, 1996).
Toutefois nous avons pris non la pagination du texte traduit, mais celle du texte en
langue originale ; d'autre part, plutdt que d'user les noms propres que la traductrice
utilise, nous avons préféré transcrire simplement le grec en frangais : ainsi, nous
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Introduction

La longue activité créatrice d'Alexandros Papadiamantis (née 4 Skiathos en 1851
et mort en 1911) peut se diviser d'un point de vue générique schématiquement en deux
périodes : celle des trois premiers récits romanesques entre 1879 et 1884 et celle d'une
série d'environ cent soixante-dix nouvelles ou contes de 1887 a 1911)L. Xpsiomc
Mplacvip; (1875) considéré comme un récit-pont qui combine roman et nouvelle se
trouve a lintersection de ces deux périodes?. Les trois? romans, L'Emigrée (A
Mezavdong, 1879-1880), Les Marchands de Nations ( O Bizgpor wv’ Bovdv, 1882-
1883) La Jeune Gitane (H [prozoiiia, 1884) appartiennent donc 4 une premiére

période bien délimitée qui tranche nettement avec la période suivante4.

1 Nous suivons donc sur ce point El. Politou-Marmarinou (" AAéEav8pog TomabLopdvenc”,
in & mriaidrEpn mioypapia ard ni¢ apyéc me we rov o Maysdouto MdAgug, tome 6 (1880-
1890), éd. Sokolis, Athénes 1999, p. 123). La série des récits brefs est interrompue par quatre
cuvres plus longues -de 60 & 100 pages- qui se situent entre le roman et la nouvelle : o
Xadaooydpndec (1892), Bapdrdvog ond oxdpxa (1893), H @duooa (1903), 72 Pidiv’ dxpopidiia
(1907-1908). '
2 Cf. G. Valétas, Jlamanauaveps H {wrj- To doyo - H emoy rou, éd, Vivlos, Athénes 1955,
p- 533. Mais aussi C. Stergiopoulos, "O IoraSiapévimg oipepx”, Diavazo, n° 9, 1977, p. 41 et
R. Beaton, "Realism and Folklore in Nineteenth-Century Greek Fiction", Byzantine and
Modern Greek Stu_dies, vol. 8, 1982-1983,
3 On peut en ajouter un quatriéme qui fit abandonné [ 75 Adfapov 1, malgré les quelques
dontes qu'émet N. D. Triantafylloponlos quant A savoir si véritablement ce texte constitue une
ceuvre de jeunesse et non d'adolescence de l'auteur ; cf. la présentation du livre [ 7o Ad&apod],
Papadiamantika Tetradia, n° 3, 1995, p. 191-196.
4 Selon C. Stergiopoulos qui a élaboré une périodisation de l'cuvre de Papadiamantis qui
est généralement acceptée (op. cit., p. 36-47).

En 1879, l'auteur se trouve depuis six ans & Athénes ol il collabore au journat
Ephimeris et entreprend I'écriture de son premier roman aprés encouragement de Vlassis

Gavriilidis, éditenr de journaux, son ami et futur employeur.
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Papadiamantis participe de cette fagon 4 deux traditions littéraires et 4 deux
périodes de la littérature néo-hellénique’, celle du romantisme qui domine les années
1830-1880 et celle du réalisme-naturalisme des années postéricures a4 1880. Le
changement a ét¢é manifeste dans le paysage littéraire : des romans aux nouvelles, de
l'imaginaire au réel, de I'étranger au grec, du passé au présentd. Les trois romans
papadiamantiens, situés 4 ce moment du passage ou de la mise en place dun type
d'écriture différent’, appellent la critique et incitent 4 I'étude.

Pourtant on peut facilement constater la rareté des textes critiques sur la premiére
période de l'auteur. Deux raisons nous semblent se trouver A l'origine de ce désintérét
quasi général. D'abord, l'insistance de la critique sur l'appartenance de Papadiamantis au
mouvement littéraire de I' "fiBoypodia” et 4 la génération de 1880 vouée principalement
a la nouvelie, msismnce qui, d'un cdté, a attribué a I'ensemble des nouvelles de l'auteur
une homogén€ité souvent fallacieuse, et qui, de I'autre, a occulté la période romanesque
de l'auteur. Ensuite, le fait que la période romanesque paraisse ne pas résister a la
comparaison avec la période des nouvelles, comparaison sous-jacente dans la plupart des
textes critiques ; cette comparaison s'établit toujours aux dépens de la période des
romans qui est mentionnée comme celle d'un apprentissage et comme une ére littéraire

radicalement différente de celle qui verra la production postérieure de 'auteur.

5 Voir Ph. Dimitrakopoulos, Mixpg Svvopn pa rov amxdaudvry, (introduction du tome
Adefdvopov Hamxdaudvin Anyhfuara), éd. Idryma Kosta kai Elenis Ourani, Athénes 1988, p. 11.
6 Une description assez compléte de ce changement se trouve dans I'introduction de P.

Moullas an tome des Aeaeddpvine digpruara consacré 3 G. M. Vizyinos (éd. Ermis, Athénes,
1980, p. xy-uc). Cf. aussi les remarques pertinentes de M. Peri -et plus précises que celles de
Moullas- sur la catégorie de la "focalisation" concernant ce passage du roman historique aux
nouvelles ("To =pofinuc Tijg admmuortkis npoortrig o dppruare wov Bifunvod", Ellinika,
tome 36, n® 2, Thessalonique 1985) ; sur le syncrétisme de la période 1880-1900 voir G.
Farinou-Malamatari ("H ewdvidaxy Sudotaon otov HomaSiopdvin”, in & edidrmwm uaysic éd.
Idryma Goulandri Chorn, Athénes 1992, p. 84) et EL Politou Marmarinou (op. cit., p. 137).

7 R. Beaton parle des années 1879-1885 comme dune période de transition et
d'expérimentation (op. cit., p. 111).
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Paradoxalement, tandis que le passage de l'auteur au récit bref n'est pas passé
inaper¢u, le mythe de sa non-évolution, mythe selon lequel Papadiamantis en tant
qu'écrivain achcve son ceuvre de la méme fagon qu'il 1'a commencée, a été tenace$.
Ainsi, la période des nouvelles -sinon sa production entiére- est considérée comme une
période relativement uniforme et sans grands changements, Cette idée a été conforme a
une certaine vision de l'idéologie de l'auteur, censée étre statique et conservatrice?.

Le fopos de la critique sur la stabilité artistique et I'immobilité littéraire chez
Papadiamantis est li¢ a l'idée répandue d'un auteur qui écrit spontanément, qui ne
réfléchit pas sur son art, et qui finalement n'a pas conscience de ce dernier. De la sorte,
la "palinodie" de Papadiamantis, sa conversion aux nouvelles prend I'allure soit d'un
reflexe de l'auteur a s'aligner sur les nouvelles exigences littéraires soit d'un choix d'un

enre plus "grec" que le roman, la nouvelle ; donc Ie passage aux nouvelles est présenté
genre p . g P

8 Ce sont les propos de Tellos Agras : « En tout, Papadiamantis a fini presque comme il a

commence. Aussi bien en ce qui concerne le style et la technique qu'en ce qui concerne la

composition et le contenu. Sans évolution ; statique » ; les constatations d'Agras n'ont pourtant
pas de connotation négative : l'anteur, selon lui, avait miiri avant d'avoir commencé ("Ilac

BAémope ofpepa wov TomaSioudvin', in Ad&favipos eradaudvimg Frool Kelusva ya 1y (e xa
10 £gpo roy €d. Oi Ekdoseis ton filon, Athénes 1979, lére édition 1936. G. Xenopoulos, le
premier, a parlé de I'absence d'une évolution évidente : « ce que je ne suis jamais parvenu

jusqu'a maintenant & concevoir sur I'ceuvre de Papadiamantis c'est son évolution. Quand-a-t-il

commencé ? Comment a-t-il avancé? Ou est-il arrivé?» ("Té #pyov wi Moroboudvem”,

Amavre; tome 11, éd. Biris, Athénes 1971, p. 138). C. Stergiopoulos explique cette impression
d'unité que donne la production de Papadiamantis : les caractéristiques de son écriture sont, en

général, dit-il, présentes tant dans ses premiéreslnoﬁvelles que dans ses derniéres (op. cit., p.

40).

S On la trouve méme chez les critiques qui lii sont favorables. Ainsi 1. M.

Panagiotopoulos dira: «le mot "changement" lui est inconnu» ("H nopévlzon zou
HNonebiopdaven”, Nea Estia, n° 568, mars 1951, p. 288). Le préjugé est particuliérement évident
chez K. Th. Dimaras, Joropier rie NeosAdnvirric Aoyorsyviag éd. Tkaros, Athénes 1968, p. 382-
383 et chez P. Moullas, A. Temdaudvne avrofoypapovuevos, éd. Ermis, Athénes 1974, p. v,

vn'. Voir la réaction de A. Kotzias sur ce point : « comment est-il possible qu'un écrivain qui a

commencé par le roman historique pour passer aprés huit ans 4 la nouvelle de 1' "nfoypodic”

dont il a cultivé plusieurs genres d'écriture, reste obstinément sans évolution ? » (présentation

du livre de P. Moullas, doxyaxe xar diia ed. Kedros, Athénes 1985, p. 71-75).
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tantét comme le produit d'une époque, encouragé sinon imposé par les conditions
extérieures, tantdt comme la preuve d'une profonde identité grecquelf.

Par conséquent, c'est un lieu commun d'affirmer que les romans sont des ceuvres
d'une période préliminaire a la carriére littéraire proprement dite de Papadiamantis qui
n'est pas la plus représentative de son art, et on leur fait subir ainsi une « mise a 1'écart
trés habituelle » 1. La conviction que "Papadiamantis-romancier” est une question qui
ne reléve que l'histoire de Ia littéfaniré 12 constitue, comme cela a été dit, « le point

commun des amis et des ennemis » de l'auteur!3. Aussi succincte 4 propos des romans

10 Le choix d'une forme (celle de nouvelles) qui pourrait exprimer les particularités de
cette identité culturelle et religieuse est la thése qui sous-tend le Livre de St. Ramphos, #
Teuvwiia rov Hemadioudvry (éd. Kedros, Athénes 1976). Pourtant, on peut remarquer une
"palinodie” dans la vision du critique : dans un texte récent il semble regretter le fait que
Papadiamantis n'ait pas poursuivi dans la voie d'un roman psychologique, voie qui I'avrait
conduit 4 représenter des personnages dotés d'une "individualité”" ("IMemeSiopdvig won
Nwgownépoxy, To abéfodo ov xowved fBoug ko 1) StéEodog tou PdbBoug g yuyic", Me
xadoxaiprv svrgyie i, éd. Armos, Athénes 1999); si en 1976 Ramphos parle d'un
«tournant qui a sauvé Papadiamantis » et qui constituait « la preuve de sa passion pour la
vérité » (op. cit., p. 9, 49), en 1999 il dit qu'a la suite de ce mouvement, I'auteur « a perdu son
pas et a reculé » (op. cit., p. 229).

Au-dela de ce cas spécifique, I'histoire de la réception des textes de Papadiamantis,
mais aussi de la place attribuée a I'auteur dans la culture grecquerest une question passionnante
et complexe qui dépasse souvent le cadre de la critique littéraire et s'apparente a I'histoire des
idées. | : ‘ . ‘

1 Cmé I'écrit G. Saunier ("Mia xoopd Aoyorexvixi] mpocéyyion tov Ilemodtopudve',
Diavazo, 3-2-1988). '

12 Selon A. Terzakis, "Ov emdpdoers”, Nea Estia, n° 355, Noél 1941, p. 54.

13 N. D. Triantafyllopoulos, "O éyovog éparag 1 Desinit in Piscem” in & addrrwry paysta
[Nomatiopdvimg 1991-éva atiépape, éd. Idryma Goulandri Chorn, Athénes 1992, p. 13. Nous
citons un des jugements les plus négatifs: «il faut vraiment beaucoup d'indulgence
incompréhensible et, bien siir, encore plus d'irréflexion pour considérer ces romans-épilogues
conventionnels comme des manifestations d'originalité et comme des acquisitions dans notre
littérature » (P. Moullas, ZZeradiaudvrye avrofioypegoduevog op. cit., p. wy'). M. Vitti, pourtant,
semble moins négatif ; les romans de l'anteur, dit-il, ne sont pas 4 dédaigner : « au contraire, le
chercheur peut trouver em eux, dans la liberté d'imagination qui en forme la base, des




qu'elle avait ét¢ abondante & propos des nouvelles, la critique traditionnelle a été rapide,
péremptoire et peu élogieuse, tant s'en faut!4. Elle formulera directement ou
indirectement des reproches concernant les romans ; ainsi ceux-ci ne feraient que
répondre aux besoins financiers de l'auteur, et leur écriture serait marquée par des
influences étrangéres (Scott et Dumas)!3 et par la mode littérairel® ; les trois romans

n'évoquent en rien le devenir littéraire et la personnalité de l'auteur : « 2 tous les trois

renseignements précieux pour donner une interprétation 4 son ceuvre » (Histoire de la
Littérature Grecque Moderne, Hatier, Paris 1989, p. 256).

14 A. Terzakis : « le résultat est trés médiocre », op. cit.,, p. 54 ; K. Mitsakis aussi note les
« résultats médiocres » ( Jogeia péoer oro ypdva éd. Fillipoti, Athénes 1984, p. 109). A. Sachinis,
méme s'il souligne le fait qu'en ce qui concerne Les Marchands de Nations, Papadiamantis
montre qu'il sait composer une histoire avec une action intense et une intrigue solide, conclut :
« mais rien de plus ; Les Marchands de Nations ne peuvent pas résister & une étude exigeante »,
7o woedAnvind pvbrordpnue; Se édition Estia, Athénes 1990, p. 119-120.

Deux brefs mais intéressants apergus des trois romans sont les articles de A. Nikolaidis
("To oppiméraryog Tov AAEEavBpou Manadiopdvn”, in Tetradia Evthynis, n° 15, 1981) et de Z.
Kaykalidis ("Awxfdloveog AréEovBpo IamoSiopdven”, in  dwire Oddpwre, éd. Elliniko
Logotechniko kai Istoriko Archio, Athénes 1981).

I fandrait aussi souligner la qualification d' "insolite" qui revient sans cesse pour
caractériser les romans sous la plume de différents critiques : S. Ramphos, op. cit., p. 23 ; P.
Charis, "Ereiv ond tprévia ypévia”, Nea Estia, n°® 355, Noél 1941, p. 189 ; concernant que La
Jeune Gitane : Z. Kaykalidis, op. cit., p. 105 et C. N. Rados, "0 Ztédavog Eévog ko 10 1o70pikd
wobroropnua”, Elliniki Pedia, Athénes 1953, p. 517.

15 A. Terzakis, op. cit., p. 54. L. Kambéridis ajoute aux influences F. Cooper et E. About
("Ov Yadaces tov Ilemobiopdvey', in Jpaxriwa A ~ diebvods Zvvedpiov ya rov Aiééavipo
Temxdaqueivry, Skiathos 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 528).

Le témoignage de G. Vlachogiannis, un proche de I'auteur, va dans la méme direction :
«il commenga a écrire des romans d'abord, sous l'influence de ses lectures étrangéres»
("Buoypaikal Enuewdoets”, tome Teoyadrve digpruare éd. Dikaiou, Athénes 1912). Voir
pourtant l'avis différent de Ph. Dimitrakopoulos qui commente cette introduction de
Vlachogiannis ("I o petappoot Harobiopdvn”, Akti, tome 8, automne 1991).

16 Al Argyrion, " AMéBavSpog TTomadiopdvme”, in Hxoor Keiusva pra ry (wnf ke 1o dopo oy
éd. Oi Ekdoseis ton filon, Athénes 1979, p. 249 ; mais aussi C. Papagiorgis, AA&uwipor
Adauavriov Buavourfi, éd. Kastaniotis, Athénes 1997, p. 209.
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(romans) manque le fameux "soi" (...) Les Marchands de Nations pourraient porter la
signature de tout autre auteur grec, mais pas de Papadiamantis » 17.

Toutefois, ces derni¢res années, surtout aprés 1990, la critique revient aux
romans soit pour corriger un jugement trop négatif porté sur eux et pour les étudier plus
sérieusement, soit pour souhaiter simplement une étude future approfondic!8. Ainsi
commence a se constituer un corpus d'études sur les romans -restreinte certes si on le
compare a celul qui rassemble les travaux consacrés aux nouvelles 19, véritablement

immense déja 4 I'heure actuelle20- importante néanmoins étant donné qu'il prend place

17 P. Charis, op. cit., p. 187 ; G. Ioannou : « Il y a quelques ceuvres de Papadiamantis oi il
n'a rien mis de lui-méme, a savoir ses romans historiques qui ne se trouvent pas a Ia hauteur des
autres ceuvres » ("0 wng doens épag’, Tetradia Evthynis, n® 15 1981, p. 58); A. Kotzias,
Abyvaixd anyiuarg éd. Nefeli, Athénes 1992, p. 62-63 ; O. Elytis, ‘Huapeia rov aemaxdioudven,
éd. Ermias, Athénes 1976, p. 22-23.

Les critiques qui se sont attachés a la religiosité de l'auteur, considérent le cycle
romanesque comme une période d'apprentissage non seulement littéraire mais idéologique, une
sorte de recherche intellectuelle que méne Papadiamantis avant de trouver dans les nouvelles
les moyens d'exprimer une authentique orthodoxie ; voir P. Paschos, N. D. Triantafyllopoulos,
P. Kesselopoulos, C. Papagiorgis.

18 P. D. Mastrodimitris souligne le besoin d'étudier les débuts de I'auteur puisqu'ils nous
montrent « cornment il 8 miri et est parvenu 4 son expression compléte et A la caractéristique
essentielle de lart papadiamantien, & savoir l'emploi du sens propre » ("H Swxypadi tav
xopoyipav oto npae pudiotopripora tou AhéEavBpov [Noraiopdve, Mua npdm zpocséynion’”, in
lpexnixag op. cit., p. 219). En ouire, il souligne ' « heureuse surprise » du lecteur devant Les
Marchands de Nations ol « Papadiamantis parait avoir acquis une technique personnelle »
(op. cit, p. 222, 223). Ph. Dimitrakopoulos considére, lui, que les premiéres ceuvres
n'appartiennent pas aux meilleures de I'auteur, mais souligne trois qualités de son écriture
précoce qui seroiit deéveloppees par la suite : le portrait des personnages, le dialogue, et les
descriptions de la nature ("pvmuoveidere ‘AMéEavipo Tomataudven", Diavazo, n° 53, mai-juin
1982).

19 Un exemple évident de cette disproportion est le tome des Zpaxrxd (op. cit.) o parmi
les trente-trois interventions deux seulement développent une problématique concernant les
textes romanesques.

20 Cf. les bibliographies de G. K. Katsimbalis (_4i6¢zvdpor Haradiaudvine, Mniree xolosre
wa mAnpogopiss, Bifitcypagic Athénes 1934, 1938, réédition E.L.LA. 1991), de G. 1. Foussaras
(Bifruoppagixa orov lamadioudvry, Athénes 1940, réédition E.L.I.A 1991), de Ch. Cheimonas,
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dans la période la plus intéressante de la critique, parce que ouverte et éloignée des
polémiques du passé2!.

Dans un tel contexte ol une bibliographie sur les romans est en train de se
constituer et, aussi, en I'absence totale d'autres sources d'information (commentaires de
I'auteur sur sa propre ccuvre, autres sortes de témoignages)?2, nous avons cru nécessaire
d'effectuer un travail qui engloberait I'étude des divers aspects particuliers des récits
romanesques papadiamantiens dans un but a la fois descriptif et interprétatif et de
proposer une lecture dont I'axe central serait leur poétique, 4 savoir I'étude des procédés
internes de I'ceuvre littéraire23,

La longueur et la complexité du genre romanesque nous obligent a nous
concenirer sur certains aspects qui sont les plus aptes 4 faire ressortir les procédés
essentiels de chaque roman, aspects de nature varide, relevant aussi bien de la question
des frontiéres du texte et de son rapport avec le hors-texte que des structures de
I'histoire romanesque ou de son énonciation.

Les points qui vont donc particuliérement attirer notre attention sont: les
¢éléments paratextuels et le contrat de lecture que chaque roman propose a son début ; le
"réel" du texte littéraire, & savoir I'inscription du hors-texte -surtout de I'Histoire- dans
le roman, et la fagon dont ce demier se situe par rapport aux textes historiques dont il se
nourrit ; les personnages en tant qu'élément essentiel de I'histoire romanesque, congus

aussi bien dans leur "individualit¢" que dans le systéme spécifique de chaque récit ; les

"Zopforn) omiv wepi Homadiopdvn Biploypadic”, in @winr Oddgwre, éd. Elliniko Logotechniko
kai Istoriko Arch_eio, Athénes 1981 ; et pour les livres et articles récents celle de E. Politou-
Marmarinou (op. cit., p. 159-162).

21 11 faut surtout souligner les recherches philologiques et les approches critiques de Ph.
Dimitrakopoulos qui éclaircissent, entre autres, la premiére période de l'auteur ; ainsi que celles
de G. Saunier et de R. Bouchet qui insérent pertinemment l'interprétation des romans dans
l'ensemble de 1'eeuvre papadiamantienne et dont les études sur Papadiamantis seront largement
utilisées dans ce travail.

22 Voir aussi G. Farinou-Malamatari, Agppnuanxés eyvinéc orov Harebiaudvry 1887-191
éd. Kedros, Athénes 1987, p. 14-15.

23 V. Jouve, La poétigue du roman, éd. SEDES, Paris 1997.
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réseaux tﬁématiques et la spécificité narrative de chaque roman, et plus
particuliérement la fonction du nom et du récit de paroles ; les codes génériques que
chaque récit appelle, utilise ou transgresse ; et enfin, la métatextualité, le discours du
roman sur lui-méme, d'abord a travers des thémes ou des procédés qui renvoient a la
représentation et a I'écriture et ensuite & travers la systématisation des signes émis par le
narrateur, & savoir par une subjectivité qui imprégne le texte. Le cheminement des
chapitres suivra un mouvement allant de l'extratextuel a l'intratextuel, partant des
¢léments qui renvoient au rapport du texte avec son contexte pour arriver & ceux qui
renvoient & la construction et au fonctionnement du texte méme.

Ce travail se situe au croisement de plusieurs lignes de réflexions portant sur le
monde romanesque et ses régles, sur l'interprétation des éléments essentiels de chacun
de ces trois romans, sur le questionnement concernant I'évolution littéraire de l'auteur et
son passage des romans aux nouvelles, sur sa position vis-a-vis de I'écriture. Les
notions, mais aussi les points concrets textuels du début et de la fin, sont envisagés
aussi bien dans le cadre de chaque roman que dans le cadre des trois romans pris dans
leur ensembile ; il ne s'agit pas seulement d'examiner les lieux stratégiques de chaque
texte, mais aussi les marques d'une €criture qui se met en place, se confirme et se met
aussi en question; nous tenterons ainsi de décrire la prose romanesque
papadiamantienne dés son éclosion jusqu'a sa propre dissolution.

Nous allons essayer de montrer les similitudes, les dnalogies, les répétitions qui
existent entre les trois textes et déceler de quelle fagon chaque roman assimile et
transforme les caractéristiques du précédent?* mais également les directions spécifiques
propres & chacun d'eux : chaque récit sera étudié dans sa particularité, car chaque roman
est un monde distinct. L'univers romanesque papadiamantien est marqué par

l'empreinte du romantisme, un romantisme qui n'est pas destiné & disparaitre mais bien

24 «La lecture féconde devrait étre une lecture globale, sensible aux identités et aux
correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux variations, ainsi qu'a
ces nceuds et 4 ces carrefours ot la texture se concentre ou se déploie », J. Rousset, Forme et
signification, éd. José Corti, Paris 1962, p. X1I.
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a réapparaitre, dans les nouvelles, en touches éparses25. Nous allons aussi aborder
quelques thémes principaux de I'ceuvre de Papadiamantis comme le mal et la mort. Peu
a peu prendront forme les réseaux de communications qui relient les romans et les
nouvelles ; mais, dans notre tentative d'examen, les nouvelles ne seront pas seulement
en amont de I'approche mais en aval aussi.

Nous nous efforcerons ainsi de montrer comment nous est offert un monde
romanesque, en ¢tudiant les modes de représentation que l'auteur utilise, mais aussi
comment le texte parle de ce monde qu'il construit, comment il parle de sa propre
représentation ; nous espérons dessiner, de cette fagon, la figure d'un auteur qui a
pleinement conscience de son art, contrairement a I'opinion qui a ét€, nous le disions,
généralement émise,

Nous utiliserons avec parcimonie les informations sur la vie de I'auteur et nous
serons attentif 4 ses prises de positions idéologiques qui se démarquent du texte : d'une
part, parce que les études de ce type ne manquent pas, et, d'auire part, par désir de nous
éloigner de certaines tendances critiques. Les ceuvres de Papadiamantis ont été trés
(trop ?) souvent examinées comme des textes ouverts a l'extratextuel, que celui-ci soit
la personne méme de 1'auteur, créateur de ces textes, son ile d'origine ou le contexte
social et culturel grec. Le fait que le texte papadiamantien peut -et quelquefois doit-
communiquer avec le hors-texte a parfois conduit 4 une critique problématique aux
dépens de I'étude du texte méme puisque celui-ci est "noyés", perdu, effacé face a un
discours idéologique et/ou un discours non littéraire, excessivement centré sur le

rapport ceuvre-monde exiérieur26,

25 Sur ce point voir les articles : D. Plakas, "H popovnxi; Stdatoon zov Harasiopévm”,
Tetradia Eythynis, n° 15, 1981 ; El. Constantinidis, "H nap&Soon 1ov evporeixed popaviouo”,
in Mpaxnixd op. cit.

26 Le texte succinct du poéte X.I. Karouzos, publié en 1941 dans le numéro spécial de Nea
Estia décrit avec acuité cette tendance : « il parait que ce qui a été écrit sur Papadiamantis, long
ou bref, n'a pas encore dépassé, méme aujourd'hui le genre étrange du vers en prose lyrico-
philosophique » ; il finit par souhaiter « que ne soit pas affaiblie dans notre vie spirituelle sa vie
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Or Papadiamantis est, par excellence, un auteur décliné au pluriel ; la variété des
tentatives herméneutiques qui ont été développées s'inspirant ou se fondant sur les
textes eux-mémes, le prouve et révéle la pluralité et la complexité de ceux-ci2?. La
critique papadiamantienne elle-méme, qui fut souvent polémique, est marquée par une
pluralité d' "écoles" et d'approches?® qui sont souvent contradictoires2.

Notre travail voudrait s'inscrire dans cette diversité, et surtout dans le courant de
la critique papadiamantienne qui s'attache & montrer la particularité narrative de
l'auteur, la riche diversité de ses moyens littéraires, la pluralité du sens et la modernité
qui régit ses textes, aussi bien dans les nouvelles que dans les romans30. Afin de mieux
y parvenir, nous avons considéré le texte littéraire comme un systéme unifié mais aussi
ouvert, pluriel et parfois méme éclaté. Finalement, nous considérons le roman comme

un espace dialogique : entre des textes historiques et des textes littéraires, entre le

honnéte et qu'elle ne devienne pas "une fable conventionnelle” » (u° 355, p. 154). Des années
plus tard, les études papadiamantiennes seront encore marquées par ces deux caractéristiques.
27 Notons 4 titre indicatif l'article de D. Tziovas "Epynvetoviog w0 "Ovelpo ow xiua”, qui
porte sur la célabre nouvelle analysée selon plusieurs perspectives d'interprétation (in /Zpaxrzxd;
op. cit),

28 Pour avoir un apergu juste des tendances critiques, voir l'article de G. Saunier, "Mepixac
uedodoron kég mapotnpijostg koL Tpotdoetg La T peréty tov [omadiaudve”, Diavazo, n° 165,
mars 1987, ainsi que 1a présentation que fait G. Farinon-Malamatari dans son introduction, op.
cit., p. 15-18. Tous deux insistent sur le besoin d'études sur Papadiamantis qui soient
synthétiques, scientifiques et forndées sur une approche interne du texte littéraire.

29 A titre indicatif -et pour prendre un exemple récent et simultané- signalons la lecture
diamétralement opposée de la nouvelle Nekpog tofrtidymo» par P. D. Mastrodimitris et par L.
Proguidis ; le premier essaie de montrer comment Papadiamantis condense dans ce récit
quelques principe.s' de 1'Orthodoxie (& exxinote we rédog xan e aroxdivyy orov lanadudvin
xa orov [Evr{ixn, «Nexpde ratibismey (1970) O TleOopévoc ko 1 Avéerraon ( 7944, éd. Domos
1998) ; le deuxiéme, en revanche, soutient qu'a travers la structure de la nouvelle I'auteur veut
exprimer son refus vis-d-vis du respect de la communauté et de la fradition, et il insiste
particuliérement sur la conscience que I'auteur a de son individualité comme artiste ("Avpa
Bobirara avarysvvnowakn”, Nea Estia, tome 143, n° 1704, septembre 1998).

30 L'analyse de la technique narrative des textes papadiamantiens qui a donné des études
intéressantes concernant les nouvelles (celles de G. Farinou-Malamatari, G. Kechagioglou, I. K.

Kolyvas), fait défaut en ce qui concerne les romans,
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narrateur et ses personnages, entre l'auteur et les genres romanesques, entre les trois
romans et les textes postérieurs de l'auteur ; et, en fin de compte, comme un dialogue
entre les textes théoriques et les textes littéraires, dialogue qui nous parait &tre fécond et
enrichissant.

Nous avons voulu donc combiner une étude de poétique, étude "hors-temps”
avec la perspective temporelle de I'évolution de F'art de 'auteur. Il s'agit d'une approche
qui n'est pas incompatible avec d'autres lectures, dont les hypothéses sont nées de
I'étude du corpus et ont été affinées ensuite par des analyses variées se voulant les plus
rigoureuses possible. Méme 's'il nous a paru pertinent, pour mieux saisir la particularité
des textes, d'importer un certain nombre de termes ou demprunter des outils
analytiques, nous n'avons pas voulu appliquer un modéle théorique préétabli qui aurait
été imposé au texte. D'ailleurs « le fait littéraire parvient toujours a échapper 2 la
théorie, 4 briser les typologies soigneusement échafaudées, a rendre inopératoires les
modéles les plus sophistiqués » 31,

Nous espérons donc que le présent travail ne versera pas dans le seul formalisme
méme si nous pouvons sembler quelquefois utiliser son vocabulaire ou ses méthodes ;
d'ailleurs, 1a fagon dont nous considérons le texte littéraire n'est pas formaliste. Si, aprés
le structuralisme, on ne peut plus réfléchir sur la relation entre 'ccuvre et le monde qui
la rend possible sans réfléchir sur la textualité, les problématiques qui fondent les
études récentes ont imposé une nouvelle conception du fait littéraire « celle d'un acte de
communication dans lequel le dit et le dire, le texte et son contexte sont
indissociables »32, Ce va-et-vient entre le dit et le dire, est, nous le croyons, ce qui

saura éclairer 'univers des romans papadiamantiens.

31 P. Van den Heuvel, Parole, moy, silence, Pour une poétique de I'énonciation, Librairie
José Corti, Paris 1985, p. 12.
32 D. Maingueneau, Le contexte de 'ecuvre littéraire, Enonciation, écrivain, société, éd.

Dunod, Paris 1993, p. vi. Ou autrement dans une belle formule de Ed. Said « texts have ways of
existing, both theoritical and practical, that even in theit most rarefied form are always

enmeshed in circumstances, time, place and society - in short, they are in the world and hence
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are worldly », "The text, the world, the critic", in Perspectives in Post-Structuralist Criticism,
London 1979, p. 165.
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Premiére partie :

Au seuil du récit




 A. Le paratexte romanesque papadiamantien

On entend par paratexte un ensemble hybride de signes qui présentent,
encadrent, isolent, introduisent ou cloturent le texte donné! ; le paratexte est « ce par
quoi un texte se fait livre et se propose comme tel  ses lecteurs et plus généralement au
public »2.

Notre intérét pour le paratexte tient au fait que, d'une part, il s'inscrit dans I

institution liﬁéraire" et Tenvoie ainsi & une réalité extratextuelle et que, d'autre part, il

appartient au texie et renvoie a son monde fictif. De plus, le paratexte est un des « lieux
privilégiés de la dimension pragmatique de I'eeuvre »3, ol se noue le pacte de la lecture
et le contrat générique.

Dans ce chépitre nous allons nous concentrer sur les deux éléments du paratexte
les mieux étudiés jusqu'a présent, a savoir le titre et la préface. A travers I'étude des
éléments principaux du paratexte, on s'attachera & définir les procédtres selon
lesquelles le récit papadiamantien indique dés son ouverture comment et pourquoi doit
gtre Iu, quels sont ses propres "contrats de lecture", puisque « tout roman d'une certaine

maniére, propose a la fois une histoire et son mode d'emploi »%.

a. les notices des journaux
L'Emigrée (H Meravdony) était publiée dans Agaidyag journal de Constantinople

qui parut du 23/24 septembre 1879 jusqu'au 22/23 janvier 1880. L'auteur a signé "A.

1 F. Hallyn, "Aspects du paratexte" in Méthodes du texte, Introduction aux méthodes
littéraires, Duculot, Paris-Louvain-la-Neuve, 1987, p. 202. '

2 G. Genette, Seuils, éd. Seuil, Paris 1987, p. 7.

3 Ibid., p. 9. Voir aussi D. Maingueneau, Le contexte de l'euvre littéraire, Enonciation,
écrivain, société, &, Dunod, Paris 1993, p. 100.

4 V. Jouve, La poétique du roman, éd. SEDES, Paris 1997, p. 11.
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Pd" (" A. IT&8"). Le jour de la premiére publication du roman, le journal le présente dans
une bréve note’ en le définissant comme un "récit original" ("&uiymua ZpwTéTUmOV")
-terme qui dans le contexte de I'époque désigne ce qui n'était pas une traduction- et. en
linsérant dans la tradition de roman historique ("genre historique"). La premiére
caractéristique sera reprise pour désigner les deux romans suivants de l'auteur,
lesquelles seront désignées comme "romans”, probablement a cause de leur longueur,
mais non rattachées au "genre historique”.

Deux ans plus tard dans le journal politico-satirique de V1. Gavriilidis A7

Xeveoa: sont publiés du 5 novembre 1882 jusqu'au 8 février 1883 Les Marchands de

Nations. Cette fois, Papadiamantis signe son texte du pseudonyme "Bohéme"
("M=moép"). Le 7 novembre 1882 le journal consacre au nouveau roman® une petite note
soulignant I'accueil favorable du roman par les critiques, le fait qu'il pourrait passer
pour une traduction (signe de sa réussite) et le fait que I'auteur ne consent pas a deévoiler
$On nom.

Or, Papadiamantis et son roman sont devenus trés vite connus au moins dans le
cercle des intellectuels d'Atheénes. Neuf ans plus tard, en 1891, dans son article au
journal Asty, 'auteur se référe a Ia "légende" (en frangais dans le texte) qui a été créée
autour de lui aprés la publication de ce roman. Il est intéressant aussi de constater que la
comparaison entre Papadiamantis et E.A. Poe a été faite dés I'époque des Marchands?.

L'année suivante, l'auteur publie sa nouvelle ceuvre La Jeune Gitane dans le
journal Acrapolis. C'est le plus volumineux de ses romans (il fait 311 pages contre 207
pour les Marchands de Nations et 128 pour L'Emigrée) et ses feuilletons s'égrénent au

fil de six mois, du 21 avril jusqu'an 1°T octobre 1884. Dans I'Acropolis du 14 avril

5 Cf, les Notices ( Ymopviuare) de 1'édition de N. D. Triantafyllopoulos (tome I, p. 661).
6 Ibid., p. 662.

« Toi et deux-trois antres amis ... vous vous plaisiez 4 m'appeler avec le nom de cet
auteur anglo-américain », écrit l'auteur dans sa réponse 4 l'ami "Z". (G. K. Katsimbalis,
Arébavopoe Hamadaudvrng EELLA,, Athénes 1991, p. 28).
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18848, une note, probablement écrite par V1. Gavriilidis, dévoile au public le nom de
'auteur, signale en méme temps que le journal, désireux de cultiver le roman "original"
(c'est-a-dire grec) et de plus "national", a confi¢ l'écriture d'un tel récit a A,
Papadiamantis ; la note déclare ensuite que l'auteur a écrit ce roman pour Acropolis
(« xbpw iic Axpordismoy). En lisant ces notes, on peut se demander si La Jeune
Gitane ne fut pas d'une certaine fagon commandée par V1. Gavriilidis, convaincu du
talent de Papadiamantis aprés la publication des Marchands de Nations.

Le 15 avril 1884 une note encore du journal déclare le charme que le nouveau

roman va exercer sur le public, charme comparable a celui des cenvres de E. Sue. En

méme temps, elle dévoile un élément-clé de T'histoire : « La Jeune Gitane ne mérite pas
son nom ; a la fin séra dévoilée son origine éminente... »°. La fin du roman est donc
déja incluse dans les notes et la question se pose de savoir s'il était vraiment dans les
intentions de 'auteur de finir son roman par la découverte d'une telle origine d'Aima. Si
oui, pourquoi a-t-il changé d'avis ? si non, on se trouve devant un auteur qui inaugure
dans le paratexte un jeu avec son lecteur, jeu qui va continuer a lintérieur du texte
romanesque. |

Les notes continuent: dans celle du 18 avril le personnage de Pléthon est
compar¢ avec celui de Faust et Ig public est ciblé : selon le journal, il est composé de
toutes les catégories, aussi bien du public féminin, des jeunes, des intellectuels, méme
des théologiens 9. Le 20 avril le journal annonce T'arrivée des manuscrits et dévoile les
lieux ou la préface et le Prologue se déroulent.

La Jeune Gitane, ceuvre d'un auteur déja connu, semble étre attendue avec

impatience comme les notes successives d'Acropolis le laissent supposer. Le journal

8 Notices ( Yropviuora) de I'édition de N. D. Triantafyllopoulos, p. 663.

9 Ihid.

10 Dans ces notes, le journal se fait I'intermédiaire entre ses lecteurs et le nouvean roman.
Il est intéressant de voir comment il installe un systéme de communication directe avec ses
lecteurs : il se référe par exemple a un certain professeur M. Damalas qui sera un ardent lecteur
da roman.
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crée ce climat d'attente et de curiosité en adoptant ce systéme de petites révélations
progressives. Paradoxalement, le roman le plus attendu de l'auteur sera le plus oublié
par lui-méme : il n'apparait pas dans la "Notice Autobiographique” que Papadiamantis a
rédigée bien plus tard. Une absence difficilement explicable surtout si on prend en
compte la longueur du roman et sa réception. Roman oublié, renié ou considéré comme

manqué par son auteur!! ?

b. le discours intitulant

L'étude du discours intitulant pourrait donner une réponse 4 la question toujours
pertinente de R. Barthes : "Par oi commencer 712 On va tenter une analyse des trois
titres des romans de Papadiamantis en utilisant les termes et la probiématique de la
titrologie 13, c'est-a-dire de I'étude des titres des textes littéraires, étude qui fait partie du
cadre plus général de la narratologie.

Le titre semble effectivement constituer un seuil qui fonctionne 4 plusieurs
niveaux : appartenant au texte, il est objet de lecture mais il est également objet de

circulation, sujet de conversation!4 puisque « avant le texte il y a le titre, apres le texte

11 R. Beaton pense que «later in his life Papadiamantis seems to have disowned »
Christos Milionis mais aussi La Jeune Gitane (An Introduction 1o Modern Greek Literature,
Clarendon Press, Oxford 1994, p. 76). P. Moullas souligne que 'anteur passe sous silence ces
deux textes, surtout le premier qui « s'absorbe dans la préhistoire romantique » de l'auteur (4.
Mamdiqudvre avrofioypegotuevog €d. Ermis, Athénes 1974, p. Ao-Ag).

12 R. Barthes, titre du premier article du premier numéro de Poétigue, 1970.

13 Le manque d'études grecques sur les titres a été constaté par N. Parissis dans son article
"La sémantique des titres" ou il analyse le titre " *H ofjuepov ¢ aliprov ko ag 484" d'Embirikos,
in MeAéreg-Avapvioerg €d. Patakis, Athénes 1992, pp. 11-19. D'un point de vue théorique, cf la
synthése de Gr. Paschalidis, "TIepi vitAav: O tithor péow xon avdpeca oo Aoyorevikd Keipsve
Ko T epunveic tou", Logou charin, n® 4, été 1996,

14 G. Genette, op cit., p. 73.
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il demeure le titre »!5. D'un cbté, «il affiche son ipséité, s'érige en microtexte
autosuffisant » 16 et, de l'autre, il se référe au texte. Il est un énoncé romanesque mais
aussi un €nonce publicitaire :« le titre de roman est un message codé en situation de
marché ; ... en lui se croisent, nécessairement, littérarité et socialité!7».

Ce fragment textuel, entre le narrateur et I'auteurl8, entre phrase et non-
phrasel?, passerelle entre le monde réel et le monde du récit29, entité & deux faces, sa
face texte et sa face hors-texte, a comme fonction principale la désignation ou
I'identification?! : il s'agit « d'un véritable nom propre ... qui désigne un objet et un
seul »22. Cette derniére fonction apparait primordiale dans les conditions spéciﬁqﬁes du
roman-feuilleton, livré partiellement aux lecteurs pendant une période qui peut étre
assez longue; le fitre de celui-ci constitue la plupart du temps le seul élément
paratextuel et 1a seule identité du texte.

~ Pour lors, le titre a la fois anticipe le texte et I'inscrit dans la mémoire ; présent
au début et au cours du récit qu'il inaugure il fonctionne comme embrayeur et

modulateur de lecture23. Voyons en détail comment fonctionnent les trois titres des

15 Hausser Michel, "Sur les titres de Gracq", in Julien Gracq, Actes du Collogue
International d'Angers, 21-24 mai 1981, P,U, Angers 1982, p.167.

16 Claude Duchet, "La fille abandonnée et La Béte humaine, éléments de titrologie
romanesque", Littérature, n°12, décembre 1973, p. 51.
17 Ibid., p. 50.

18 Un des problémes de la titrologie est qui des deux -le narrateur ou l'auteur- donne le
titre. Cf. la remarque de M. Hausser : « sans doute peut on admettre que I'auteur adopte le titre
que lui suggere le narrateur », op. cit., p. 166.

19 Ch. Grivel note « cette absence du verbe, cette impossibilité de retenir un rapport
objectif entre les termes impliqués, cette relative a-grammaticalité de Ia phrase » du titre, dans
Production de l'intérét romanesque, Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de
sa théorie, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 167.

20 J-L. Morhange, "Incipit narratifs, L'entrée du lecteur dans I'univers de la fiction",
Poétique, n° 103, sept. 1995, p. 394.

21 G. Genette, op. cit.,, p. 77.

22 M. Hausser, op. cit., p. 166.

23 Cl Duchet, op. cit., p. 52.
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romans papadiamantiens, L'Emigrée ( H Memvdongd, Les Marchands de Nations ( Of
Fumopor rov Fbvew), et La Jeune Gitane ( H ogromoiia)?s,

Du point de vue lexical et syntaxique, on a une sorte de symétrie, malgré la
différence de la terminaison -1¢ de L'Emigrée qui renvoie a la langue savante et celle de
-ouAx de La Jeune Gitane beaucoup plus "populaire” ; le premier et Ie dernier titre sont
constitués par un qualificatif ("émigrée”, "gitane") et de cette facon tendent 4 concentrer
les "foyers d'intérét" du texte sur un personnage, ici apparemment féminin25. Le
deuxieme titre est aussi un qualitatif qui est accompagné par un génitif objectif.

Les qualitatifs n'ont pas l'opacité d'un nom propre26 ; ils forment tous trois des
titres "thématiques" indiquant, « de quelque maniére que ce soit, le "contenu" du
texte »27. Néanmoins, il existe des différences significatives entre eux : le premier,

L'Emigrée, désigne sans détour le sujet central du roman et sa qualité principale. Le
deuxiéme, Les Marchands de Nations, s'attache 4 un théme qui parait plus marginal et
qui sera identifié par le lecteur assez tard ; le génitif qu: pourrait au début passer comme

un genitif subjectif (les marchands que les nations ont) se transforme en génitif objectif

24 Les titres précédent-ils ou suivent-ils l'écriture des romans ? On pencherait pour la
premiére hypothése étant donné les conditions de la publication {romans-feuilletons). Or, le
manuscrit de [ 75 Adfapov] a été trouvé sans titre, donc le deuxiéme cas se présente aussi.
25 La prédilection pour des adjectifs féminins qui qualifient les personnages principaux est
présente aussi dans les nouvelles de l'anteur ; citons a titre indicatif « H Xrumuévyy, « H
Mowpopovedotn, «'H Erogopaldympon, «'H Noowdyooy, « "H Zuvrékwicoan. P. Mackridge
souligne la fréquence de cette sorte de titres dans les nouvelles papadiamantiennes, 1a rareté de
la présence d'un nom propre dans le titre « bien que fous les personnages principaux et la
plupart des secondaires porte un nom » ("The textnalization of place in Greek fiction", Journal
of Mediterranean Studies, 1992, vol. 2, n° 2, p. 151).

D. Tziovas voit dans les titres de 1' "nfoypudic” comme # @fwove de Papadiamantis, &
Avyepif et ‘O Zpndvog de A. Karkavitsas, ‘0 Zerodyar de Kondylakis et ‘0 Karddixoe be K.
Théotokis, l'indice du rapport qu'entretient le réalisme avec la métonymie : les caractéristiques
d'un personnage remplacent son identité et son nom (A&r# mv aroprixiy, éd. Gnosi, Athénes
1987, p. 135-137).
26 Jean Verrier, Les débuts de romans, Bertrand-Lacoste, Paris 1992, p. 15.
27 G. Genette, op. cit., p. 75-76.
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et ainsi le titre entier constitue une métaphore se référant aux Vénitiens, et un titre-
embléme de la conquéte et du commerce. A travers le titre, un théme secondaire du
roman « étend son ombre sur le récit tout entier »28,

Les rapports dialectiques entre le titre et le texte sont évidents dans le cas des
Marchands de Nations : « le titre programme Ja lecture du texte ; le texte détermine le
sens du titre »2%. Au cours de la lecture du roman le titre acquiert une dimension
symbolique et de ce point de vue c'est un titre novateur « dans la mesure ou ... il est
aussi un élément actif de et dans la mati¢re textuelle. Il y circule, disséminé dans le
roman et s'y transforme »30,

Si 'on compare les deux titres (L'Emigrée, Les Marchands de Nations) on
pourrait dire qu'il y a une évolution, & partir d'une histoire personnelie, probablement
fort romanesque et romantique vers I'histoire des groupes, des ensembles ; les deux
pluriels du titre ("Marchands", "Nations") font glisser le texte au domaine de
I'Histoire31.

Puisque les titres rencontrent d'autres titres ou textes32, on peut remarquer que
ces deux mots ("marchands", "nations") sont trés riches en connotations : a la lumiére
de I'cuvre postérieure de l'auteur, il n'est pas difficile d'apercevoir les nuances

négatives que le mot "marchands” acquiert; la phrase prend les allures d'une

28 G. Jacques, "Le discours intitulant”, "Aspects du paratexte” in Méthodes du texte, op
cit., p. 207.
29 L. H. Hoek, "L'imposture du titre ou la fausse vraisemblance”, in Du linguistique au
textuel, Amsterdam 1974, p. 116.
30 Cl Duchet, op. cit., p. 72.
31 N. D. Triantafyllopoulos note 4 propos des Marchands de Nations : « rien que le titre
devrait nous détourner de la caractérisation roman-feuilleton » ("O &yovoc éparog | Desinit in
Piscem" in 4 adkdrmwm payeio, Tonabiopdveng 1991, éd. Idryma Goulandri Chom, Athénes
1992, p. 19).

R. 8. Peckham note que le titre des Marchands rappelle I'ouvrage d'Adam Smith The
Wealth of Nations (1776), ("O Hanadioutving xon 1 orkovopio 1ng daviaatoc”, Revue des études
néo-helléniques, 1995/ 1V 1-2, p. 41).
32 11 ¢'agit de lintertextualité des titres, C1. Duchet, op. cit., p. 51-52.
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dénonciation de la part de l'auteur. Ainsi, le titre Les Marchands de Nations met en
place un horizon d'attente complexe, car a la fois il fait ressortir un "personnage” -donc
il le valorise- et il le dévalorise33. Quant au mot "nations", son effet connotatif est
beaucoup plus intense et plus large : il s'agit d'un mot-clé pour la compréhension de la
période historique de la production du texte. Le discours intitulant devient un discours
idéologique34.

Le troisiéme titre La Jeune Gitane est le plus compliqué ; il renvoie au premier
puisqu'il semble que les deux textes qui suivent s'apprétent & décrire le destin des deux
individus féminins. Le titre L'Emigrée contient, d'une certaine fagon, I'événement
principal de l'histoire ou la caractéristique essentielle du personnage. Le qualificatif
gitane se réfere a l'origine de I'héroine ; auteur atiribue (dans un premier temps) une
identité au personnage principal. Or, le paratexte éditorial (les notes du journal) avant le
début du texte ont promis une autre identité au personnage, donc le lecteur attend que le
sens proposé par le titre soit amendé par le texte3S. Ainsi, le titre lui-méme se pose
comme un secret36,

La présence de l'article défini dans les trois tit_res a une signification différente :
dans le cas des Marchands de Nations, l'article défini suppose « connu un texte qui, en
fait, ne I'est pas encore » et en méme temps renvoie 4 un référent « dont l'existence est
connue ou supposée connue du public avant la production du texte »37 et qui est Venise
et les Vénitiens. En ce qui concerne l'article de L 'Emigrée, on pourrait dire qu'il est un

article fypisant qui "tire" le nom hors de la réalité pour le placer « dans l'univers

33 Ph. Hamon, Texte et idéologie, P.UF., Paris 1984, p. 105.

34 V. CL Duchet : « Le titre est aussi, ne l'oublions pas, un fragment d'idéologie », op. cit.,
p. 63. Voir notamment R. Barthes, §'Z, éd. Seuil, Paris 1970, p.104.

35 L.H.Hoek, op. cit., p. 116.

36 « Clest en effet 4 partir du titre et en lui que le secret composé par le livre se donne &
lire et promet son dévoilement », Ch. Grivel, op. cit., p. 178.

37 M. Hausser, gp. cit., p.170.
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métaphysique des archétypes »38. Dans le cas de l'article de La Jeune Gitane la phrase
nominale du titre demande une détermination ultérieure qu'elle ne trouvera jamais3®.
Les trois titres, méme s'ils se référent (le premier et le dernier) & une personne,
insistent sur une dimension sociale (dimension plus évidente dans Les Marchands de
Nations) . 1'émigration -avec toutes les connotations négatives que peut avoir ce mot
chez un lecteur grec- constitue un théme qui sera repris par I'auteur dans ses nouvelles
dans des termes différents ; étre gitane, c'est-a-dire marginale, appartenant 4 un groupe

qui lui non plus n'a pas de repéres stables, repéres de lieu ou de culture.

c. les préfaces40

Deux caractéristiques de la préface la constituent comme un type particulier de
discours : sa position en téte du récit qui lui confére un réle programmatique et sa
relation avec le récit proprement dit. Du moment ol « toute iaréface vise a4 dégager a la
fois un modele du genre dont elie parle, et également un modéle de sa lecture »41 elle
devient importante pour la fagon dont on lit un texte. Quant aux rapports entre préface
(comme élément du paratexte) et téxte, ils se définissent par une ambiguité42,

Les trois préfaces qu'on va examiner sont classées par P. D. Mastrodimitris, dans
son livre sur les préfaces romanesques43, dans la catégorie "simples notices" -comme la
plupart des prologues du XIX® siécle- puisque, selon lui, leur raison d'étre est

l'information du lecteur sur I'ceuvre et non la formulation d'une théorie sur la prose.

3B bid

39 L. Hoek, La marque du titre, Mouton, 1981, p. 65,

40 Méme si la préface de L'Emigrée est intitulée "prologue”, nous allons utiliser le mot
"préface” pour les trois petits textes introductifs et réserver le mot "Prologue" pour les
premiéres parties des Marchands de Nations et de La Jeune Gitane, appelées ainsi par l'auteur.
41 H. Mitterand, Le Discours du roman, P.U.F, Paris 1980, p. 26. Cf aussi V. Jouve, op.
cil., p. 16.

42 F. Hallyn, "Aspects du paratexte”, op. cit., p. 210,

43 HTpdioyor vecerdqvinddy pvbraropqudrwv (1830-1950) éd. Domos, Athénes 1985, p. 20.
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i. L'Emigrée

A la fin de la préface sont notés Ie lieu (Athénes -n'oublions que le roman est
publié¢ 4 Constantinople) et la date de la rédaction (1879). Ainsi, dans la préface se
rencontrent -et s'opposent- deux temps, celui de 'histoire romanesque (1720) et celui de
la narration de l'histoire. La premi¢re préface semble fortement historicisée
contrairement aux deux autres. L'ancrage chronologique -pourtant pas avec la méme
précision- et la distance entre temps de I'histoire et temps de narration apparait aussi
dans les deux autres préfaces. Le texte romanesque est situé dans I'Histoire™ et en
méme temps l'histoire est éloignée du présent des lecteurs tandis que le narrateur parait
étre l'intermédiaire, celui qui assurera ce voyage dans le passé.

Trois é}éments apparaissent dans la bréve préface de l'auteur, écrite a la
premiére personne du pluriel : la "cause” de la publication du texte (ou I'¢vénement qui
a -engendré), le résumé de I'histoire et la provenance de' I'histoire. Un événement
actuel4> (la peste & Astrakan) provoque la réminiscence d'une histoire qui deviendra
I'histoire du roman. Cela dit, dés la premiére page publiée de Papadiamantis, l'acte de
I'écriture est désigné comme étant lié, d'une part, & un événement historique, a une
réalité extratextuelle et, d'autre part, 4 la mémoireS. Le texte semble exister et il est
actualisé 4 travers I'événement extratextuel et la mémoire ; il attend d'étre "appelé" ou

A

“rappelé" d'une certaine fagon, Pourtant, 'horizon d'attente’ que crée cette préface sera

44 D. Tziovas note que Papadiamantis suit l'exemple de P. Kalligas et de D, Vikélas dans
les préfaces de ses deux premiers romans. De tels prologues donnent l'impression que les
romanciers imitent les historiens en s'essayant a une présentation objective de leur histoire {op.
cit., p. 95-96). _

45 Deux remarques : il ne faut pas oublier que le roman-feuilleton est sensible i I'actualité
et que le choléra de 1832 joue un grand réle dans le Juif Errant (1845) de E. Sue, cf L.
Quefi€lec, Le roman-feuilleton, P.UF., Paris 1989, p. 29.

46 Il n'est pas besoin de noter I'importance de la mémoire dans I'euvre de Papadiamantis,
constatée & maintes reprises par ses critiques,
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démenti par. la suite puisque le texte s'éloigne considérablement d'une écriture aux
prétentions historiographiques ou réalistes.

Le résumé de l'histoire rappelée contient trois points : 1a mort des parents, la
fuite de la jeune fille et sa malchance, trois points qui dessinent grosso modo I'évolution
du récit. Si habituellement dans la préface le texte est présenté comme un "avenir"47,
dans ce cas, 'avenir est connu, le lecteur sait déja qu'au bout de la lecture une fin
tragique attend I'héroine. Le narrateur propose la lecture du roman en tant que drame.
Pourtant, dans les préfaces suivantes, il se gardera de dévoiler la trame de I'histoire
romanesque.

Le texte de ce drame est parvenu au narrateur par l'intermédiaire de deux
personnages : son vieil ami Valsamis et sa grand-mére Madame Valsami48, Le
narrateur a puis¢, a recueilli ("fipvaypev”, 5. 7) son histoire dans les notes de Mme
Valsami. A l'origine de I'histoire se trouve donc un texte antéricur qui a subi
probablement des modifications.

Ce subterfuge du narrateur qui va se répéter dans la préface des Marchands de
Nations ne constitue pas une exception ; il s'insére dans un phénomeéne assez répandu
au XIX® siécle -une astuce romantique4® en vertu de laquelle I'auteur refuse, dans le
cadre de la préface, de prendre en charge le récit qui suit. Une simple comparaison entre

les préfaces de L'Emigrée, de Thanos Viekas et de Loukis Laras pourrait vérifier cette

47 « (L'auteur) présente le texte au lecteur comme son avenir ... le pré de la préface rend
présent l'avenir... », J. Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 13.

43 Le décalage chronologique (180 ans) enire le temps de l'histoire et le temps de ia
narration fait de Mme Valsami, le personnage du roman, une atriére-arriére grand-mére du
"vieil ami Valsami”, du narrateur présenté dans la préface comme ayant hérité son manuscrit.
La préface, pourtant, laisse l'impression d'un héritage "direct” entre les deux personnages,
impression renforcée par le commentaire du narrateur concernant la grand-mére de son ami
« finissant ses jours en paix » (3. 9).

49 G. Melissaratou, "O1 kotvoi wrol g Eviomémrac" in Diavazo, n° 326, 5.1.94, p. 50.
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tradition. Il s'agit d'une technique qui vise également & assurer la crédibilité de
T'histoire>?,

La preface s'inscrit donc dans une stratégie d' "authentification” du roman qui
suivra. Elle introduit un personnage contemporain, qui 4 travers son nom, Valsamis,
assure la continuité entre le personnage diégétique (Mme Valsami) et le contexte
extradiégétique de la préface. D'ailleurs, le nom du journal (Néologos) qui apparait
aussi dans la préface est un élément extratextuel supplémentaire qui entre dans le corps
romanesque en train de se former.

De plus, I'exploitation du fopos du manuscrit authentique se traduit par une
stratification textuelle. Le récit n'apparait plus que comme la copie d'un texte original et
authentique, d'un prototexte. « La stratification textuelle est préconisée comme reméde
au mensonge romanesque dans la mesure ou elle établit un doubie rapport sémiotique
discours / discours, d'un ¢dté ; discours/ réalité de 'autre » 51,

La qualit¢ d' "émigrée", attestée par le titre, acquiert dans la préface une
ambiguité & cause de la double "émigration” qui y est décrite : il s'agit de I'histoire d'une
« fille grecque dont les parents sont morts 4 Marseille » (« i iotopiav 'EAdnvidoc
k6png, Tig ol yoveig dnébavov v Maooohig», 3. 3) done I'histoire d'une émigrée
(dune grecque a Marseille) ; or cette émigrée est obligée de repartir -la "fuite"
mentionn_ée (3. 5)-, de redevenir donc "émigrée" ; A travers cette double émigration, le
personnage central du roman se place demblée et définitivement sous le signe du

départ, du voyage, du déracinement,

ii. Les Marchands de Nations
La préface des Marchands de Nations, énoncée par un narrateur a la premiére

personne du singulier, développe trois thémes : la découverte du manuscrit, son contenu

30 Z. 1. Siaflekis, "Tho: o onperodoyia tig aviyvaong: deopo vs Iotopia oto Aovxr Adorwou

A Buéd", Diavazo, n® 234, 7.3. 1990, p. 32.
51 J. Herman, Le mensonge romanesque, Paramétres pour l'étude du roman épistolaire en
France, Leuven University Press, 1989, p. 172.
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et son élaboration par I'ami V.52. La premiére différence avec la préface de L'Emigrée
est justement que le premier théme devient une histoire en soi : comment I'ami V., étant
en voyage d'affaires, trouva grdce a sa sensibilité extréme pour les choses méprisées, le
vieux manuscrit33. Le discours de la préface se trouve alors "contaminé" par le roman
et devient lui aussi romanesque : « le statut d'un texte "parafictionnel" peut relever lui-
méme de la fiction : prologue de fiction ou fiction de prologue? »34

Sur le contenu du manuscrit, la préface donne deux éléments : qu'il s'agit de la
biographie d'un moine et que celle-ci «était lie a Thistoire des Cyclades »
(« &oyeritero perdt Tiig ioropiog wév KukhdSamv », 135. 13). Le narrateur ne livre pas,
comme il I'a fait dans la préface précédente, 'histoire du roman. L'enfermement de ce
personnage au monastére ne constitue pas un élément-clé de l'intrigue3S. Ce qui est
intéressant, c'e;t cette relation du récit 4 1'Histoire, relation déclarée et constitutive du
genre du récit qui suivra. Les événements historiques ne sont plus supposés étre la
cause, la source du récit mais ils sont installés au cceur de celui-ci. En outre, ce rapport
déclaré ici entre I'histoire d'un personnage et 'Histoire place le récit dans la perspective
du roman historique.

Les ¢tapes de I'élaboration du manuscrit par I'ami V. sont les suivantes : joindre

les feuilles disparates, les classer, les compléter36, les copier, changer légérement la

52 Notons la lettre initiale commune du vieil ami Valsamis de la préface de L'Emigrée et
de I'ami V. des Marchands de Nations.
53 On pourrait lire le récit de la découverte d'une fagon allégorique : l'auteur est celui qui

découvre et fait découvrir aux autres le vieux, le caché, le méprisé, I'oublié, le déchiré, le
disparate. En outre, le fait que dans la préface on ne trouve aucune référence 2 l'acte d'écriture
de 'auteur, lui donne un aspect trés moderne : l'auteur y apparait comme "ypadéac” et méme
"dvniypadéos”.

54 F.Hallyn, " Aspects du paratexte”, op. cit., p. 211.

35 Dailleurs le lecteur ne peut pas dés le début identifier ce personnage a Mouchras, ce qui
lui permetirait de connaitre partiellement la fin de I'histoire. D'autant plus que dés la deuxiéme
partie du roman Augusta elle aussi est entrée au couvent.

56 Le petit nombre de feuilles qui manquaient a été remplacé « par d'autres sources »,
procédé qui sera répété dans I'Epilogue.
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langue ("6 Aexnikdv"), livrer le texte & 'éditeur. La question qui se pose 4 propos de
cette préface c'est gu/ parle : il s'agit apparemment d'un ami de V., qu'on ne peut pas
identifier a 1'éditeur (puisqu'il parle de lui). En conséquence, le narrateur de la préface
ne participe ni a 1'instance productive du texte ni & I'instance d'élaboration du texte, ni &
I'instance éditoriale. Il se veut complétement extérieur et, par conséquent, se réduit au
cadre de la préface. Papadiamantis de la sorte pousse a l'extréme le procédé de la

distance qu'on constate dans les préfaces de ce type.

iii. La Jeune Gitane

La préface de La Jeune Gitane est conforme au cadre déja retracé par les notes
du journal ol elle est publiée : atmospheére mystérieuse, une petite aventure, une grotte
avec des statues des dieux anciens. La découverte de la grotte est plus longue que celle
du manuscrit dans la préface précédente, et narrée elle aussi d'une fagon romanesque>7.
Si les deux préfaces précédentes introduisaient deux temps, celui de I'histoire et celui de
la narration, celle-ci produit un phénoméne de multiplication des temps : I'histoire est
placée au XV€ siécle mais parle aussi de la Gréce antique tandis que le travail du
narrateur du XIX€ si¢cle remonte aux traditions orales du XVIII® siécle.

Dans cette préface ce qui définit le récit et lui sert de prétexte n'est pas un texte
écrit et retrouvé -un manuscrit- mais un lieu’®. La grande diversité des temps

historiques qui apparaissent dans ceite préface est due 4 ce lieu : I'époque ancienne (les

57 La preuve que la préface entre dans I'univers narratif de I'auteur est le motif du berger a
la recherche d'un de ses animaux qui apparait ici pour la premiére fois. En outre, la descente du
berger annonce la nouvelle « 'H Tvkoduhotoom.

La préface appartient également an roman dans la mesure ou elle rejoint la scéne

finale : présence d'Aima dans la grotte qui sera le lieu de sa mort. L'espace de la préface
(« obscurités infernales », 347. 14-15) devient I'espace de l'histoire romanesque.
58 De ce point de vue, la préface de La Jeune Gitane constitue une étape préliminaire
préludant au lieu privilégié -et presque unique- qui va déclencher l'écriture plus tard, I'ille de
Skiathos. Cf. aussi P. Mackridge qui fait la remarque suivante concernant les nouvelles de
l'auteur : « It is typical of Papadiamantis's sense of place that a particular /ocation should be the
occasion for a story » (op. cit., p. 162).
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statues des dieux), la fin de la période byzantine-XV¥¢ siécle (la grotte, licu habité par
Pléthon), le XVIII® siécle (la découverte de la grotte) et le temps de la narration -le
XIXE siecle.

Ce lieu qui devient ainsi le lieu du roman s'attache & une tradition populaire, a
une légende’®. C'est l'oralité qui se trouve a la base du récit et non un texte écrit. L'ami
anonyme du narrateur s'engage a la recherche des "récits" originels, sources de la
tradition orale. Le travail "effectué” par cet ami est comparable au travail du folkloriste.

Le texte prend forme a partir de ces notes sur des légendes orales qui ont pu
survivre pendant des siécles. Le narrateur déclare que son travail a été conditionné par
les notes de son ami mais pour la premicre fois dans le cadre des préfaces il prend en
charge le récit et on peut constater un rapprochement entre le narrateur et l'auteur. En
méme temps, le narrateur prend ses distances par rapport aux légendes et essaie de les
interpréter : il écrit par exemple & propos de la renaissance de la 1égende : « il me parait
plus probable que la seconde 1égende différe de la plus ancienne » (« mLOavdtepov 5&
ol goiveron, 4m 1) Sevtépa Zopddocis Stapépet ijc dpyatotépacy 347, 30-348,1)60.

Cette diversité des légendes annoncée dés la préface inaugure une fluctuation du
récit: rien n'apparait comme sir et défini, différentes versions d'un événement ou
différentes interprétations sont présentes et constituent une des caractéristiques du texte
en question. Le narrateur qui rapporte cette différenciation prend une place bien
manifeste. Sept verbes et phrases attestent sa présence : « j‘fﬁnore », « je suppose », « il
me parait plus probable », « de me donner», « que je ne dénomme pas», «de
m'interdire », « de ma reconnaissance », («" Ayvod », « Um08étm », « mOovdTepov pot
doiveton », « V& P Pvipovetom », « va Hol XopTiyfon », « vd ol droyopedon »,

« Tijg elbryvapoouvng Hov » 347. 21,28, 30 et 348. 3,4, 5, 6).

39 Voir aussi les ébauches de La Jeune Gitane on il y a une référence a une chanson
populaire : « dig & §Sdpuevog whdog tob KAédm », Ph. Dimitrakopoulos, {73 Adfapov|, avéxdorss
mmadiaquavnikés oEAldes and o Apysio Amdoroiov I llemadiaudvry, éd. Kastaniotis, Athénes,
1989, p. 45 (TTpdroyoc).
60 Nous traduisons.
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Des fragments idéologiques existent également dans cette préface. Le narrateur
semble prendre la partie de la défense de la civilisation ancienne®! : le transfert des
statues a I'étranger est dénoncé de méme que l'impossibilité de garder les vestiges de
cette civilisation dans leur lieu naturel (« le sol natal », « &ri Tob mozpiov &8ddouc »
347. 23) et l'idée est exprimée d'une épreuve subie par les dicux anciens®62.

La préface "romanesque"63 de La Jeune Gitane invite le lecteur a lire le texte
comme une histoire fictive, fabriquée & partir des plusieurs couches d'informations,
racontée par un narrateur installé dans le présent de la narration ; un narrateur qui
essaiera d'éclaircir I' "obscurité" de I'histoire -comme le berger l'antre de Pléthon. Va-t-

il le faire réellement ?

Les deu;_c premiéres ceuvres veulent étre considérées comme une mimésis des
textes écrits -des manuscrits- tandis que La Jeure Gitane apparait plutét comme une
mimgsis des récits oraux, mimésis de paroles. Dans tous les trois préfaces, le narrateur
indique son "matériel" narratif : notes, manuscrit ou histoires orales. En exposant de
quelle fagon son récit a été fabriqué, le narrateur fait une sorte de "préhistoire” de celui-
ci, une préhistoire aussi fictive que I'histoire du récit.

Dans cette préhistoire fictive, pour L'Emigrée et Les Marchands de Nations le
"véritable" auteur est un personnage de I'histoire romanesque (la tante de Marina,
Mouchras) tandis que le narrateur de la préface est une instince ambigug, entre éditeur,

correcteur et responsable d'édition, dont le rdle n'est pas défini. Par contre, la préface de

61 La grécité devient la caractéristique essentielle du Pléthon puisqu'il est désigné comme
«le dernier des philosophes grecs » (347. 25). Apparemment, 1'auteur utilise ici le mot "grec”
en opposition au "chrétien”.

62 L'adjectif "tchoirapoc” (347. 24) va étre répété vers la fin en parlant de la statue
d'Aphrodite.

63 11 est caractéristique que la préface de La Jeune Gitane n'apparaisse pas dans le livre de
P. D. Mastrodimitris, op. cit.
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La Jeune Gitane n'invente pas un auteur fictif, et par conséquent, 'auteur "réel" se lie
plus directement & I'histoire racontée puisqu'il n'existe pas un texte intermédiaire64,
Dans les deux premicres préfaces, on remarque aussi la présence du lecteur et le
souci de la réception du texte: « nous offrons celle-ci (l'histoire) aux lecteurs de
Néologos, en souhaitant qu'ils la trouvent digne de lecture » (« Zpocdépopev 8¢ oy
70g dvoryvidorang oS Neokdyou », 3. 9-10) dans L'Emigrée et « il ('éditeur) le publie
pour le divertissement des lecteurs » (« dong 16 Snpociedel mpog yuyaywyiav 6V
dvoyvaotdv », 135. 18) dans Les Marchands de Nations. Aux réceptions successives de
"notes” ou du "manuscrit’ que le narrateur décrit dans les préfaces succédera la
réception du lecteur "réel". La préhistoire de chaque roman est aussi un parcours, une
suite de réceptions avant la "derniére" lecture, celle des lecteurs "réels" qui entre aussi

dans cette série.‘

64 Sur les rapports entre l'auteur et le texte 4 travers le paratexte voir le chapitre "Le
reniement inaugural” du livre de M. Couturier, La figure de l'auteur, Seuil, 1995, p. 25-73.
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B. Les incipit

Le début du roman est un des éléments du cadre de I'ceuvre littéraire8S. L'étude
de Yincipit, c'est-é—ciire la premiére phrase du récit, s'impose puisque c'est un lieu
stratégique ol l'auteur « affronte les difficultés nées de la nécessité d'embrayer sa
fiction sur le réel » 6,

L'incipit de L'Emigrée place tout le récit sous le signe de la peste et reprend en
fait le titre du chapitre "H @EIA MASTIE". Il introduit le personnage de Mgr de Belzunce,
évéque de Marseille (person'nage historique) qui apparait seulement dans ce premier
chapitre ol le narrateur décrit la situation de la ville martyriséeS?. Ce qui est
remarquable est le lien que l'incipit pose entre le passé de I'histoire: « C'était
l'année ... » (sans répéter la date -1720- de la préface) et Ie présent de la narration : la
statue de I'évéque « est debout encore aujourd'hui » («"Hro 70 &10g », « O xoi ojpepov
& BpBLog » 5. 4,6). L'incipit de L'Emigrée s'inscrit dans la perspective de sa préface, il
assure I'embrayage, d'une part, entre le présent et le passé et, d'autre part, entre le réel et
le fictif98. 11 semble accomplir une véritable initiation du lecteur a 'univers du roman et
il assume un caractére didactique en fournissant au lecteur des informations sur ce qui
va suivre9,

Apres la description de la terrible épidémie, l'entrée dans I'histoire romanesque

proprement dite est en méme temps l'entrée de deux personnages dans la ville

65 Y. Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, Paris 1973, p. 307.

66 C. Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, éd. Dunot, Paris 1992, p. 110. V. aussi J.
Lintvelt : « le début et la fin d'un texte narratif constituent ainsi Ies frontiéres séparani le monde
réel du monde fantastique », Essai de Typologie narrative, Le "point de vue”, théorie et
analyse, José Corti, Paris 1989, p, 219,

67 Dans le récit du capitaine (45) 4 Marina, apparait la figure similaire d'un vieux pope
COUrageux.

68 Notons le premier mot "était" (""Hw"): «le verbe "&tre”, de par son "autorité
ontologique”, établit une sorte d'équivalence entre I'univers de 1a fiction et celui de la réalité »,
J.-L. Morhange, op. cit., p. 399.

69 Ibid, p. 393.
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("elofiAOe", 6. 5) : le premier acte des personnages 4 étre décrit par I'auteur dans son
premier texte littéraire est celui d'entrer. L'entrée du personnage dans un espace
nouveau est un fopos employé pour "motiver” (rendre naturelle) l'entrée dans sa
fiction?. De plus, I'entrée dans la ville de ces personnages pas encore nommés, est une
mise en abyme de l'acte du lecteur d'entrer dans l'univers littéraire de I'auteur?! ; au
reste, les deux personnages sont des marins, donc des voyageurs et « on sait que le
voyageur constifue dans la tradition romanesque une figure du lecteur » 72, Le narrateur
utilise aussi l'introit énigmatique, pratiqué par bien des romanciers frangais au XIX€
si¢cle : le voyageur sera décrit comme un inconnu pendant un certain temps73.

Les topot du début romanesque utilisés par le narrateur ne peuverit cacher le fait
que l'univers dans lequel enﬁent les deux personnages est un univers de la mort.
Derri¢re les cogventions, le texte papadiamantien s'ouvre au lecteur comme un monde
qui parle constamment de la mort ou plutét un monde dont la mort est un des éléments
constitutifs.

L'incipit des Marchands de Nations est trés caractéristique, presque un
archétype : les deux lignes qui le constituent mettent  la disposition du lecteur le quand
(en 1199), le o# (la mer Egée, Naxos) et le qui (le couple Ioannis Mouchras et sa
femme) de Thistoire. L'effet de réel, proportionné a la précision, est installé dans le
texte tandis que « l'indication de 'année permet au lecteur de situer I'histoire racontée
dans le temps, dans I'Histoire, donc dans son histoire »74. En méme temps et selon les

régles du roman historique, le romancier établit d'entrée de jeu une distance entre le

70 Surles différents fopo, voir V Jouve, op. cit., p. 21.

7 Comme CI. Duchet le dit, le verbe entrer -vs sortir- est un stéréotype de mise en texte,
un cliché de I'ouverture, cf. "Pour une socio-critique ou variations sur un incipit", Littérature, n°
1, février, 1971, p. 12.

72 J.-L. Morhange, op. cit., p. 400. Il continue : « le parcours du lecteur est un passage du
dehors vers le dedans : par définition, le "voyageur” vient d'ailleurs ; le lecteur, lui, vient du
non-livre, du monde extérienr au livre ».

73 G. Genette, Figures III, Seunil 1972, p. 207.

74 J. Verrier, op. cit., p. 36 et 38,
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moment de la narration et le moment de I'histoire narrée. La précision du fopos de la
date et du fopos du lieu dans le roman historique a alors comme fonction, d'une part, de
situer et, d'autre part, d'¢loigner ; situer, grice aux associations plus ou moins vagues, le
fond historique duquel se détachera le récit ; éloigner en jouant « le réle des trois coups
sur lesquels, au théatre, le rideau s'ouvre sur la scéne » 73,

La premiére phrase des Marchands de Nations est remarquable parce qu'elle
introduit également un autre élément-clé de I'histoire : la beauté d'Augusta. Le jugement
de valeur sur la beauté d'Augusta rend 'incipit semblable aux incipit des contes de fées
ot: le héros se définit dans sa relation avec un objet désirable?5. En méme temps, cette
phrase crée une situation de plénitude et d'abondance (« dans toute la Mer Egée »,
« plus belle», « riche », « xaf' Ghov 10 Aiydiovy, « dpootépav », « Khovciovy),
situation qui sera renversée dans la phrase suivante qui, en parlant des "excursions
guerrieres” dangereuses de Mouchras, introduit un deuxiéme objet de désir du
personnage. Mais ce mot d' "excursion” ("é&xSpopn") qui est aussi le titre du premier
chapitre fonctionne en méme temps comme une métaphore de la lecture du roman.

L'incipit de La Jeune Gitane, une phrase assez complexe du point de vue
syntaxique, est en fait un résumé des premiers événements du Prologue, lequel dans un
premier temps se concentre sur l'histoire de la "capote", cherchée par le clochard
Toannis Vranghis et volée ensuite par Darotas. Il s'agit d'un incipit étrange, loin des
topoi employés par le romancier dans les romans précédents. Ici, les personnages ne
sont pas définis, il n'y a pas de date, ni une situation heureuse et comblée comme chez
Les Marchands de Nations ; le voyage (I' "excursion" du roman précédent) semble déja
réalis¢ mais a .manqué son but (la capote a été volée). Tandis que le deuxiéme

personnage nomme dans l'incipit, Darotas, va disparaitre, Vranghis réapparaitra juste

75 J. Molino, "Qu'est-ce que le roman historique ?", Revue d'histoire litiéraire de la
France, 1975, p. 215.

76 «Le début et la fin des textes narratifs constituent des points privilégiés de
concentration des évaluations », Ph. Hamon, "Littérature et valeurs”, Le Grand Atlas des
Littératures, 1990, p. 60.
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avant la fin du roman. La déclaration & la fin de l'incipit selon laquelle Vranghis « ne
serait jamais consolé » (« cvBémote Eueide vi nopnyopnBij » 349. 6) de 1a perte de la
capote et sa frustration vont étre reprises et amplifiées par la douleur inconsolable de 1a

perte d'Aima, déclarée a la fin du roman.

Les trois débuts romanesques marquent une progression du narrateur depuis le
premier incipit qui présente un personnage historique (I'évéque Belzunce) & un

dewdeme qui présente un personnage inconnu mais lié a 'Histoire (Ioannis Mouchras)

et un troisiéme qui présente un personnage qu'il « suppose d'emblée connu (du lecteur),

le désignant aussitdt par son nom »77. L'entrée dans le monde romanesque de La Jeune
Gitane se fait sans l'intermédiaire de I'Histoire ni de références extratextuelles. Son
incipit se rappchhe des incipit dits in medias res, « qui consistent & placer d'emblée le
lecteur au milieu d'une action déja commencée, comme s'il en avait de quelque fagon
manqué le début »78, Ici, I'incipit prend la forme d'une hypothése qui est une sorte de
résumé de l'action qui précéde le début du récit.

La stratégie d'incipit de l'auteur subit des transformations : de l'incipit didactique
de L'’Emigrée qui reléve dune rhétorique de la médiation entre lecteur et univers fictif,
on passe & l'incipit de La Jeune Gitane qui aspire a un accés immédiat a l'action du

récit? et qui a un caractére ludique.

77 G. Genette lie cette évolution des incipit au roman moderme, Nouveau discours du récit,
éd. Seutl, Paris 1983, p. 46.

78 Cf laremarquable analyse de ces incipit de la "modernité" que fait J.-L. Morhange, op.
cit., p. 401.

7 J.-L. Morhange, op. cit., p. 406.
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Deuxiéme partie

Histoire et texte romanesque : quand le réel rencontre la fiction




Cette partie, centrée sur la rencontre entre I'Histoire! et la fiction sera
développée en trois étapes ; premiérement, un bref examen de la tradition littéraire du
roman historique a laquelle ont été rattachés les romans papadiamantiens et de la
pertinence de cette classification. Deuxiémement, la présentation de quelques points
théoriques concernant la conjonction entre le texte littéraire et I'Histoire, & savoir le
"frottement” entre un élément extratextuel et le texte romanesque. Troisiémement, la
présence de I'Histoire dans les deux romans, Les Marchands de Nations et La Jeune

Gitane, présence que nous proposons d'examiner sous différents points de vue.

A. Le texte dans I'Histoire : le cas du roman historique

a. le roman historique en Gréce

Le roman historique, en tant que genre littéraire est profondément lié a 'époque
romantique, & ses expressions particuliéres -et 4 ses impératifs- comme le retour aux
origines, le culte du passé, le développement de I'historicisme, Ia floraison de l'esprit
nationaliste. Né avec Walter Scott, le roman historique se répand pendant le XIX®
si¢cle dans toute I'Europe avant de parvenir avec un certain retard? en Gréce. Pour

regarder de plus prés la question du roman historique en éré.ce, il importe de prendre

1 Nous avons des le début adopté la graphie de I'Histoire avec un H majuscule pour
dénoter les événements passés eux-mémes mais aussi la connaissance des ceux-ci {cf. CL
Bemard, Le Chouan Romanesque, éd. P.U.F., Paris 1989, p. 7) et pour la distinguer de T'histoire
romanesque. Le triple schéma de P. Barbéris (histoire-Histoire-HISTOIRE, cf. Le Prince et le
Marchand, éd. Fayard, Paris 1980) nous semble trop compliqué et pea opérationnel. De plus, il
présuppose une conception de I'Histoire, tandis que, nous, nous ne cherchons pas 4 confronter le
texte 4 une thése sur 1'Histoire ; c'est plutdt I'inverse : on examine comment I'Histoire s'installe
et fonctionne dans le corps littéraire.

2 Sur ce retard et sur la réception de W. Scott en Gréce, cf. Sofia Denissi, 7z giipnuxd
totopixkd pvdiordpnue xex osir Walter Scott (1830-1880), éd. Kastaniotis, Athénes, 1994, p. 17-
68.
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en considération les conditions particuliéres qui marquent sa production et plus
généralement la production du roman grec au XIX€ siécle.

Le roman, avant de recevoir son nom définitif en grec, apparait comme
"popdviLo”, "mlaopenikdv iotwdpnua”, "pubiotopia” dés la fin du XVII® siécle dans
les €crits des érudits grecs du siécle des Lumiéres et des Phanariotes ; les uns et les
autres, en géneral étaient favorablement disposés envers ce nouvean genre. Leur
argument principal était que ce genre littéraire joignait l'utile & l'agréable’, principe
esthétique qui sera fondamental pour toute ia littérature du XIX€ siécle. Néanmoins, le
roman suscita plus tard, sur;out aprés 1855, des réactions? et des controverses> dues
non seulement & la surabondance des traductions de romans (surtout frangais) mais
aussi au fait qu'il paraissait indissociable du théme de I'amour®. Et comme « les limites
de I' "éiranger” et du "romantique" se trouvent constamment confondues »?, c'est
surtout la réaction contre le romantisme qui se manifeste en tant qu'il est 1ié au
mensonge et 4 'adoption de meeurs éirangéres.

L'accueil du roman en Gréce du XIX*® siécle (ou sa renaissance pour ceux qui

voient une continuité entre ce roman grec moderne et le roman byzantin ou grec ancien)

3 Voir A. Sachinis, &wpic ka1 dyvwory totopie rov uvdioropruaros oryy Elidde 17601870
éd. Kardamitsas, Athénes 1992, toute la premiére partie “Terminologie et "théorie” sur le roman
en Gréce 1760-1850”, p. 12-89.

4 Cf le chapitre "les conséquences maléfigues du roman européen" du livre de P.
Voutouris, ﬂ;sz;.éaﬁ‘as%mv..., Ipordosiy xar vro@écELs yia Tyv EAAVIKT] TELOY padiar rov 190u ardve
éd. Nefeli, Athénes 1995, p. 21-37.

5 La plus caractéristique était enire les journaux Athend et Pandora en 1856, Le rdle du
défenseur du roman a été assumé par N. Dragoumis, directeur de la revue Pandora laquelle
avait d'aillenrs encouragé le développement du roman.

6 L'agressivité se concentre surtout sur le roman frangais de E. Sue et A, Dumas. Cf. A.
Angelou, Infroduction & /ZoAvratije de Gr. Paleologos, éd. Ermis, Athénes 1989, p. 90-91 et p.
100-107.

7 P. Moullas, Pjéere xar ovvépees éd. Sokolis, Athénes 1993, p. 308.
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montre & quel point la littérature si elle n'est pas dépendante8 des processus sociaux et
idéologiques, n'en est pas moins liée profondément 4 eux®. On peut le constater
facilement dans l'argumentation utilisée dans les prologues des romans et dans les
articles de cette époque. D'une part, le roman devait étre introduit en Gréce puisqu'il
était déja développé dans les autres pays européens mais, d'autre part, il devait aussi
servir 4 Ia construction de I'idéologie du nouvel Etat.

A titre d'exemple on pourrait citer Byzantios qui écrit en 1863 : « $'il est un

domaine de la littérature grecque terriblement négligé ou mieux qui n'a jamais vraiment

existé, c'est bien le roman » 10, Plus loin, il affirme que le développement du roman -

aura une influence "salutaire” sur la langue grecque et qu'il contribuera a la
connaissance de l'histoire de la nation grecque!l.

Comme.on le voit, on n'est pas trés loin de la transformation du roman en roman
historique. En fait, celui-ci pourrait parfaitement servir aux buts précités tout en évitant
les réactions hostiles au roman, Ainsi, l'histoire du roman historique en Gréce
commence apres 1845 avec les traductions des romans historiques de Dumas, de Sue,
de Manzoni et surtout aprés 1847 quand /vanhoe de Walter Scott a été tradunit de

l'anglais. Trois ans plus tard, Al Rizos Rangavis admet I'influence de Scott sur son

8 C'est ce que soutient M. Vitti. Il souligne que la mise en.place de I'idéologie du nouvel
Etat -qui remplace l'idéal spontané de la révolution- s'opére de fagon dramatique dans le
domaine littéraire. Histoire de la littérature grecque moderne, éd. Hatier, Paris, 1989, p. 180.

9 Par exemple, ce n'est pas par hasard si Korais dans les Prolégoménes & Ethiopika essaie
de réfléchir sur le nouveau genre dans les termes de la Poétique d' Aristote.

10 (Nous traduisons: «"Av mipyn xMoc g "EAMMkfic dhohoyiog domarettog
nopopeAnBeic 7 kdAMov einelv ovdémote Umdplog, olrog eivon 1) pubotoploypodicy) Al S,
Byzantios, revue Chryssalida 1{1963) 56 (cité par A. Sachinis, op. cit., p. 75). La similitude de
ces propos de Byzantios avec ceux de N. G. Politis a l'occasion du concours d'Estia en 1883
-cette fois en ce qui concerne les nouvelles- est significative : « &v 1§ veapd fudv groroyig 1o
fikLoto péyp wolide koAMepyBev £i8og £otiv dvavtippitac 10 Suiymuo» ("Astiov i Eotiac”, n°
333, 15 mai 1883).

11 Pourtant le roman (comme Angelou note, op. cit., p. 155) n'a jamais été soutenu par un

concours comme auparavant la poésie et plus tard la nouvelle.
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euvre U Avbfvme ol Mogéwe qui est généralement considérée comme le premier
roman historique grec.

La fonction de cet avatar du roman en Gréce parait donc claire : « la vogue du
roman historique parvint 3 détourner I'attention de tous de 'actualité, en illusionnant les
lecteurs par le récit des faits du passé, plus ou moins édifiants, mais surtout capables
d'exalter les vertus nationales »12. A, Terzakis, dés 1933, contribue largement 3 la
fixation de ces idées en proposant sa version de Thistoire du roman: le roman
historique, selon lui, est le premier genre romanesque qui a ét¢ développé en Gréce,
genre sans originalité 4 cause; du mimétisme des auteurs grecs 13,

Les 1dées de Terzakis sont devenues plus ou moins la référence obligée pour
I'histoire du roman historique 14, Mais il faut signaler I'évolution de la critique sur la
question du roman historique grec, dont on a estimé récemment qu'elle €tait & mettre au

nombre des mythes littéraires!5. Des recherches récentes sur cette période, montrent

12 M. Vitti, op. cit., p. 230 mais aussi ; B. Laourdas, "Modern Greek Historical Novels",
Balkan Studies, v. 6, n® 1, 1965, p. 59 ; P. Moullas, 4. lemdaudvrne avrofioypadoiusvog éd.
Ermis, Athénes 1974, p. 1¢: «Jusque-la (1880), le roman historique s'était pratiquement
contenté de conserver l'esprit héroique dans une cellule fermée, impénétrable & tout rapport
dangereux avec la réalité contemporaine » ; P. D. Mastrodimitris : « L'intention des auteurs
grecs est en premier lieu nationale-sociale et ensuite artistique. Cela explique le niveau bas des
ceuvres de cette période : les auteurs ne pouvaient ou ne voulaient pas constituer un équilibre
entre les deux », Zpdiaror veaciipvindv uvbioropnudrey (1830-1979) éd. Domos, Athénes 1985,
p. 43. Voir pourtant la remarque de A. Sachinis : « Au milien du XIX¢ siécle en Gréce il était
inadmissible de ne pas assigner un but didactique ou moral au roman et de le considérer,
comme nous le considérons aujourdhui, comme une ceuvre d'art autonome », op. cit., p. 182. -
13 A. Terzakis, "Le roman néo-hellénique”, p. 529, mais aussi A. Fouriotis, "Le roman
historique néo-hellénique”, p. 541, tous les deux in Elliniki Dimiourgia, Athénes 1953, numéro
consacré au roman historique - qui reproduit 'article de A. Terzakis de 1933 (Idea, n°1). Selon
S. Denissi, 1'idée du roman historique comme premier genre romanesque introduit en Gréce est
avancée pour la premiére fois dans cet article de Terzakis {(cf "Ta nig opyéc mg meloypadiog
pog”, Politis, n® 109, 1990, p. 56).

14 Dans les histoires littéraires grecques de M. Vitti et L. Politis ; cf. aussi A. Argyriou, "O
eAATIVLONOG ot Aoyortexvia pog” in BUlpvigude-Elipvixdmre éd. Estia, Athénes 1983, p. 189.

15 N.Vagénas, Hepwvixif paciooe Athénes 1994, p. 187-198.
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que la littérature entre 1830 et 1880 n'a pas encore été véritablement étudiée et que les
idées dominantes ne sont pas loin d'étre fausses!® ; par exemple, les certitudes sur la
maigre production narrative du XIX® siécle!”, sur I'inexistence du roman réaliste, sur la
suprématie du roman historique. S. Denissi soutient que si le roman historique connaft
un essor considérable dans la décennie 1850-60, il ne constitue en aucun cas le genre
dominant de toute la période. Il en est, cependant, le genre le plus remarquable 8.
L'apparition du roman historique a ét¢ favorisée par I'époque post-
révolutionnaire ; le genre s'inscrit pleinement dans les expressions romantiques du dix-
neuvidme siécle en Grece (|historiographie, étude du folklore)1® et I'ensemble des

romans historiques écrits entre 1847 et 1880 (qui ne dépassent pas les quatorze20),

16 Cf. le numéro spécial "Le roman historique” de la revue Diavazo, n° 291, 8-7-92 et plus
particuliérement S. Denissi, "Ov opyég wov gAAvikod 1om0pLkod pubiotopriuctac”, Digvazo, n®
291, 1992, p. 28-34 et "I ng opyéc g meboypadiog poc”, op. cit., p. 55-63.

17 Cf pourtant I'opinion différente de Al. Politis qui insiste sur « l'indigence de la prose
néo-helliénique » dans la période 1830-1880 ("Avolidviag mv mefoypodic ko Toug
neboypddouc”, in O Elpwnde xdguog avdueoa orpv Avarodlf kar m Avon 14571957 éd. Ellinika
Grammata, Athénes 1999, p. 95.)

18 Dans le méme esprit des mises en cause des fopoi de.la critique, cf. le livre de P.
Voutouris, op. cit.; N. Vagénas résume les idées qui ont changé concernant la prose des
cinquante premiéres années de I'Ftat grec : d'abord, Ia conviction que la prose néo-hellénique
commence avec le roman historique, deuxiémement que le roman historique est le genre
romanesque dominant de cette période. Troisiéme point : que la langue de 1a prose est dans sa
totalite artiﬁciellé; différente de la langue parlée et que la langue parlée entre dans notre
littérature seulement aprés 1870 a travers les dialogues que contiennent les ceuvres narratives ;
"Eioayayh oty roldordrepn neloypodia (1830-1880)", Grammata kai Technes, n® 76, janvier-
mars 1996,

19 Une autre caractéristique romantique consiste dans «la rencontre dans la méme
personne de la création artistique et de la pensée politique » (M. G. Meraklis, "IInyég g
Kowvaviotikti Aoyotexviag”, Nea Estia, n° 1451, No&l 1987, p. 191). Un bon nombre d'auteurs
de romans historiques étaient des hommes qui participaient 4 la vie publique de la Gréce.

20 Selon la liste de S. Denissi, 7o&iinvixd toropixd uvbiordpnua.., op. cit., p. 107.
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porte manifestement les signes de la double influence de W. Scott?! et de A. Dumas- E.

Sue.

b. les romans papadiamantiens : des romans historiques ?

Les critiques sont unanimes sur les limites chronologiques de la prose grecque
romantique et plus particulicrement sur la fin du roman historique. L'année 1880
apparait comme le début d'un grand tournant de la littérature grecque tant dans sa forme
que dans sa thématique. Les .trois romans de Papadiamantis sont publiés entre 1879 et
1884, a savoir dans une période de transition, entre la fin de la production des romans
romantiques et historiques et le début de ce qui a été appelé "WBoypadio”?2. Par
conséquent, son apparition sur la scéne littéraire n'est pas liée an changement précité.
En fait, il y a un certain décalage entre I'évolution de la prose grecque de cette époque

et la prose papadiamantienne. Cette derniére semble s'apparenter plutdt aux termes du

21 Notons que Papadiamantis mentionne Scott dans son article sur Byron (1896) et le

caractérise comme "grand romancier” (« péyav pubioroproypdgov Obéitep Exar », V, 288, 4). S.
Denissi écrit que quoique Scott ne fiit pas I'auteur préféré des lecteurs grecs pendant le XIX®©
siécle, il était le plus aimé par les érudits et les défenseurs du genre romanesque.

22 Terme qui n'arréte pas de susciter des débats. Nous notons a titre indicatif les articles de
Ch. Milionis, "Tlarofioudveng ko nfoypadic i nloypadiog avaipesis”, Grammata kai Technes,
janvier 1992 ; de G. Melissaratou, "Ou xowvol téno tg Eviomérrog”, Diavazo, n° 326, 5.1.94 et
"0 KopaBérog, 1 nfoypadio kon kdmowe mpofiduora adpymuarikic opodoyiac”, Digvazo, n° 281,
19-1-92 ; mais surtout I'article de E. Politou-Marmarinou, "To reptofikd Néo Eotia (1876-1895)
kol to Sufymuc”, (Mia aviifeon xon pao Oéom), Paroussia, tome 3, 1985, Politou-Marmarinou
conteste un topos de la critique selon lequel le concours de la revue Estig aurait joué un role
primordial dans I'évolution de la littérature grecque vers le réalisme et soutient que «non
seulement Estia n'a pas favorisé le développement naturel de la nouvelle néo-hellénique ... mais
au contraire 1'a désorientée, surtout 4 cause des conditions contraignantes des concours » (p.
152) ; Ie fameux concours -selon elle- a empéché une évolution de la littérature grecque et a
interrompu son contact avec la littérature européenne. Par ailleurs, elle place I'ceuvre de
Papadiamantis et de Karkavitsas aux antipodes des principes de 1883 (p. 135, 146). Cf. anssi la
synthése de P. Voutouris, chapitre "Heoypadia : mpoAiuata opropod”, op. cit., éd. Nefeli,
Athénes, 1995, p. 247-262.




passé tandis que Ia plupart des auteurs de la méme génération se placent de autre c6té
du changement23, Ce décalage peut résulter en réalité d'un choix conscient de I'auteur
lorsqu'il entreprend i'écriture d'un roman et, plus spécifiquement, d'un roman inspiré
par I'Histoire. Il entre ainsi dans une tradition romantique et choisit I'expression la plus
"séricuse” de celle-ci, la plus facilement acceptée et la plus réussie du point de vue
littéraire, le roman historique.

Le classement de ses trois romans par les critiques a été sans aucune ambiguité
on s'est accordé 2 les qualifier de romans historiques24, étant donné la suite de la
production littéraire de l'autel.n' (abandon des romans, écriture des nouvelles.

Avant d'examiner si cette classification est justifiée, nous essaierons de définir
ce genre particulier. Produit de son temps, le roman historique prend forme pendant la
premiére moitié du XIX€ siécle ot il se constitue comme véritable genre. 11 se distingue

des récits antérieurs qui utilisaient I'Histoire comme cadre « bien vague, d'interminables

23 Les critiques, la plupart du temps, ont considéré ['évolution de l'auteur 3 travers le
prisme d'un "historicisme littéraire” ; sous cet angle, il est "en retard" par rapport & d'autres

auteurs qui commencent plus t6t & écrire des nouvelles. Cf. : « autour de 1880, au moment ot

Papadiamantis entrait en refand dans le cadre de la narration historique » (P. Moullas, A.

lTarediaudvmys .., 0p. cit., p. 14’, nous soulignons) ; « (quand Vizyinos écrit ses nouvelles)
Papadiamantis 4 Ia méme époque s'occupe encore du roman historique avec des résultats trés
médiocres » (K. Mitsakis, Jogria péoa oro yodvg éd, Fillipoti, Athénes 1984, p. 109) ; Em.
Moschonas parle a propos de L'Emigrée d'un roman « significativement tardif » (introduction a
AX. Maradiaudvryg, AAgicypagia &d. Ermis, Athénes 1981, p. vp). CE. aussi l'article de M. Vitti
"0 INonadioudvng KoL 1) APocapuoYI Tovg otoug véoug kaupots” (journal 7o Vima, 9. 3. 1975).

24 A titre d’exple : «il était appam t6t (1879) avec des romans historiques et
d'aventures », L. Politis, Jforopia rpc Meosiinwkie Aoyoreyviar, éd. Morfotiko Idrima FEthikis
Trapezas, Atheénes 1978, p. 203 ; « Papadiamantis apparait dans les lettres avec trois romans
historiques », P. Moullas, 4. Zamdaudvmy.., op. cit., p. ¢ ; « Il avait débuté avec des romans
plus ou moins historiques, des romans d'action», M. Vitti, ap. cit, p. 256 ; El. Politou
Marmarinou, " AA&éEavdpog Momadicudvme”, in H mouiodrepn meloypodio amd Tic apxic TG we TOV
Hpuwro HMoyxbopto [Torepo, tome 6 (1880-1890), éd. Sokolis, Athénes 1999, p. 129 ; P. Voutouris
parle d'une "prolongation” du roman historique avec Papadiamantis et d'une réapparition du
genre dans les années 1920-1940 (op. cit., p. 15, 222).
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intrigues amoureuses »25. Il se distingue aussi nettement de 'Histoire "sérieuse” méme
si, parfois, elle aussi emprunta a la technique romanesque et si « un échange inattendu
s'est produit entre les deux genres » (Augustin Thierry, Michelet)26.

Les définitions du roman historique se construisent autour de trois thémes, trois
¢éléments indispensables : d'abord, la distance entre le temps de la narration et le temps
de l'histoire, ensuite, l'existence d'une représentation globale et exacte de I'époque
historique dans laquelle le roman se situe et, enfin, la présence d'un personnage
principal qui se trouve souvent au centre d'un conflit d'ordre historique.

Ainsi, selon une des .déﬁnitions les plus précises, « le roman historique est un
roman dont I'action se déroule pendant une époque historique bien antérieur au moment
de I'écriture (souvent une ou deux générations avant, quelquefois plusieurs siécles) et
ot l'on tente de dépeindre avec exactitude les coutumes et la mentalité de la période. Le
personnage principal -vrai ou imaginé- est, d'habitude, confronté a des loyautés
contradictoires au sein d'un conflit histdrique plus vaste dont le résultat est connu des
lecteurs »27,

La premiére condition (déroulement de l'action dans le passé) n'est pas
suffisante. Si le roman ne rassemble pas les trois conditions, il s'agit alors d'un
“costume romance", d'un roman "en costumes"Z8. Ainsi, on constate qu'un élément
essentiel, voire nécessaire pour sa distinction générique, est la dialectique entre le
personnage et 1'Histoire : « le roman historique se sert d'une destinée individuelle pour

éclairer une partie de I'Histoire »29.

25 Roman historique, Dictionnaire de littératures, Larousse, 1986, p. 1401.

26 Ibid.

27 Ch. Baldick, "Historical novel" in Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, 1990,
p. 99-100.

28 Ibid

29 P.-L. Rey, Le roman, éd. Hachette, Paris 1992, p. 17. V. aussi A. Fleisman : « le sujet
fondamental du roman historique est 'homme dans l'histoire ou la vie de l'étre humain pergue
comme vie historique », The English Historical novel, éd. The Johns Hopkins Press, Baltimore
and London, 1971, p. 11.
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En essayanf d'examiner le degré de conformité des romans papadiamantiens a
cette définition canonique, on pourrait avancer les remarques suivantes. L'Emigrée, qui
constitue le cas le plus simple, s'éloigne manifestement de ce modéle: le cadre
historique n'existe pas et le seul élément d'ancrage du récit dans un temps historique est
la référence (au début du roman) 4 la peste de Marseille et a 1'évéque Mgr de Belzunce
(personnage historique). Nous considérons donc L'Emigrée comme un roman
romantique ou I'élément historique est trés limité, presque inexistant et sans influence

sur le cours du récit,

Si L'Emigrée s'éloigne du modele précité, Les Marchands de Nations sen .

approchent le plus. Ils respectent la distance temporelle (XIX® siécle) et ils mettent
aussi en relief un personnage historique (Sanoutos) qui se lie & une société _entiére
(Venise). D'autre part, méme si la représentation de 1'époque n'est pas compléte30, il
existe une réflexion ne serait-ce que minimale sur I'Histoire ; Les Marchands de
Nations n'entrent pas dans la catégorie du "costume romance” qui est plut6t une forme
populaire du roman historique et qui utilise 'Histoire comme un cadre décoratif. Méme
si P'appellation de "roman historique"” ne semble pas totalement abusive pour Les
Marchands de Nations, il faut noter que l'intention de l'auteur est loin de se limiter 4 la
conjonction des personnages avec 1'Histoire qui est le but principal de ce genre ; la
complexité et la richesse de ce roman dépassent sa dimension historique.

La tiche de définir le troisiéme roman de l'auteur, ;La Jeune Gitane est encore
plus difficile. Situé¢ au XVE€ siécle, il décrit un personnage historique -d'une grande
importance d'ailleurs-, Pléthon, mais on n'y trouve que faiblement l'intention de
représenter I'époque historique. De plus, l'histoire du personnage féminin central, Aima,
est détachée du cadre historique et la cohérence du roman s'en trouve compromise au
point d'annuler le projet d'une construction du type "roman historique" et méme

"roman" tout court.

30 V. les remarques d'Apb.sk.itou: « I manque pourtant au roman les détails de la vie
privée et publique qui pourraient donner & l'ceuvre une couleur historique intense », "Buévno
xoi Tlomafopdvme”, Nea Estia, tome 59, n® 687, 1956, p. 245,
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Pour conclure : la classification des romans papadiamantiens comme romans
historiques contient trois aspects ; le premier a trait 4 V'histoire de la littérature : peut-on
parler du roman historique romantique grec aprés 1880 et dans quels termes3! ? le
second est li¢ a la définition du roman historique qui était souvent trés
approximative32 ; et le troisiéme n'est que la spécificité des romans en question contre

laquelle se heurte toute tentative de classement.

31 II est caractéristique que I'étude de S. Denissi a comme limite temporelle Yannée 1880

( Toerdpvird toropikduviordpnue ..., op. Cit. ).
32 11 saffit de regarder le livre de A. Sachinis, 7o roropxd pvérordpmue, éd. Kardamitsas,
11957, pour constater que les critéres de I'auteur sont si variables que nous avons I'impression

que sous ce titre pourrait &tre rassemblée presque la totalité du roman grec au XIX€ siécle.
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B. Histoire et texte littéraire

Qu'il s'agisse du "microgenre” roman historique, 4 savoir la cristallisation d'une
forme littéraire qui occupa la scéne pendant un certain temps ou du "macrogenre”, a
savoir tous les récits qui utilisent I'Histoire selon des procédés divers33, la particularité
de ces récits est de se présenter comme une narration ol les éléments fictifs se mélent,
en une proportion plus ou moins forte, aux éléments "vrais", historiques. La réflexion
sur le roman historique se greffe donc sur la réflexion sur les catégories "réalité" et
"fiction" et le rapport de ces deux éléments34. Dans ce genre coexistent et se
confrontent deux types de discours : le discours historique, assertif et vrai et le discours
romanesque qui reste du domaine du possible et de la fiction. A travers ce mélange, le
roman historique oblige & metire en question « la validité des catégories "réalité" et
"fiction" »35 et & soulever le probléme du vrai et du faux36.

Si on cherche donc une qualification générale du roman historique, ce sera celle
de la dualité3’?, de 'hybride ; sa condition générale serait une perpétuelle
ambiguité38 Méme si la base de cette dualité, & savoir la dichotomie entre
'Histoire et la fiction, a été contestée par une série de philosophes et d'historiens qui
s'opposent 4 une conception strictement positiviste de I'Histoire et essaient de montrer

son coté non-scientifique et sa proximité avec la fiction (Nietzsche, I'Ecole des

33 Cf. G. Genette, Nouveau discours du récit, éd. Seuil, Paris 1983, p. 53-54.

34 A. Daspre, "Le roman historique et 'Histoire", Revue d'Histoire littéraire de la France,
1975,p.235.

35 J. Molino, "Qu'est ce que le roman historique", Revue Littéraire de la France, 1975, p.
232,

36 « La différence entre ces deux structures (Histoire et roman), qui semblent se confondre
4 Torigine (une narration d'événements), résiderait alors dans leur rapport spécifique a Ia
‘vérit¢’ », "Histoire", Dictionnaire de littératures, Larousse, 1986, p. 713,

37 Cl. Bemard, "Roman historique et double jeu romanesque : la Chronique du régne de
Charles IX de Mérimée", Romantisme, n° 69, 1990, I11, p. 97.

38 J. Molino, op. cit., p 234.

59




Annales, Foucault, M. de Certeau, P. Veyne, P. Ricceur), on peut toujours parler de
tension entre ces deux activités, I'Histoire et le roman, qui sont impliquées dans le
roman historique 3.

L'historien, & la différence de tout auire narrateur, veut établir une histoire
objectivement vraie, il « prétend construire un discours dont ies énoncés qui portent sur
des faits passés sont des ¢énoncés vérifiés et vérifiables selon les méthodes qui font
partie de notre monde culturel »%0. Et justement « ce qui géne la construction d'une
Histoire vraiment scientifique ... ce qui montre l'impossibilité d'une science véritable de
I'histoire »41, c'est la forme n;arrative qui caractérise le discours historique.

' Dans le cadre du roman historique les deux discours (fictif et historique) dont
les référents sont de nature différente, se mélangent et, ce qui est le plus intéressant, ils
deviennent formellement identiques puisqu'ils emploient les mémes procédés pour

affirmer l'existence et la vérité des événements racontés, qui sont eux aussi un mélange

39 Clandie Bernard, "Roman historique et double jeu ...", op. cit., p. 97. V. aussi Ann
Rigney : « Qu'il soit légitime d'étudier les récits historiques en tant qu'objets discursifs ou
textes ; que les ouvrages historiques ressembient aux romans dans la mesure ou ils sont tous les
deux des récits; que l'historiographie devrait tenir compte du réle du discours dans la
représentation et la médiatisation du passé : depuis un certain temps, ces notions trouvent un
nombre croissant de partisans chez les critiques littéraires et aussi, quoique peut-étre 4 un degré
moindre, chez les historiens", "Du récit historique”, Poétigue, n° 75, sept. 1988, p. 267.

Cf. P. Ricceur : « aussi fictionnalisée, aussi idéologisée, aussi institutionnalisée soit-elle,
TI'histoire se place sous une contrainte spécifique, celle de I'archive. Bien entendu, cette
contrainte est une composante de Tenquéte, mais c'est elle qui impose une préoccupation
inverse de celle du jeu, par quoi nous avons caractérisé la fiction littéraire : jeu avec le temps,
avec la distance, avec la perspective, avec 12 voix », La Narrativité, éd. du Centre national de la
recherche scientifique, Paris 1980, p. 268.

40 Roberto Miguelez, "Le récit historique : 1égalité et signification”, Semiotica, III, 1,
1971, p. 24.

41 Roberto Miguelez, op. cit., p. 30. V. aussi Cl. Bernard : « I'historiographie reste un
discours mixte : attirée vers la rigueur de la loi ou du syllogisme, mais happée par la narrativité,
qui la déporte vers la fiction », (Le Chouan Romanesque, éd. P.UF., p. 1989, p. 17).
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d'événements fictifs et événements historiques42. Ainsi, le paradoxe du roman
historique d'unir ces deux discours de nature divergente se résout « dans la mise en
évidence de mécanismes et de structures identiques entre Histoire, action et récit » 43

L'appropriation des éléments historiques qui initialement étaient distincts du
monde du texte et sa facture de texte classique font du roman historique un texte
"plein”. Pourtant, le roman historique ne sort jamais de 'ambiguité qu'il ne peut pas
eviter, qui semble lui étre inhérente, ambiguité entre e ‘plénum’ et le ‘vacuum’ qui
peut se produire pendant I'acte de lecture. Ainsi, malgré le long travail de P’auteur qui
accumule des détails historiques, le lecteur pourrait ne pas se soumettre & 1’effet
temporaire de I’iliusion, il pourrait remettre en question 'authenticité du texte tout
entier, ayant par exemple jugé qu’un seul détail est erroné. Le roman historique est un
texte solide et en méme temps un texte vulnérable puisqu'une seule défaillance risque
de jeter le discrédit sur *authenticité du texte tout entier#4.

Le déplacement de I'Histoire dans un champ qui lui est étranger déclenche chez
le lecteur une attitude d'interrogation, it lui pose une sorte de défi : "Ou commence-t-
elle (I'Histoire) et ol s'arréte-clle?"4> L'essentiel est que dans un roman historique,
« l'auteur accepte et recherche la confrontation directe entre le monde réel et le monde
fictif »46, une entreprise qui comporte des risques puisque toute erreur dans la

représentation du monde réel pourrait entrainer la mise en cause de 'ensemble du texte.

42 Cf. A. W. Halsall, "Le roman historico-didactique”, Poétique, n° 57, févr. 1984, p. 81-
82.

43 P. Morere, "Histoire et récit dans Redgaunter de Walter Scott”, Caliban, n°® XX VIII,
1991, p. 29.

44 S. Bann, "L'anti-histoire de Henry Esmond”, Poétique, n° 9, 1972, 62.

45 P.-). Rémy, "L'Histoire dans le roman", N.R.F., oct. 1972, n° 238, p. 159.

46 A. Daspre, op. cit., p. 240,
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Cette vulnérabilit¢ du roman historique apparait plus clairement quand on étudie
l'utilisation du grand personnage historique, utilisation qui parait inévitable4?,
L'intégration du personnage historique dans le texte pose divers problémes techniques :
la connaissance qui est accumulée autour de I'existence d'un grand personnage de jadis
le "pétrifie” de telle sorte qu'on ne peut pas impunément prendre des libertés avec la
représentation de son histoire4®. Si « Ie personnage historique prenait son importance
réelle, le discours serait obligé de le doter d'une contingence qui, paradoxalement, le
déréaliserait »4°. En fait, le personnage historique connu est « un mauvais héros de
roman »30 : parce qu'il préexiste 4 1a narration31, son image est déja "faite", "construite"
et il parait difficile d'y ajouter ou de changer des éléments.

Le paradoxe du roman historique est qu'il éloigne le personnage historique du
premier plan pour qu'il puisse exister : par conséquent, le personnage historique devient
un "effet superlatif de réel"32. Et le paradoxe continue : on croit plus aux personnages
du roman si 1'on est siir qu'ils sont fictifs.

Une autre caractéristique du romén historique -et si, I'on veut, encore une
ambiguité- peut étre trouvée dans sa relation avec le temps. Le roman historique
affirme, souvent dés son incipit, son opposition au roman du présent, dans lequel temps
du récit et temps de 1'Histoire coincident ; il affirme que son centre d'intérét se trouve
dans le passe ; il semble effectivement s'orienter vers lui. Pourtant, la relation du roman
historique avec le temps est beaucoup plus subtile : quoiqu'}l se concentre sur le passe,

il maintient des rapports complexes avec le présent.

47 A. Fleisman : « When life is seen in the context of history, we have a novel ; when the
novel's characters live in the same world with historical persons, we have a historical novel »,
The English Historical novel, éd. The Johns Hopkins Press, Baltimore and London, 1971, p. 4.
48 G. Nelod, Panorama du roman hisiorigue, Paris, SODI, 1961, p.456.

49 R. Barthes, §/Z, éd. Seuil, Paris 1970, p. 108.

30 Z. Oldenbourg, "Le roman et I'histoire”, N.R.F", oct. 1972, n° 238, p. 144.

1 P.-J. Rémy, op. cit., p. 158.

22 R. Barthes, 87, op. cit., p. 109,
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L'engagement du présent dans le récit parait évident: « comme tout écrit
historique, le roman historique est 1ié au présent -sinon compromis avec lui »33.
L'auteur du roman historique écrit "trans-temporellement”, étant en méme temps
enraciné dans le présent et pouvant concevoir un autre temps. Si « le roman historique
est un regard d'aujourdhui porté sur hier »54, alors apparait un double rapport &
'Histoire qui finalement fait l'intérét des récits historiques. De ce point de vue, le texte
du roman historique devient le lieu d'une « interaction entre le passé (réalité) historique
et le présent ('acte de narration et les conditions dans lesquelles a lieu celui-ci) »35.

L'interaction de ces deux dléments prend deux dimensions qui sont
particuli¢rement intéressantes. En premier lieu, l'irruption du présent de la narration
dans le passé du récit sape tout effort pour une représentation objective de 1'HistoireS.
Cette derniére est réécrite, refaite dans l'espace du texte. De cette fagon, I'histoire du
roman historique devient une des histoires possibles par rapport & 1'Histoire, Loin de
refléter une image objective de I'Histoire, le roman historique ne fait que créer des
actions potentiellement envisageables dans le passé3”. Encore une fois, on voit le roman
historique osciller entre le projet d'une représentation fidéle de I'Histoire et le fait que
surgit « le potentiel de l'irréel du passé »58.

En deuxiéme lieu et en suivant le mouvement inverse, l'irruption du passé du
récit dans le présent de la narration n'est pas sans conséquence. Etant donné qu'il s'agit

du passé de I'Histoire, le discours historique qui est inséré dans le roman est un discours

33 A. Fleismann, op. cit., p. 14. Nous traduisons : « the historical novel, like all historical
writing, is engaged with -if it is not necessarily compromised by- the present ».

54 "Roman historique”, Dictionnaire de littératures, Larousse, 1986, op. cit., p. 1401.

55 M. Rocard, "Le difficile mariage de I'histoire et de la fiction dans The 158-Pound
Marriage de John Irving", Caliban, n° XXVIII, 1991, p. 25, p. 57.

56 «En effet, mieux que I'Histoire, le roman historique communique au passé la
contingence et l'urgence dun "maintenant” », C. Bernard, "Le roman historique le roman
d'aventures et la mort", Poétique, févr. 1995, n°101, p. 71.

37 P. Morere, op. cit., p. 29.

58 P. Morere, ibid.
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particulier, 1i¢ 4 "un privilége d'étre”. Le roman historique en incorporant ce discours
devient un texte qui raconte "ce qui a ét€"9, le "déja-été", ce "qui n'est plus" ; il écrit,
d'une certaine fagon, "le déja écrit". Le roman historique devient ainsi un récit qui
contient en lui sa fin, un discours auto-restrictif. L'existence de I'Histoire renforce la
causalité¢ du discursif. L'Histoire apporte 4 tout ce qu'elle aborde un élément de fatalité :
« L'Histoire ... est ce qui préexiste a l'ordre des choses ... Elle est le destin » 60,
Résumons : la conjonction du texte romanesque et de 1'Histoire démontre de la
meilleure fagon le probléme du contact entre le fictif et le réel ; le roman historique qui
crée une cohérence diégétiq.ue entre historicité et invention est un hybride qui se
balance constamment entre deux pbles afin qu'il transforme I'ad-venu historique en une

a-venture romanesqueb!,

39 Voir : «le caractére hisforique des événements racontés par I'historien réside non
seulement dans le fait qu'ils sont réels plutdt qu'inventés, mais aussi dans le fait quils sont
passés : si les événements fictifs commencent leur existence au moment d'étre racontés, les
événements historiques ont, par définition une existence antérieure au récit dans lequel ils sont
représentés », Ann Rigney, op. cit., p. 269.

60 P.-J. Rémy, op. cit., p. 159.

61 C. Bernard, "Le roman historique le roman d'aventures et la mort", op. cit., p. 71.
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C. L'Histoire dans le récit

I Les Marchands de Nations

La conjonction de I'Histoire et du deuxiéme roman de l'auteur, Les Marchands
de Nations, sera le noyau thématique des pages qui suivent. Au-dela de I'étude de
I'exactitude "historique” du roman et du rapport de ce dernier a des éléments exogénes,
il sera surtout question de l'interpénétration de I'Histoire réelle et de I'histoire fictive
dans le monde du texte. D'ailleurs, « dans le syntagme "roman historique" 'Histoire se
trouve aprés tout subordo;mée, sous forme adjectivale, au roman substantif et
fondamental » 1. Ainsi, a travers l'oscillation du texte entre I'Histoire et I'histoire, entre
ce qui se rapproche plus de I'événement historique et ce qui appartient plus clairement
4 l'histoire du roman et, certes, & travers leur combinaison, nous allons essayer de
montrer de quelle fagon l'auteur transforme un temps-espace référentiel en un temps-

espace de I'ceuvre, c'est-a-dire ayant surtout une fonction narrative.

a. le moment historique

L'histoire des Marchands de Nations se déroule entre deux dates précises avec
lesquetles commencent le prologue et le premier chapitre (1119 et 1207), c'est-a-dire
quelques années avant et aprés la quatriéme Croisade de 1202-1204. Dans son
deuxiéme roman, l'auteur fait un retour important dans le temps, étant donné que
L'Emigrée se situait au XVIIIC siécle (en 1720). Le moment historique des Marchands
de Nations est li¢ indirectement & celui de La Jeune Gitane puisque I'année 1204 est
généralement considérée comme celle de "la premiére chute de Constantinople” et que

Paction de La Jeune Gitane commence quelques mois avant la chute définitive de la

1 Cl. Bernard, "Balzac et le roman historique", Poétigue, n° 71, septembre 1977, p. 336.
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ville en 1453. 1l faudrait noter, par ailleurs, le roman inachevé [ 75 Adfzoor] dont le
cadre historique s'identifie presque avec celui des Marchands de Nations?.

La désintégration de 'empire byzantin, processus particuliérement visible dans
les iles de la Mer Egée, et la conquéte de ces derniéres par Venise constituent le cadre
historique des Marchands de Nations. Les points textuels o) ce contexte se concrétise
se trouvent surtout au début du roman (les "excursions” guerriéres de Mouchras contre
les Génois et son dialogue avec Augusta, 157), au début de la premiére partie (le décret
venitien) et vers la fin, ou il est question de l'expédition vénitienne (chapitre "Sur
I'Histoire", " Istopikd”, 301;302).

Ce contexte est décrit toujours dans les mémes termes : aussi bien au début qu'a
la fin de T'histoire, I'impression dominante est celle d'une époque confuse, en proie &
I'anarchie. Une remarque narratologique générale semble, a ce point, pertinente. Etant
donné que « le récit se définit comme le passage d'un état A 'autre »3, on pourrait dire
que dans Les Marchands de Nations, le récit dans sa dimension historigue (et non
romanesque) ne présente presque aucune évolution : la situation aux deux extrémes de
T'histoire reste a peu prés inchangée ; aucune transition d'une situation déséquilibrée a
un état d'équilibre ne se produit, ni l'inverse. D'ailleurs, la date de 1204 n'est pas
utilisée comme un repére historique ; elle ne sépare pas des périodes (comme c'est le
cas dans les manuels scolaires, par exemple): avant et aprés elle, la situation est
presque identique et cela contribue au flou historique. La mise en parallele de I'état
initial et de I'état final sur le plan historique véhicule la vision dune Histoire
immuable.

2 Cf. Ph. Dimitrakopoulos, [ 75 idfapor], éd. Kastaniotis, Athénes 1993, p. 77. L'époque
vénitienne et franque semble inspirer particuliérement les écrivains romantiques ; Ph.
Dimitrakopoulos en donne la liste suivante (op. cit, p. 78): A. R. Ragavis © Ad&vrye o0
Mogée; D. Vemadakis Maoix dofemanof, S. Zambélios Toropxd oxpvoysaruara et Kpgrivoi
Tguog N, E. Makris # Baotinri A. Valaoritis dwrervic

3 CL V. Jouve, La poétique du roman, coll. Campus, Lettres, éd. SEDES, 1997, p. 47.
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Ce statisme du récit historique au niveau narratif -le fait que la situation initiale
ne subisse aucune transformation importante, malgré les épisodes particuliers- influe
sur la réception idéologique du texte. D'une part, cette situation ne rassure point le
lecteur, puisque I'histoire des personnages spécifiques se termine mais non I'Histoire
qui reste, d'une certaine fagon, en suspens. D'autre part, le choix de cette période
historique (comme celle de La Jeune Gitane) qui-voit la dissolution de l'empire
byzantin n'est pas trés approprié pour la louange de la patrie, si celle-ci constitue
l'objectif du roman historique de I'époque. La non-conformité des Marchands de
Nations a une 1déologie nationaliste sera évidente aussi dans d'autres éléments narratifs
du roman,

L'auteur situe donc son histoire a I'époque d'une grande mutation historique, le
temps de Y'affaiblissement de I'empire byzantin et de l'installation du pouvoir vénitien
dans les les. Le théme de la transition semble préoccuper 'auteur dés ses premiéres
ceuvres ; le méme théme sous l'angle du changement des ensembles sociaux, apparait
dans ses nouvelles d'une fagon intense?. Facteur de vraisemblance, mais aussi facteur
de signification, le moment historique évoqué dans les Marchands de Nations renvoie
probablement 4 la situation historique au moment de la narration, temps de transition

aussi dans plusieurs niveaux.

b. le discours historique

Voyons de plus prés 'agencement de I'Histoire dans Les Marchands de Nations
en essayant de répondre aux questions suivantes: quelles sont les informations
historiques qui sont transmises par le texte 7 quels sont les points de leur

concentration ? sinon comment sont-elles distribuées tout au long du roman ? quel est

4 L'auteur transcrit avec exactitude les félures de la vie traditionnelle 4 Skiathos a travers
plusieurs phénomenes comme le déclin des propriétaires fonciers, les "nouveaux riches",

I'émigration.
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le mode de leur énonciation ? enfin, le discours historique se distingue-t-il ou non du
discours fictif ?

Les informations historiques ont trait 4 la situation des iles, aux personnages
historiques et surtout 4 'expédition vénitienne ; en général elles sont dispersées dans le
récit et sont loin d'étre encombrantes. Flles ne "dominent" jamais le chapitre ou elles se
trouvent tout en assurant un minimum de référentialité historique. La plupart des
chapitres sont dépourvus de toute trace d'Histoire ; quelques-uns seulement appellent
des informations historiques : ainsi celles qui encadrent Ie récit (l'incipit du roman, le
chapitre 3 du Prologue, le début de la deuxiéme partie, le chapitre 13 de la deuxiéme
partie “Les deux Fortunes" -"Ai &bo Poprotiven”-, la fin du roman), ou qui sont
incluses dans un dialogue (la présentation de Sanoutos & Mouchras, la discussion entre
Mouchras et Augusta).

Pourtant, on a une exception a cette régle de 'Histoire "discréte" : il s'agit du
chapitre intitulé "Sur 'Histoire" (" [oropLkd”, chapitre 10 de la deuxiéme partie). On a
Ia, sur deux pages un point de concentration des informations sur la situation des
églises 4 Constantinople et sur I'expédition vénitienne. Ce n'est pas seulement sa
longueur qui distingue ce début de chapitre des autres points textuels a haute
référentialité historique ; c¢'est que ce récit qui se rapproche le plus du récit historique
est marque par le discours du narrateur.

Il s'agit en effet d'un chapitre destiné & situer l‘hisitoire romanesque dans son
confexte historique et oli la voix du narrateur est particuliérement manifeste (premiére
personne du pluriel, réflexions et commentaires personnels) ; un narrateur qui ayant
conscience de ses digressions, "revient” & I'histoire romanesque (302. 3-4) par la
transition avec le personnage de Sanoutos. La conjonction de I'historique et du
romanesque se fait sans difficulté : la résistance de Naxos (fait historique) est lié a
l'aventure romanesque de Sanoutos ()'eniévement de Augusta, 302. 13-16), la décision
de Sanoutos d'incendier ses propres bateaux (fait historique) concorde avec le
personnage romanesque de Sanoutos tel qu'il a été présenté jusque-la (303. 10). Dans le

début du chapitre le discours historique coexiste avec le discours narratorial, discours
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énoncé a partir du présent de la narration (la double référence 4 « aujourd'hui»,

« afjuepovy 301. 19, 32). Le narrateur se retire pour que l'histoire romanesque avance.
En général donc le discours historique ne domine pas le récit romanesque mais

il se sert comme un encadrement du récit et dans le cas du chapitre "Sur 1'Histoire", il

s'associe aussi bien a I'histoire qu'au discours du narrateur.

c. l'intertexte historique des Marchands de Nations

Milton qui est cité dans le chapitre "Sur 'Histoire"> n'est pourtant pas le seul
intertexte de ce chapitre ; celui-ci incorpore et utilise amplement I' ouvrage Yoropia rod
Eldpvixod é6vovg de K. D. Paparrigopoulos, comme 1'a démontré Ph. Dimitrakopoulos,
le seul critique.qui se soit intéressé aux sources historiques des romans de I'auteurd. La
rencontre entre 'auteur et les textes de l'historien pourrait se placer en 1874, I'année ol
l'auteur entre a la Faculté des Lettres 4 Athénes et ou est publié le cinquiéme et dernier

tome de I' Zoropid qui inclut les Croisades et I'occupation vénitienne.

3 « The bleating gods, comme dit Milton » (« duoilafov apég Tods "pukauivous Beoic”, the
bleating gods, kabdg Aéyer 0 Miktavy, 301, 29).
6 Cf. l'introduction de { 72 Adfizzov] ol pour la premiére fois ce probléme a été abordé.

« Pourtant aucune étude n'a été faite sur les sources dont 1'auteur avait connaissance ou sur Ie
maniement littéraire du matérian historique dans Les Marchands des Nations », (op. cit., p. 77).

7 Ph. Dimitrakopoulos, op. cit., p. 78. Il est probable que Papadiamantis avait suivi les
cours de l'historien & 'Université d'Athénes en 1874-1875 (op. cit., p. 81). Dimitrakopoulos
signale aussi que le 6 janvier 1876 dans un article religieux de Papadiamantis au journal
Ephimeris intitulé "To Amdexanuepov" (il s'agit de 1a série des articles religieux des années
1874-1882) sont mentionnés les livres de N. G. Politis et Constantin Paparrigopoulos ([ 72
AdfPapor), avixdoree mamadicuavrikés OEAids and ro Apyeio Amdoroiov I lTarabaudvry, éd.
Kastaniotis, Athénes, 1989, p. 88). Cette référence unique suffit & prouver que l'auteur
connaissait leur ceuvre.

D'ailleurs, I'influence de I'historien sur Papadiamantis peut étre constatée i d'autres
occasions. Par exemple, le premier caractérise en 1872 le poéte Aristotelis Valaoritis comme un
poéte "national” (C. Th. Dimaras, X A Hamxgopyomovio; éd. Morfotiko Idrima Ethikis
Trapezis, Athénes 1986, p. 89) et Papadiamantis utilise le méme qualificatif pour le poéte dans
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Il n'y a aucune référence explicite a I'cenvre de Paparrigopoulos dans le texte des
Marchands de Nations8. Ph., Dimitrakopoulos localise neuf points de parenté étroite
entre les deux textes : il s'agit des points textuels, -relevés auparavant- qui concentrent
les informations historiques surtout sur l'expédition vénitienne et les activités de
Sanoutos®. Méme si Dimitrakopoulos note que cette 1_iste « ne résulte pas d'un contrble
exhaustif », elle contient presque la totalité des points de rencontre {directe) entre les
deux textes en ce qui concerne 'expéditionl?,

Les informations historiques concernant Ia politique religieuse a Constantinople
(301. 13-20) sont également tirées de I' Zoropier de Paparrigopoulos. L'historien met
l'accent sur Fanarchie qui régne aussi bien sur le plan politique que sur le plan de
I'Eglise en Anatolie!!. Le narrateur du roman qui signale I'é¢tat de division, cite les

"quatre" 12 églises de Constantinople et insiste sur I'idée d'anarchie.

son "interview" par D. Chatzopoulos (cf. G. K. Katsimpalis, ‘Aiifavdvor Taredaudvmg éd.
EELILA, Ath¢nes 1991, p. 38). Quand Papadiamantis écrit dans lintroduction de
«Acumprdmxog Wdhme» que «“Ayyhog 1) Teppovog 1 I'ddhog Stvator va siven xoopomorimg 1
dvopirdg 1 ddeog 1 6, nbfmote. "Excpe 10 motpronikdv ypéog tou Exniae peyddny monpidavy» (11,
516. 26-28) c'est peut-étre I'écho d'une réflexion de l'historien qui écrit en 1886 que « o
Aeroyiopévag modevdpeva E0v), mpiv fj yYiveoouy Gyvduova, dpoveilovol va yivao ioyupd » (C. Th,
Dimaras, op. cit., p. 89).
11 ne faut pas oublier, enfin, que tous deux travaillérent pour le journal Ephimeris.

8 Le narrateur 2 deux reprises se référe aux chroniques anciennes, désignées comme
sources historiques de son texte : au moment de la description de l'atmosphére an palais du
doge et & la fin du roman : « dans les chroniques médiévales » (187. 17), « chronique non
publié » (342. 32).

9 Toropte rod ‘Blagwxod "Bovowg; livre 13€, tome 5, éd. 1874, p. 18-19 et Les Marchands
de Nations, p. 177, 276, 145, 169, 302, 325, 302, 138, 148.
10 “oropig op. cit., p. 80 ; sauf la référence au nombre des galéres de Sanoutos (huit) ;

Yoropia, p. 18, Les Marchands des Nations, p. 302, 28,

H «"H dvapyia fing énexpdrel xatd totito elg 16 Edpanoikds xipog tob dpyoiov Bulavivol
Kpaovg uetd TV komdkrowy adtol dmd Tdv Aativev, 8EAel xataoth mpdSiog dua Plyausy &v
BAEppa eig TTv kortdotoowy Tivdv £k dv xupmotépav  BEmoxordv », op. cit., p. 28 et p. 2425,

12 L'historien en mentionne cinq: «a la fin, il existait cing églises différentes a
Constantinople », op. cit., p. 23-24.
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La plupart des éléments historiques des Marchands de Nations se retrouvent
dans I' Zorgpiede Paparrigopoulos. La ressemblance entre les deux textes ne laisse aucun
doute sur l'utilisation de l'ceuvre historique par I'auteur des Marchands de Nations. Le
contexte historique du roman ne provient pas de recherches historiques approfondies de
l'auteur. Ce dernier n'a pas l'intention de brosser un tableau historique complet de
I'époque qu'il traite, mais plutt de tracer un cadre historique et surtout de trouver un
noyau qui soit en méme temps historique et romanesque.

Le matériau historique utilisé dans Les Marchands de Nations méme s'il est
manifestement fourni par un autre texte historique, est aussi le résultat d'une sélection
et d'une adaptation par le narrateur pour les besoins du roman. Ainsi, par rapport au
texte historique, le narrateur grossit I'événement de lincendie -événement par
excellence romanesque- ainsi que le personnage de Sanoutos -héros aussi du texte,
mais secondaire et périphérique. En outre, il supprime les détails sur le régne de
Sanoutos a Naxos.

Le rapport du texte historique avec le texte romanesque est un rapport in
absentia. En ce qui concerne la fagon dont cet intertexte fonctionne dans le roman, on
peut dire que du moment ou il y est incorporé sans s'opposer a lui, il se trouve "en

relation affirmative" avec lui en fonctionnant comme autorité ou garant!3.

d. la Providence |

L'identification des sources historiques des Marchands de Nations est trés
importante, d'autant plus qu'a travers cet intertexte, le roman se met en relation avec
l'extratextuel ; en insérant !' 7oropia de Paparrigopoulos, le roman se trouve associé a
un texte-clé de la constitution de la culture grecque du XIX€ siécle. Paparrigopoulos
n'est pas un historien quelconque de cette époque : c'est celui qui s'opposa le plus

efficacement aux théories qui contestaient la continuité de la nation grecque

13 Cf. S. Suleiman, "Le récit exemplaire”, Poétigue, n° 32, nov. 1977, p, 480-481,
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(principalement soutenues par Fallmerayerl4). La "continuité, I' "unité", notions
absolument nécessaires pour la construction idéologique du nouvel Etat, mots-clés du
romantisme dominant, marquent aussi bien le plan politique (Grande Idéel5) que le
plan de l'historiographie (Zambélios, K. Paparrigopoulos)!9.

De cette fagon, I' Zorgpiar constitue pour le XIX® si¢cle grec un "récit majeur” par
excellence, la méta-narration du nationalisme grec tendant 4 prouver sa continuité
historique17. Paparrigopoulos réussit & instaurer ce grand récit grice 4 la mise en ceuvre
pour son schéma historique d'une relation syntaxique tandis que les historiens
précédents avaient utilisé une relation paradigmatique18. Ainsi Paparrigopoulos (mais
¢galement Zambélios) en établissant l'unité et la continuité de Thistoire grecque crée son
schéma narratif19, un schéma 4 triple sens20. De plus, tandis que « les (historiens)

antérieurs utilisent la troisiéme personne, Paparrigopoulos impose un emploi tout-

14 Cf. C. Th. Dimaras, op. cit, et aussi G. Veloudis, O Jakob Phillip Fallmerayer xoz n
yévean rov eAdgvirov toropouoy, €1, EMUN.E, Mnémon, Athénes 1982,
15 Dans la Gréce du XIX® siécle, la Grande Idée, ce « grand mythe dn romantisme
politique » (K. Moskof, & efwnny xar rovvwnixg ovwidpon omv Eiddr, 1830-1909,
Thessalonique 1972, p. 108) était I'aspiration & identifier 'Etat grec & la nation grecque (P.
Kitromilidis, ‘Oyzic rye eAdnvikic korveniare rov ov audve éd. Estia, Athénes 1984, p. 33).
16 Cf. P. Moullas, P&« xar ovviyeses; éd. Sokolis, Athénes 1993, p. 95. Cf aussi A.
Politis qui explique comment I'historien incorpore dans son schéma de I'histoire nationale les
Macédoniens et surtout Byzance; Paparrigopoulos, dit-il, «avec son Histoire unifie
Thellénisme dans_l'espace et dans le temps » (Pouavrind ypovig Heoioyise kan Nootporisg omyv
Biidde rov 1850-1580 éd. EM.N.E., Athénes 1993, p. 47).

Sur les deux historiens "romantiques”, cf. C. Th. Dimaras, le chapitre "H Pauavukr
rotoproypodia oy EAMGSQ", Bidpurdy Puuavnioudg éd. Ermis, Athénes 1982, p. 453-471.
17 Cf. D. Tziovas, 72 madiugnoro me eAdnvisic egifypong éd. Odysseas, Athénes 1993, p.
250 (par "récit majeur” nous traduisons l'expression de Tziovas "ueitova adimymon™).
18 Antonis Liakos, "H 86unon v ebvikot gpévou amyv edmviky] wotoproypadia”, Politis,
nov.-déc. 1993, n° 124, p. 26.
19 Ibid.
20 Ant. Liakos, ibid. ; voir aussi C. Th. Dimaras, op. cit., p. 295.
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puissant de nous, en identifiant le lecteur & I'histoire nationale »2! et -pourrait-on
ajouter- en faisant ainsi indirectement du lecteur, de nous, le "héros" de son Histoire.

La "personnification" de 1'Histoire chez Paparrigopoulos et son organisation
"autour d'un protagoniste” qui est l'hellénisme se rattachent 4 sa conception de la
"Providence”, notion qui traverse la conception paparrigopoulienne de I'Histoire22,
L'hellénisme se différencie (ou mieux acquiert une existence) selon le "mandat
historique” qui regoit de la Providence, sa "mission"23, Dans tous les tomes successifs
de ' 7oropier apparait la conviction que la Providence est décisive au cours des
phénoménes historiques24.

On pourrait se demander quelle est la relation entre la vision romantique de
IHistoire chez Paparrigopoulos et Les Marchands de Nations. Dans le roman, le terme
"Providence" apparait tel quel et il est lié au personnage de Mouchras qui est désigné, a
la fin du texte, comme l'auteur du manuscrit trouvé2S. Vers le milieu du roman, aprés
la longue intervention du narrateur et au moment de la premiére "rencontre” ratée entre
Mouchras et Augusta, Mouchras avance sa théorie sur la Providence dans un dialogue
avec Minas, son fidéle compagnon.

Mouchras qui semble avoir refrouvé la tranquillité aprés le tumuite de la
"presque-rencontre” avec AugustaZS, prononce les phrases suivantes qui e montrent
dorénavant partisan de cette idée : « Ce n'est pas mon but de devenir la Providence ..

et en vain I'homme essayerait d'anticiper ce qui est écrit » (« Agv givon 6 6KomdC pov

21 Ant. Liakos, ibid

22 @. Veloudis, op. cit., p. 68. V. aussi V. C. Th. Dimaras, op. cit., p. 141.

23 Ant. Liakos, op. cit., p. 26-27.

24 C. Th. Dimaras, op. cit., p. 285,

25 Une premiére apparition de cette idée existe dans L'Emigrée quand le capitaine Villios
croit entrevoir dans l'aide qu'il a pu offrir 4 Marina une intervention divine « v 9eiov
Sarwuhovy (22, 22-23).

26 Le narratear commente : « Qu'est devenu le tourment (...) Il s'est dissipé comme un
nuage et la sérénité s'est levée radieuse au front de ce malheureux homme » (« T &yivev 1
b exelvn ovykiviog (..) Meokeddotn og védos, koi dvétatley ebdia énl 1ol perdnov
toh Suotuyeds exetvou avipoc » 257, 3-6).
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va yive Osia IIpdvara (...) kol potoiog wdg GvBporog Bk mpocerdBel va mpoldpy)
8,1 glven ypomeedvy 256. 2-3). "Providence” et "destin” ne s'identifient pas selon tui, et
par la suite il fait la distinction entre 'abandon « au cours du hasard » (« gig 10 peduot
Tijg Toyne ») et la foi dans la Providence qui consiste & « suivre attentivement les
¢vénements et de ne pas les devancer » (« vit ¢xoAOVOMDUEY FPOCEKTLKAIC T YEYOVOTQ
ko va ) Enedpey va mpodpduauey odtdvy 256. 7-9).

En deux autres occurrences, Mouchras répéte a Minas cette formule en termes
presque identiques : 4 la fin du combat avec les Vénitiens : « Il ne faut pas devancer la
Providence mais la suivre >; (« 8ev mpémer vo mpotpéympev Tijg Osiog Ipovoiag,
OAG V' Grolovddpev aomiv » 266. 31-32) et lors de la deuxiéme "rencontre” entre
Mouchras et Augusta & la fin du roman : « tu te rappelles ce que je tavais dit; de
suivre et de ne pés précéder. On va suivre alors » (« &vOupsicon 1 ool gimar v
ropokoiovdduev kol va pi Zpotpéyapey, @ dkoloubiicauey AoLROVY 296. 36-297.
1). "Suivre les événements” dans les deux cas est congu au sens propre et se traduit par
"suivre Augusta” dans ses déplacements successifs,

La notion de Providence-, idée maitresse de 1' Joropizrde Paparrigopoulos (mais
aussi notion théologique27) a un sens particulier dans Les Marchands de Nations. La
notion se rapporte 4 la "vie" des personnages, a l'histoire des personnages et non plus
aux événements de 1'Histoire.

Or, il y a des similitudes entre les deux emplois du :fenne, emplois qui ne nous
paraissent pas gratuits surtout aprés la longue intervention du narrateur dans les pages

qui précédent. Etant donné que Mouchras est censé é&tre le narrateur de I'histoire, une

27 Idée qui semble d'aillenrs beaucoup préoccupé l'auteur puisque la moitié du dialogue
entre Pléthon et Scholarios dans La Jeune Gitane est consacrée a la conception différente du
destin chez les orthodoxes et les paiens.

On peut citer ici une référence 4 la Providence dans un texte non-littéraire de
Papadiamantis, une lettre a ses parents ; « ‘TreppdAovos Ainm dropiky &v T0L00TQ KoLpd YEVIKEY
koraotpoddv kol Efavpomodicswv kui ciuctoyvoudv, eivon iStotedfl, siver dywiomkn) kol
eEvPpiler wiv Oelav mpovolav Tijv olkovopoticay kol Siéravaoy 16 =avia » (AAdzicyeadie; lettre n°
107 en 1878, éd. Domos, Athénes 1992, p. 101).
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analogie s'installe entre l'historien qui croie & une Providence déterminant les
événements et qui rapporte simplement ces derniers et l'auteur fictif du roman
(Mouchras) qui voudrait suivre les événements ; cette volonté sous-entend son refus de
créer les événements et son intention d'apparaitre lui aussi comme leur rapporteur.

S'agit-il de l'ironie du narrateur envers I'idée dominante de 1'auteur-fabulateur,
fabricant des histoires, de l'auteur-créateur et maitre du destin de ses personnages, de
l'auteur-dieu ? veut-il désigner un autre Narrateur plus capable de créer I'histoire ? Sans
doute, mais il ne faut pas oublier que l'idée de la Providence est prise en charge par un
personnage (Mouchras) qui I.néme s'il est censé étre le narrateur du roman, ne I'est pas.
Dans le texte, d'ailleurs, on trouve une qualification de la Providence par le (véritable)
narrateur ; elle se trouve a la fin du roman, au moment de I'incendie. « Enfin, méme lui,
oubliant la théorie obsauresur le destin, est plongé jusqu'a la taille ... » (« Exi ©éAoug 8¢
kod abrde olrog, Anouoviicas Tiv okotetviiv mepi Tempouévon Dewpiav, &Bubicty
(...} » 340. 12-13) dit le narrateur 4 propos de Mouchras voyant Augusta dans le feu.
Obscure, c'est-d-dire vague, confuse, peu claire. Au moment le plus romanesque de
T'histoire (et le plus luinineux), lidée de la Providence parait obscure. Le narrateur
commente l'idée et décrit le personnage qui est obligé d'y renoncer.

Dans cet extrait, d'une part, le personnage se détache de sa propre théorie et,
d'autre part, le narrateur se détache du personnage et caractérise ses motivations. De la
méme fagon, la Providence -idée de I'Histoire et de l'YoT;pfa' de Paparrigopoulos- se
détache de la Providence -idée du roman. Roman et Histoire ne sont pas assimilables et

le narrateur-auteur du roman ne saurait étre un historien -qui transcrit, qui rapporte

uniquement les événements, parce que le narrateur-auteur est obligé de les créer tout en

les rapportant.

e. I'image romanesque de Venise
La représentation "déficiente” de I'époque historique chez Les Marchands de

Nations devient plus évidente quand on essaie d'étudier 1a représentation de Venise
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dans le roman. La description elliptique de la ville et de ses habitants pourrait justifier
la critique que « comme roman historique, Les Marchands donnent l'image d'une
Venise terne et pile »28. Pourtant, Venise est bel et bien présente dans le roman, méme
st elle n'est pas conforme aux consignes du roman historigue.

Le narrateur quoique avare d'informations spécifiques, réussit 4 faire exister une
présence vénitienne dans le texte, d'abord, 4 travers le personnage de Sanoutos et,
ensuite, par la mise en place d'autres personnages et d'événements (Petros Ziannis, le
dialogue entre le demier et Sanoutos, la féte chez Sanoutos, etc.). De cette fagon,
Venise méme si elle n'est pas le principal lieu représenté, devient indirectement
I' "espace" culture] et idéologique le plus important dans le roman.

Qui dit idéologique, dit hiérarchique et 1a hiérarchie sociale de Venise est assez
clairement établie dans le roman. En fait, la Venise romanesque constitue un espace
social a double polarisation (richesse-pauvreté)2? : les palais et les tavernes. Les plus
basses couches sociales sont décrites  travers Skiachtis, un personnage secondaire qui
a4 deux reprises monopolise lhistoire (chapitres "Cadavre contre cadavre" et
"Skiachtis"). La description des tavernes souterraines de la ville rappelle celle de
L'Emigrée et 1a misére de ces lieux est mise en relief par le crime perpétré par Skiachtis.

L'image des nobles est assez compléte : sans parler de Sanoutos, personnage
principal et leur représentant idéal, ils sont décrits comme un ensemble homogéne,
partageant les mémes principes et comme un touf indiifére;cié. Ce personnage-groupe
apparait deux fois (dans le palais du Doge, pendant la féte de Sanoutos) et son
homogénéité se marque dans I'iniformité du rythme de la vie de Venise30. Les
personnages dans le groupe sont interchangeables comme on peut le constater 4 propos
des dialogues dans le palais (188-189) : 1'un compléte la phrase de l'autre et ainsi un

texte fragmentaire, impersonnel mais cohérent se construit.

28 M. Aposkitou, "Bufvro kol Homadioudvme”, Nea Fstia, tome 59, n® 687, 1956, p. 245.
29 Cf. CL Duchet, "Une écriture de la socialité", Poétique, n° 16, 1973.

30 La ville déserte le jour (début du premier chapitre) commence & vivre la nuit (187. 10-
11).
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A T'opposé du discours fragmentaire des nobles vénitiens se trouve le discours
entier (et intact) du Doge pendant son dialogue avec Sanoutos (188-189). 1.e Doge
constitue le pouvoir supréme de Venise puisque la structuration de la société
vénitienne est en réalité¢ pyramidale. Le pouvoir du Doge se manifeste pleinement dans
sa discussion avec Sanoutos: ce demier, personnage qui jusque-ld paraissait
absolument libre de réaliser ses propres désirs, est subordonné pour la premiére fois 4
un auire.

Le Doge anéantit les efforts répétitifs de Sanoutos pour résister & sa volonté. Le
décret sur la conquéte des iles égéennes par des nobles vénitiens doit étre appliqué par
I'ensemble des nobles ; aucune exception ne sera pardonnée: « La volonté de la
Démocratie est que tous les nobles, s'ils ne sont pas occupés ailleurs, participent a
I'entreprise en question » (« " H 0&\noug Tijc Anpoxporiog sivon, mévteg ol etmatpidon,
Soor Bév sivan dmmoyohnpévor dhhayoD, vi AdPwct pépog sig T mpokalndvy
émyeipnow » 190, 8-10). L'entreprise qui parait facultative est en réalité un ordre de
Venise (ordre réitéré plusieurs fois par Ziannis pendant le dialogue : « Tu iras ... »
(190. 2, 10, 12, 19). La "Démocratie" vénitienne n'est qu'un euphémisme : c'est ce que le
dialogue en question voudrait démontrer3l. Le pouvoir du Doge approche de la
tyrannie en essayant de garder 'homogénéité du groupe des nobles et en constituant un
centre d'informations tout-puissant sur la vie publique et privée de ceux-ci32.

C'est sur le décret de 120533 et sur l'expédition ;lémﬁeme qui suit, que se

concentrent les informations historiques du roman, donnant au narrateur l'occasion de

31 La Démocratie vénitienne est plus tard mise en cause violemment par Mouchras : « -De
quelle Démocratic? De la Démocratie des voleurs ?7» répond-il 4 Cécilia (« -Iloiog

Anpoxportiog; Tig Anpokpotiog tév Anotdv; » 262. 17). Doublement voleurs pour lui, puisque

conquérants des iles, et du méme pays que Sanoutos, le voleur par excellence.

32 Le doge ordonne le départ précipité de Sanoutos tout en sachant ce qu'il essayait de

cacher, Ia Intte nocturne et ses blessures (284. 15).

33 Le décret date de 1205 (V. Ch. Gasparis, "H Beveriki kopropyio ava Boloviivé edédn” in
"Opeic rc 1oropio mc Severoxparodusvor eAAgvicucy, éd. Fondation pour la Culture Hellénique,

Athénes 1993, p. 126) et non de 1207, comme Papadiamantis 1'écrit, apparemment d'aprés
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faire une bréve intervention ou il désigne Venise en termes négatifs : « Que voulait
Venise en envoyant ses flottes dans la Mer Egée ? Ce que le massacreur demande 4 sa
victime : ses chairs, pour qu'il rassasie sa faim » («Ti &lfrer | Beveria méunouso
ToBG OTOAOUG TOUTOUG £1¢ 10 Alydiov; "On Lntel 6 cdaryeie wapd 1ol Shuorog, Tog
adprog cvtod, Tva kopéoy Tiv zeTvav toun 276, 11-13). Venise n'est qu'une puissance
avide, marchande (« comme aux ventes aux enchéres », « g S1d dnponpasicgy 276.
15), tyrannique (« ses fils étaient des tyrans », « lyev viotg Tupdvvouc» 276. 16),
préte 4 conquérir.

Cette présentation de .Vemse par le narrateur concorde avec la réalité historique
de I'époque. Venise, autrefois alliée de Byzance, pendant le XI© et le XII€ siécle, ayant
établi son "édifice colonial"34 et fortifi¢ ses intéréts marchands tant en Adriatique qu'en
Orient, cherche & s'imposer aussi comme pouvoir politique33. C'est ce qui fut réalisé
lors de la quatrieme Croisade (la premiére & laquelle Venise participait) qui fut
détournée de son but (I'Egypte) par les Vénitiens et qui aboutit & l'occupation de
Constantinople. Cette occupation assura la domination politique de Venise mais fut
aussi la cause d'une crise trés grave36 des relations entre les deux anciens alliés, Venise
et Byzance.

Venise, pouvoir politique et marchand dans le cadre de I'Histoire, se présente
d'une fagon analogue dans I'espace romanesque des Marchands de Nations. Deux traits

sémantiques principaux la définissent : I'échange et la conqﬁéte.

f. 'échange

Paparrigopoulos qui n'est pas clair sur la date du décret mais qui note 1207 comme la date de
I'occupation du chitean & Naxos. L'entreprise eut lieu en 1206 (Ch. Gasparis, ibid.).

34 Ch. Gasparis, "H Beven i ieioduon ommv Avorodi”, op. cit., p. 91.

35 Ch. Gasparis, "H Bevenxi xuprapyia ota pulavnivd edadn", op. cit., p. 123,

36 Ch. Gasparis, "H Bevenxt SueioSuom owmv Avaroht)”, op. cit., p. 87.

78




Ces deux traits qui définissent sémantiquement Venise, ne restent pas 4 la
surface de I'ceuvre, ol ils auraient pour seul objectif de déterminer I'image de la ville ;
ils s'entrecroisent souvent, entrent dans le systéme romanesque et deviennent des
fonctions textuelles. D'ailleurs, I'échange touche des personnages hors de l'espace
venitien et s'étend a des niveaux différents du texte,

La notion d'échange ouvre, d'une certaine fagon, le roman puisqu'elle s'inscrit
dans son titre Les Marchands de Nations (I'échange est constitutif de l'activité
marchande) ; notons aussi une deuxiéme apparition paratextuelle : dans le prologue
I'ami V. trouve le vieux manuscrit « quoiquil n'edt visité ces lieux qu'a cause du
commerce d'éponges» (« dv kol pévo ydpwv tol gumopiou tdv ordyyov &£ixev
émokedOmn 0 pépn exeivan, 135, 6). La notion apparait aussi indirectement dans les
titres du quatriéme et cinquiéme chapitres (de la premiére partie) "Du sang contre des
larmes", "Cadavre contre cadavre" ("Alpo dvei Sokpiav”, "Thedpa dvii wrduoroc”,
191, 194).

Le premier acte du roman, l'excursion guerriére est un acte d'échange:
Mouchras pourchasse les pirates Génois pour pouvoir se procurer des priviléges
complémentaires (139. 4-7). Ensuite, le roman avancera 4 travers un trafic particulier
qui concerne la plupart du temps des échanges d'informations contre des sommes
d'argent. L'argent, d'ailleurs, devient une motivation constante surtout pour les
personnages secondaires3”?,

Presque tous les personnages du roman entrent 4 un moment donné dans ce

systéme, aussi bien ceux qui sont liés & Venise (Cécilia, Sanoutos, Kartatsis, Mirchan)

37 N. D. Triantafyllopoulos note que l'argent est le théme central des Marchands de
Nations, (" O dyovog Eparag 1) Desinit in Piscem" in # addrrwm popeia, Tloanobuopdvmg 1991,
¢d. Idrima Goulandri-Chorn, Athénes 1992, p. 19).

Sur la circulation de l'argent, le symbolisme monétaire et I'effet néfaste du capital, cf.
l'article intéressant de R. S. Peckham, "O Iorodiopdving ko 1 otkovopia tng daviaoiac”, Revue
des études néo-hellénigues, 1995/ IV 1-2.
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que Mouchras et Augusta ; rappelons la scéne ol cette derniére donne tous ses bijoux
aux marins afin qu'ils 'aménent au bateau de Sanoutos (294. 15-17).

Néanmoins, I'échange reste une caractéristique principalement vénitienne ; la
vie de cette ville dans toutes ses expressions est imprégnée par cette pratique. Par
exemple, le libertinage dont témoignent les dialogues des nobles vénitiens dans le
chapitre "Le Doge", n'est qu'une forme d' "échange des corps" qui « recoupe et
recouvre par conséquent le mécanisme de l'argent »38. La méme base d'échange existe
aussi dans des relations amicales ; voici un extrait du dialogue entre Sanoutos et
Mirchan : « - Mais, deux amis doivent se rendre service mutuellement (dit le premier).
-C'est vrai. -Mais en récompense et pas en don» («-'AMAG 800 didlov #mpérmer vé
UmmpeTdvion duopoiag. -Eivon dAndéc. *Alhd ué dpotlif]v, Koi mote dwpedy » 165,
15-18). Sanoutos, personnage de la conquéte sera assassiné pour n'avoir pas respecté
cette loi de I'échange qu'il expose ici: les récompenses promises a4 Mirchan pour
s'assurer de son aide, ne lui seront jamais remises.

Toujours au niveau de l'histoire romanesque, I'échange le plus développé dans
le roman, est celui qui s'effectue entre Sanoutos/Mirchan et Skiachtis, entre I'argent
qu'offrent les premiers et le cadavre que le deuxiéme doit trouver, voire créer3®, A
travers cet échange, il ne s'agit plus d'un domaine de la vie mais de la vie (et de la
mort) mémes. |

Le crime de Skiachtis est un crime prémédité ; a{ﬁssitﬁt quiil comprend les
difficultés de la mission dont il est chargé et qu'il exprime ses réticences sur les
chances de succes, il réfléchit sur la maniére de commettre le crime. Cela apparait dans
la fagon dont il convainc Morosis (la future victime) de 'accompagner pour la premiére
tentative de recherche du cadavre dans le golfe de Venise (198).

Ainsi, le meurtre de Morosis constitue la condition nécessaire de I'échange

propos¢ par Mirchan. 11 est décrit par le narrateur comme une tentative d'ordre

38 S. Lotringer, "Le roman impossible", Poétique, n° 3, 1970, p. 304.
39 Sur le rapport entre argent / temps / mort dans les textes papadiamantiens, cf R. S.
Peckham, ap. cit., p. 55-60.
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marchand : "entreprise” ("émyeipnoic”, 310. 6), « de ce commerce improvisé qu'il
(Skiachtis) avait fait avec le cadavre de Morosis comme marchandise » (« &k 1ot
avtooyediov &xksivov éumopiov, Srep siyev émyeipficer Sid o0 mrduotog 0
Mopaln wg éuropeduatac » 310, 9-10), « pour qu'il {Skiachtis) vende son cadavre »
(« mpog oV oxomdv vo. A@ANOY 1O mrdpd tou» 310. 25); enfin, en parlant de
Kokkinou, le narrateur remarque qu'elle apparait « comme un actionnaire demandant
du profit, sans avoir donné auncun capital & l'entreprise » (« @¢ pézoyog Cnrotlico
kEpan, xopic pndey Ksmw v korToddy eic av Emyeipnow » 311.24).

L' "entreprise” est commandée par Sanoutos par l'intermédiaire de Mirchan et il
est clair qu'il s'agit de trouver un cadavre a tout prix : « Il est nécessaire qu'a la fin on
m'apporte un cadavre » (« Eivor avéyknv vé pol dépacty &v medua émi éAouc » 204,
17-18) dit Sanoutos avant le meurire ; aprés le meurtre, Mirchan et Sanoutos parlent
ainsi de Skiachtis : « -c'est Iui qui nous a apporté ce cadavre & Venise (dit le premier).
-Ah!... oui, mais ce cadavre-ld n'était pas celui qu'on cherchait. -Peﬁ importe. 1l
correspondait & cette circonstance- 14 » (« -Elvon &keivog, Gomg udic depe 10 mdua
&x€ivo gic wiv Beveriav. “Al.. vai, @&’ olrd 16 mdua dév o £xeivo, omod
sCnrotuev. ~“ASiGgopov. Hro kém, 0 dmolov dvtomexpivero eig miv nepiotaoy
gxeivny » 306. 3-6).

Skiachtis comprend cette nécessité de trouver un cadavre -peu importe son
identité- et, accablé de misére et pauvreté, commet le meurtre. De cette fagon,
Skiachtis devient un marchand de cadavres comme Venise est un marchand de nations.
Mais lui aussi est une victime de cette loi généralisée de I'échange qui domine la vie
vénitienne. Le crime de Skiachtis n'est pas seulement un crime individuel ; dans le
cadre de I'échange, c'est Venise entiére qui joue le role de complice.

L'idée de I'é¢change continuera d'exister dans I'ceuvre ultérieure de l'auteur en
prenant surtout des formes négatives (dans le cas du commerce ou de la pratique de la
politique). Elle atteindra son point culminant dans la nouvelle « Ol XoAaooydpndecy

(1892), nouvelle construite entiérement sur cette idée. Dans les nouvelles eile sera

81




incarnée par des personnages négatifs, surtout des politiciens et des usuriers,
personnages-archétypes du "marchand" qui hantent l'univers de I'auteur4®.

Dans Les Marchands de Nations, I'idée non seulement traverse le texte en tant
que théme mais elle est liée a la production méme du récit : a l'intérieur du roman, dans
le chapitre "Dessert", le cadavre de Morosis subit un autre échange, cette fois-ci contre
un récit (de la part de Sanoutos a ses invités) ; et a l'extérieur du roman, I'échange
définit la production méme du texte littéraire. Nous faisons allusion i la letire de
l'auteur a ses parents lors de l'envoi des quelques numéros du journal publiant son
roman : « Le feuilleton intitulé Les Marchands de Nations est mon ceuvre ... Le journal
est satirique mais moi je ne fais pas de satire, j'écris un feuilleton historique et
littéraire, et je le fais par nécessité, pour gagner de l'argent ... »41, L'écriture d'un roman
apparait dans cette lettre comme une activité ambigué qui ne peut pas &tre légitimée

qu'a travers ses profits économiques.

e ‘

Buykdog”, "Taydtog", " Apyupds”,
"Mopyapitc") sont constamment présents dans les nouvelles de l'auteur dés les premiéres

40 Les usuriers anx noms si significatifs (

jusqu'aux derniéres (de «H Zroyouolaytpa» en 1895 jusqu'au «Té &bo tépora» en 1909).
Papadiamantis décrit comment, & travers 1'accumulation de I'argent, procédé nouveaun dans I'ile,
ils se sont imposés au plan économique, social et politique et comment ils deviennent « tyrans
et protecteurs » de la population (11, 441. 8). Les usuriers sont souvent mythifiés et deviennent
le signe du mal dans ia nouvelle société qui se forme. Sur le personnage des usuriers dans la
communauté¢ de Skiathos, cf notre étude "L'image de la société de Skiathos a travers les
nouvelles de A. Papadiamantis” (mémoire de D.E.A., Université de Paris V-Sorbonne, Institut
néo-hellénique, octobre 1991, p. 26-30). Cf. aussi R. S. Peckham, op. cit., p. 43-50.
41 Lettre n° 148, Al. Papadiamantis, ‘4iipdoppagia, éd. Domos, Athénes 1992, éd. Domos,
1992, p. 127-128 (nous traduisons). Le discrédit du roman persiste-t-il a cette époque pour que
I'auteur ressente le besoin de se justifier ou s'agit-il simplement d'un malaise envers les parents
pour lesquels I'activité littéraire de 1'auteur reste un mystére ?

11 ne faut pas oublier que I'argent (demandé, envoyé, manquant) est le sujet principal de
la correspondance de l'autenr (cf. G. Yatromanolakis, "AAAnroypadia IonoSioudve : To
AovBdvov Suymua"”, journal To Vima, 18 juillet 1993).
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g. la conquéte

Le texte des Marchands de Nations est marqué a plusieurs reprises par les idées
de conquéte, de domination, de recherche du pouvoir, de violence. Les procédés
utilisés pour l'expression de ces idées sont presque exclusivement le dialogue et le
discours rapporte. Ces idées sont prises en charge par des personnages liés 4 Venise et
4 son représentant dans le roman, Sanoutos. 11 est significatif que leur présence (et leur
intensité dans le roman) est croissante.

La conquéte parait s'appliquer a tous les domaines ; la science d'abord : le
dialogue entre Sanoutos et son médecin est révélateurd? ; ce dernier est partisan des
"méthodes nouvelles”" en médecine et d'une conception particuliérement mécanique du
corps humain. Le meilleur exposé de ces idées, et qui semble justifier la renconire

entre Sanoutos et le médecin, se trouve dans I'extrait suivant :
« -Alors, la medecine nouvelle veut se rendre nécessaire par 1a violence ?
-Vous avez bien dit, violence est le mot approprié ; parce que toute conquéte, soit
politique, soit scientifique, ne peut &tre réalisée sans violence.
-Alors la médecine est une conquéte ?
-Une conquéte, exactement ; c'est fe mot, monsieur le comte.
-Et qu'est-ce que la médecine a conquis jusqu'a maintenant ? (...)
~(...) mais surtout elle a conquis la nature, I'homme » (186. 10-19)43.

Sanoutos formule presque la méme question (« Et qu'est-ce que nous allons
conquerir ? ») dans son dialogue avec leremias, un noble vénitien, prét & partir aprés

l'annonce du décret. Cette question révéle que c'est l'idée et le processus de la conquéte

42 Comme dans L'Emigrée le médecin était incompétent, ici, il est ridiculisé : il n'est pas
plus important qu' Augoustos, le chien de Sanoutos (186. 3).

43 « Aowmdv 1) véa Lorprxr) 0élet v kamaoTiioy smrm‘v dvorykaiov S g Plag; girev 0 koung,
-Ko@ig eimare, Sia tiig Ping givon 1} xowddinhoc A &t nboa xordrmorg site moATiky elte
Eémotnuoviky) d&v Stvaron dvev Picg va yivy. -H lotpikt Aotrdv given xodxmotg; -Kozdxinoug
Gxppdic o) etvan Ty AékLg, kiple kdun, -Kal 7l xoméxtnoe péyxp wobide f ia‘vpi.m‘a i (o) - ¥Od PO

VIOV Ketéxtnoe Ty dhovy, ty GvBparov».
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qui prévalent*® : l'objet de la conquéte est presque indifférent, ou plutdt tout devient
objet de conquéte.

Ceci s'exprime parfaitement dans le chapitre "Le Doge" qui inclut les dialogues
entre les nobles dans le palais du Doge. Les dialogues constituent un texte continu et
d'une efficacité remarquable pour l'élaboration de I'idée de la conquéte. Ces dialogues
qui montrent, comme on 'a remarqué, I' « imperium dans toutes ses expressions »%5,
sont infroduits aprés une préténition du narrateur faite en trois temps (« Ca serait
long ... D'ailleurs ... C'est connu », 187. 15-19).

Le narrateur avant d'introduire les dialogues, recourt 3 l'authenticité des
chroniques, a besoin de témoignages. L'image qu'il voudrait donner de Venise doit &tre
confirmée historiquement. Le narrateur essaie de minimiser en ce qui concerne la
création de cette image son propre rdle, & savoir !' arbitraire de la fiction mais aussi
l'audace thématique. Ainsi, malgré les raisons (la durée, le déja connu, la répétition)
pour lesquelles le narrateur prétend ne pas vouloir rapporter les discussions des
Vénitiens, 1l en présente néanmoins un échantillon de plus d'une page (187-188).

Le contenu de ces dialogues fragmentaires est essentiel, non seulement pour le
théme de la conquéte mais aussi pour la sémantique entiére du roman. L'avidité, le
culte de l'argent, la loi du plus fort, le commerce, I'immoralité, 'utilisation de la
religion, ces notions se cristallisent autour de Venise. La signification du titre s'éclaire
aussi : « -Les insectes volent pour les oiseaux, les oiseaux V(;lent pour le faucon. -Et les
nations pour Venise » (« -Td &viopo net@on Sid Td orpovdic, Td oTpovbia Sid tév

igpoko. -Kai wd £6vn S wiv Bevetiov » 187. 24-25). Ce dialogue établit le génitif du

44 Voici un extrait significatif de ce dialogue: «-Nous ne concevons pas que nos
expéditions aient un autre but que la conquéte. -Je suis d'accord. Et qu'est-ce que nous alions
conquérir ? -Mais tu es distrait alors. Qu'est-ce que 'on conquiert ? Des pays » (« -TéAog, Tueic
Bév Evvoobpev dAMmg g Exarpoateiag el mpog Eva akondy: wiv xodkwmaiv » 180. 3-6).

45 N. D. Triantafyllopoulos, op. cit., p. 20. V. aussi A. Nikolaidis qui pense aussi que
Papadiamantis dans Les Marchands de Nations condamne de la méme fagon que le fait Roidis
une société mercantile et exploiteuse ("To opyumédoyog tou AréEavdpov TiomoSiopdven",
Tetradia Evthynis, n° 15, 1981, p. 116).
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titre comme un génitif objectif. Dans ce dialogue se superpose une image symbolique
de Venise sur son image historique : elle devient l'espace du Mal.

Le dialogue est divisé par le narrateur en deux thématiques -sur la politique et
sur l'amour- et sur deux domaines -le public et le privé. Les discussions sur 'amour ont
un caractére évidemment provocant et sexuel. La conquéte des femmes se réalise dans
les mémes termes que celle des pays.

La division thématique des dialogues se trouve en symétrie, d'un c6té, avec la
thématique concernant le personnage de Sanoutos, défini par la conquéte des femmes
et la conquéte des terres ; de l'autre, avec la structure du roman : si la conquéte des
femmes était le sujet du Prologue, celle des terres sera le sujet de la deuxiéme partie. |

Un dialogue avec des répliques qui se succédent sans éire attribuées a des
personnages nommes est une technique qui apparait pour la premiére fois ici. Elle
consiste 4 restreindre le role du narrateur qui est réduit a rapporter le discours des
personnages. Malgré son étendue limitée, le dialogue qui est construit de cette fagon
est trés efficace. Bien que I'énonciation soit "dissimulée”, elle est non moins marquée
dans I'énoncé. Le recul du narrateur n'induit pas I' "objectivité" mais la critique.
L'auteur exploitera cette technique & merveille dans sa nouvelle « Amddavorg ot
yerzovidy (1900).

La "manie" de la conquéte a Venise apparait aussi avec intensité. dans la letire
de Cécilia a Sanoutos (272-273). Cette lettre trés intéressant:a, ayant des écritures et des
lectures successives, essaie d'occulter le fait que Cécilia a retrouvé Augusta et d'en
détourner l'attention de Sanoutos. La Vénitienne parle de « I'étrange démocratie des
frocs » (« Tiv dAldxoTov oty Snuoxpoatiav tdv pdcav » 272. 32-33), du scandale
que cette derniére constitue a ses yeux et finit en déclarant 1' "envie maniaque” qui
s'empara d'elle de « conquérir 1'ile » (« poviddng éméupiav va kozaktion v vijoov
ootV 273, 25).

L'agressivité de la lettre de Cécilia compléte l'image d'une Venise aux tendances
"impérialistes” et totalitaires qui ne peut pas supporter la différence, l'autonomie,

l'existence d'un autre systéme que le sien. Cette vision de la soumission de 'Eglise
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orthodoxe se trouve en conformité avec 1' Zoropier paparrigopoulienne qui, encore une
fois, entretient ici des relations intertextuelles avec le texte romanesque. L'historien, en
parlant des Croisades, note qu'elles étaient préparées « par des intéréts divers et trés
anciens, politiques et religieux et surtout par la prétention obstinée des prélats de Rome
d'imposer leur domination sur I'Eglise orientale »46.

L'auteur se serait donc inspiré de semblables remarques de I'Zorgpia pour
démontrer, 4 travers la lettre de Cécilia, cet aspect du golt vénitien pour la conquéte, la
conquéte religicuse. Vers la fin du roman, la notion de conquéte, telle qu'elle s'exprime
a travers le projet d'incendier des bateaux vénitiens, se trouve en opposition aussi bien
avec le lieu qu'avec le discours religieux. Il s'agit du quatriéme chapitre avant la fin du
roman, intitulé "Dans 1'église” ("' Ev @ vag"), qui rapporte, presque dans sa totalité,
des dialogues entre Sanoutos et -successivement- Philikiti et Mirchan. La structure de
ce chapitre est assez particuliére. Aprés une premiére partic ol sont décrits les
mouvements paralléles d'Augusta et Sanoutos, mouvemenis divergents de deux
personnages qui €taient censés se rencontrer, les six pages qui suivent contiennent des
parties de dialogue entre les personnages et des parties des psaumes lues par le prétre
de 'église.

La premiére constatation qu'on peut faire est l'insistance du narrateur sur la
simultanéité de deux énoncés ; a six reprises cette idée revient : « Quand I'entretien
confidentiel entre Sanoutos et Philikiti commenga, la voix du vieux lecteur récitait les
versets suivants de recueillement » (319. 33-320. 2), « En méme temps le dialogue privé
entre la Supérieure et Sanoutos continuait » (320, 12-13), «La voix du vieux prétre

continuait en méme temps les versets de six psaumes » (321. 8-9)47. La deuxiéme

46 Toropie tome TV, 1871, p. 492 (nous traduisons). V. aussi op. cit., p. 706 : « Ainsi le
réve séculaire de 1'Ouest de dominer Constantinople et d'assujettir les chrétiens de I'Orient se
réalisa ».

47 «"Ore fipyLoev 1) perd 106 Tavodrov sumateviiky owsidhetic Tiic SnMkitme, 1 dovi) w00
Ynponod dveryvaoron EAeye Toug £Efig katavukTikolg atyxous », « Zuyyxpdvag 8¢ Enxolotfer & kot
iblav Guddoyog petofd 7ig Tiyoupévig kol tob Zavodrou », «'H ¢av) 108 y2poviog iepéac
£Enrolotifer ouyypovas Toig otiyoug Tol EEayddpon ». Aussi : 321. 2426, 322, 34-36, 323. 23.




constatation serait la longueur des psaumes rapportés qui incite a poser la question de
leur fonction dans ce chapitre.

| Il est évident que le narrateur a créé cet étrange voisinage pour metire en
relation ces deux discours (les dialogues entre les personnages et les psaumes) et
gtablir un dialogue entre eux ; un dialogue entre deux textes qui eux aussi ont ou
~ essaient d'avoir une structure de dialogue (dialogues successifs de Sanoutos-Philikiti,
Sanoutos-Mirchan et invocation 4 Dieu dans les psaumes).

Ainsi, tandis que le noyau de dialogue de deux textes est évident et spontané, la
relation entre eux s'établit par l'intermédiaire du narrateur. Leur mise en rapport qui
incite & une lecture simultanée n'a pas pour résultat une convergence entre ies deux
énoncés. En fait, leur développement paralléle exclut la possibilité de rencontre ou
d'interaction entre eux.

Les deux textes n'ont en commun que la fagon dont ils sont énonceés : la "voix
basse" du vieux prétré rencontre le "murmure” de Sanoutos et de ses interlocuteurs
successifs (méme si Mirchan nhe respecte pas la régle : « Parle moins fort, dit Sanoutos,
clest une église ici » (« Opiret clyavirepe, €lrev 6 Zovoitog, sivar ExkAnGcia 66 »
322.9)48. Tandis que la voix basse du prétre s'explique par son 4ge et par I'atmosphére
particulicrement tranquille de I'église, la voix basse des autres renvoie 4 une
atmosphere de conspiration. Ainsi, le caractére "public" des psaumes, récités par un
seul mais représentant I'ensemble des gens dans l‘égli;e et l'ensemble des étres
humains, se trouve en contradiction avec le caractére privé et de plus, secret des
paroles de Sanoutos et de ses interlocuteurs.

Les psaumes, textes d'excuse, de repentir et d’humilité sont confrontés avec les
deux dialogues de Sanoutos qui se référent soit & la situation d'Augusta soit a la
préparation de l'incendie des bateaux ; c'est-a-dire soit 4 la reconquéte de la femme que

Sanoutos cherchait depuis longtemps, soit 4 un acte qui vise 4 la conquéte de I'ile qui

48 Notons pourtant la typographie différente dans laquelle les psaumes sont présentés
(italiques).
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résiste. Ainsi, en approchant du dénouement du roman, la thématique de la conquéte
dans sa double application (la femme et I'ile) arrive 4 son point culminant.

La relation entre les deux discours -l'intertexte des psaumes et les dialogues
rapportés- est "conflictuelle”, a savoir, ils constituent un « espace dialogique ou des
discours hétérogénes s'opposent sans étre intégrés dans un discours unique »4°, Ainsi,
l'alternance de ces discours paralléles et opposés -les psaumes et les bribes des
dialogues de Sanoutos- révele le caractére insensé, égoiste et impitoyable de l'acte du
dernier et met en relief l'événfament singulier de I'incendie des bateaux.

Il est & signaler aussi que le moment de la messe ot sont lus les psaumes
symbolise I'attente du "Deuxiéme Avénement"0. A la fin de la lecture des psaumes
l'obscurité est remplacée par la lumiére qui revient dans 1'église comme le Christ -la
véritable lumiére- va revenir. L'attente de l'incendie de la part de Sanoutos se
superpose a l'attente du Christ ; au lieu du Christ-lumiére, Sanoutos 4 la fin de cette
scéne ira admirer la lumiére de Incendie des bateaux. D'une fagon analogue, Augusta
n'entrera pas dans I'église et ira se perdre dans cette lumiére de I'incendie.

Cette stratégie du narrateur a le mérite d'exprimer sa position vis-a-vis de l'idée
de la conquéte non a travers des commentaires mais indirectement, en citant des
psaumes et en les mettant en relation avec cette idée. Le didactisme est évité et cela est
valable aussi pour les autres points textuels ol cette notion apparait ; en général, la
notion est prise en charge par les personnages sans inte;;/enﬁons ou commentaires

particuliers de la part du narrateur.

49 V.S. Suleiman, op. cit., p. 480.

30 Cf. A. Kesselopoulos, & Asrovgyixi mapddoon orov Aiééavipo Jfamdrayxé’mg éd.

Poumara, Thessalonique, p. 219. D. Mayropoulos dans son article "Apcpria xon petdvora ot

épyo 7ou Iomadiopdven’ note qu'en alternant le psaume 37 -qui montre la situation d'exil de

I'homme vis-3-vis de Dieu- et le dialogue entre Sanoutos et Philikiti, I'auteur donne

indirectement une explication 4 la cause de la peine et de la passion d'Augusta (in Zpaxrixd 47
Arebvouic Zovedpiov yra rov Adéfavipo lTaradiaudvry Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos,

Athénes 1996, p. 584).
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C'est le discours des personnages qui constitue le véhicule principal du théme
de la conquéte. Ce théme qui est présent tout au long du roman avec une intensité qui
va croissante, résume les événements principaux de 'histoire et il est présenté par des
techniques différentes de telle sorte que le roman pourrait avoir comme sous-titre

"Variations sur le théme de la conquéte".

h. l'opposition Venise - Gréc':e

Etant donné que Venise est bien définie dans Les Marchands de Nations, qu'elle
constitue un monde entier avec ses personnages et ses caractéristiques, on peut de
demander s'il existe ou non dans le cadre du roman un auire pdle qui établirait une
opposition vis-a-vis d'elle, a savoir la Gréce ou le monde grec.

Les informations historiques se concentrent autour de Venise. Le narrateur ne
développe pas la situation dans les iles pendant I'époque du déclin de I'empire byzantin.
I1 aurait pu établir 'opposition de deux mondes & travers les deux personnages de
Sanoutos et Mouchras, comme dans L'Emigrée s'établit la différence entre Marina et
Kakia.

11 est vrai que les deux personnages s'opposent et qu'une de leurs différences est
leur origine31. Pourtant, Sanoutos est entouré par un ensemble de personnages qui
appartiennent 4 la société vénitienne et il fonctionne comr;le leur représentant, tandis
que Mouchras ne représente aucun groupe. De cette fagon, l'opposition entre deux
groupes (désignés comme "Vénitiens" et "Grecs" ou "Byzantins") est inexistante ou
alors elle serait bien boiteuse.

De plus, au début du roman, il n'y pas vraiment une grande distance entre le

couple Mouchras-Augusta et Venise. La double origine d'Augusta et le fait que

51 P. D. Mastrodimitris remarque qu'on peut trouver dans le conflit Mouchras-Sanoutos le
sens de la mpture entre 1'Orient et 1'Occident et les conséquences du Schisme ("H Siaypodd] tav
Yapaytipav ota zpara pubiotopiiuate wov AMEEavdpou [Nomehoudven", in Zpexrixd op. cit., p.
224), '
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Mouchras conserve obstinément les priviléges procurés par les Vénitiens (avant le
début de l'histoire) et cherche 4 les multiplier, constituent une situation assez ambigus
au départ. Les différences entre Mouchras et Venise s'estompent comparativement aux
différences qui les séparent des Génois. Mouchras réalise des expéditions contre ces
derniers pour assurer ses priviléges 52,

Néanmoins, vers la fin du roman, Mouchras déclare & son compagnon Minas :
« nous ne sommes ni payés par les Vénitiens ni espions des Génois » (« Hueic 8év
gipeba otre wobarol tiv Beverdv, olite kotdokoro Tdv Mevovoicov » 292. 11-12).
Le changement de Mouchras est dit aux événements qui ont suivi sa rencontre avec
Sanoutos et a I'épisode du combat avec les soldats vénitiens. Ce dernier parait
particuli¢rement inféressant puisque les habitants de l'ile y participent ef, par
conséquent, cet épisode pourrait établir une opposition entre ces deux groupes.

Regardons de plus prés I'évolution de cet épisode du combat; la cause du
conflit était le refus de deux hommes (Mouchras et Minas) de donner des informations
concernant la sceur Agapi (Augusta) a Cécilia, la vénitienne changée par Sanoutos de
Ia recherche de celle-ci. Cécilia qui est accompagnée par des soldats vénitiens ordonne
I'arrestation des deux hommes. Mouchras et Minas résistent, au début seuls et, aprés un
bref discours du premier, avec l'aide des insulaires, grice auxquels l'issue du combat
leur sera favorable. |

On ne saurait voir dans cet épisode I'opposition idéologique et culturelle entre
les deux groupes ou la résistance des insulaires contre la domination vénitienne. Le
comportement des insulairés décrit par le narrateur ne pourrait pas justifier cette
interprétation. On en est méme loin; la passivité et l'incompréhension chez les
insulaires au début : « ils se sont levés, ont ouvert la bouche, tendu l'oreille et ils ne
comprenaient rien » (« Tfyépbnoav, fivorEay 16 otépota, Etetvoy 10 Mt kol obdav

évdouv », 262. 26-27), « quelques tétes timides étaient rassemblées ... et regardaient ce

52 Sur les priviléges que Venise donnait aux personnes qui habitaient I'empire byzantin v.
Ch. Gasparis, "H Beverxi kupropyia ota pulaveva edadn” in  ‘Operg op. cit., p. 125.
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qui se passait» (« £lyov cuocwpevdij Sekoi Tiveg xkedchol VNGLOTAV.. kai
£Bempouv 10 cupPaivovia », 262, 31-32), « ils regardaient bouche bée et s'étonnaient
de ce combat inégal » (« £0ewpovv ydokovTeg Kol GOpOTVIEG TTV GVIGOV TOGTIV
méhmv » 263. 13-14), leur peur: « personne parmi les insulaires présents n'osait
intervenir ... » (« oV8eig éx Tdv vnowotdiv &tohpa va &méuPn» 263, 12), leur
ignorance extréme : ils ne comprennent méme pas le sens des mots -"autonomes", "ils
se sont rendus” ("obtavopor”, " rapeSotnoov”)- tous ces éléments sont accentués dans
le texte.

Le manque de spontanéit¢ de la part des insulaires est évident. Ils ne sont
capables ni de comprendre la situation ni de se situer eux-mémes par rapport a ce qui
se passe. C'est Mouchras qui leur donne la raison pour laquelle ils pourraient participer
au combat. Ceci est valable pour les Vénitiens aussi. Tous deux, Cécilia et Mouchras
traduisent littéralement les phrases-clés: la premiére traduit 4 ses soldats l'insulie
"Démocratie de voleurs" (proférée par Mouchras) et ce dernier traduit aux insulaires
les mots de la phrase "Au nom de la Démocratie” (prononcées par Cécilia). Ainsi, c'est
a travers les explications de ces deux personnes que les deux groupes arrivent a
s'opposer véritablement.

Le conflit résulte d'un déplacement de la véritable cause d'opposition entre
Mouchras et Cécilia. Les deux personnes ne peuvent entrer en conflit qu'en passant
d'une cause personnelle (Augusta) & une cause commune, ﬁartagée par chaque groupe.
Pour les soldats vénitiens, il s'agit de la défense de leur pays et leur réaction est
automatique. Quant aux insulaires, ils sont sous le charme du mot "autonomes". Méme
s'ils en ignorent le sens, ce mot (qui fait aussi le fitre du chapitre) exerce un pouvoir
considérable sur eux et engendre I'émotion, le mouvement, la participation : « on
distinguait seulement le mot aufonomes ! et le mot frappe ! Un mot magique que
presque sans dessein et sans espoir Joannis Vendikis avait semé, a fait germer un autre
mot qui est son seul appui » (« dexpivovro pbvov ) Agkg, adrdvguor/ kol M AEELC

xrumdre/ H Bouporovpyog AéEig, 1iv gixev eikii oxedov xod dvev &Anidog oneipel &
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"Twdwwmg Bevdikng, £pAdoTnos Ty SRy Ekeiviy AEEwv, fitig elvan 7 pévov atrfig
oThpLypa » 265. 18-20).

Mouchras ne prononce pas seulement ce mot magique qui provoque la réaction
des insulaires, mais crée, d'une certaine fagon, une unité entre hii, Minas et ceux-ci.
Pour s'assurer de leur participation, il met en relief leurs éléments communs : « nous,
de la méme I;atrie et de la méme religion » (« zotpLdtag kol dpoBpoKoUg Goic » 264,
10). Pourtant, cette unité est en grande partie démystifiée : les insulaires qui participent
« n'avaient rien de mieux & faire que de l'imiter» (« 8év gixov xodirepdv 1 v
wpdfooy, §| v& Tov ppnbdowy » 264. 16-17) et au combat «ils ont trouvé un
amusement qu'ils n'auraient jamais imaginé » (« ebpov 8¢ dpxolcav yuyayaylav eic
tottov, fiv oudérote £davedleto » 264. 25-26).

A Tobéissance des soldats vénitiens s'opposent la passivité, lignorance mais
aussi le comportement inattendu des insulaires ; aux apostrophes de Cécilia a ses
soldats -sentimentales, exagérées et ridiculisées : « Ia reine fiére de la mer; &6 ! mon
pays ... », « Tv Umepiipavov Paciircoov Tiig Ooddaone @ motpic pou» 265. 3)-
s'oppose le discours bref, sobre et efficace de Mouchras. Malgré la démystification des
motifs des insulaires, leur participation et le résultat imprévisible témoignent peut-étre
d'une unité entre eux qui reste indéfinie, balbutiante, qui ne peut pas étre exprimée et
comprise.

Cette identité trés hésitante qui caractérise le groupé des insulaires ne peut pas
constituer un autre péle en face des Vénitiens, du moins un pdle actif. De plus, cette
identité ne pourrait &ire définie comme celle de la nation grecque. Venise dans Les
Marchands de Nations ne s'oppose 4 aucune image de la Gréce; le mot "grec"
("éxlmwvikdc") est employé avec réticence dans le texte ; Sanoutos l\'applique & Augusta
pendant sa féte (215. 16)°3. Le mot qui apparait le plus souvent dans le roman pour

définir les habitants de I'Anatolie est "gréco-romains” ; en répondant & Augusta qui lui

53 Notons I'emploi du mot "grec" sur le bateau du pirate par le groupe de prisonniers
-Sanoutos et ses hommes - qui aussitdt libérés crient & Mouchras : « Nous sommes des vdtres,

Grecs ! », («' I6ikol oog elueda, I'porkoil », 143. 6) en créant ainsi une confusion d'identité,
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demande contre qui l'expédition de Sanoutos sera dirigée, Cécilia dit « Contre les
gréco-romains, ¢videmment » (« Korrd 7@v I'patkoppapodov fefoicog » 242. 12).

La réticence de l'auteur a utiliser le mot "grec" ("&xinvikdg", " EAlnvog") est
justifiée par I'époque ol se déroule I'histoire’4. Mais, on pourrait voir dans cet usage
limité du mot "grec" une divergence de I'auteur par rapport aux intellectuels de son
époque qui revendiquaient ia filiation directe et sans étapes intermédiaires entre les
Grecs anciens et les Grecs du XIXE siécle, habitants de I'Btat hellénique. L'opposition
de l'auteur apparait dans l'introduction de sa nouvelle « Aoumprédnkog Wéhtnen>S et
elle est évidente dans ses articles.

Bien siir, le fait que l'auteur ait mis dans son titre un mot aussi chargé
sémantiquement que "nation” montre qu'il pense 1'Histoire a travers cette catégorieS6,
Mais, il semble qu'il ne distingue pas a cette époque la nation grecque d'un ensemble
plus vaste qui serait 1' "Anatolie". Ainsi, s'il y a une opposition dans Les Marchands de
Nations, c'est celle qui existe entre 'Occident et I'Orient et elle est plutdt latente
qu'évidente. Si 1'Occident est représenté par Venise dont on a une vue assez compléte,
'Orient doit étre compris dans son sens le plus large. On ne saurait en définir les
propres caractéristiques sauf a dire qu'il se distingue par l'absence des caractéristiques
de I'Occident.

Ainsi, I'Orient parait extrémement faible et prét 4 reguler devant la domination
de Venise : « Presque toutes les iles égéennes ont été assuj étti-es. De toute fagon, elles
ne cherchaient rien d'autre que de trouver quelqu'un & qui elles s'assujettiraient. (...) 1l

n'y avait aucun souverain dans les fles. Parce que foute région dans I'Orient était

54 Sur le nom "Eidvoc”, of. A. Politis, Pauvarrixd yoova op. cit., p. 33. 11 souligne que
l'utilisation de ce mot est le résultat de 1a conscience nationale qui se crée an temps de la
Révolution. Les noms utilisés avant étaient "I"poaxde, Tponkia, ypoaxikdc" qui coexistaient avec
"romain” (Paopaiog”).

55 « Ta EXAmvixdv "Elvog 8év elvon Bulovuvol, &vvofjoane; Ot onuepivol "BEAAnveg stven xot'
elbelov iddoyot tdv Gpyodav » (515. 30-32).

56 A. Liakos, op. cit., p. 23.
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tombée entre les mains du premier venu » (301. 5-9)37. La situation d'anarchie et la
facilité avec laquelle Venise conquit les iles s'expliquent par le fait gue « personne
parmi les habitants n'était en mesure d'organiser et de diriger une résistance » (« o0deic
&k Ta@v Katolxav Tiro &v 0écel vd SopyavooT xai va Sievdivy aviictaovy 302, 9-
10).

Cette image de I'Orient, objective et point idéalisée, refléte la situation
historique de la décadence d'une civilisation entiére. Cette civilisation établit des
relations d'opposition avec 'Occident. Bien qu'étant un personnage qui se trouve entre
les deux mondes, Augusta énonce la phrase suivante, peut-étre la seule qui oppose
clairement les deux espaces culturels: « Fn Occidert, madame... il est possible
qu'existent des moines bourreaux. /o on n'a jamais entendu une chose pareille » (« &g
v Aoy, xupia, €ime mypovOeica 1) ' Aydmn, Suvordv vi vrdpEacy kohdympol
oL, “Eas moré Bév fxotetn oloiwdv Ty, 236, 11-12)38,

1'opposition Venise-Gréce n'a donc pas lieu, sauf indirectement, dans Les
Marchands de Nations. Venise monopolise l'intérét historique du narrateur et c'est
comme une image en négatif de Venise que se forme vaguement dans le texte 1'espace

de 1'Orient.

j- I'Histoire et le présent de la narration

Le narrateur, extérieur & I'époque €voquée, dispose d'un recul et d'un savoir
historique qui lui permettent de formuler des pensées et des jugements sur I'époque
représentée ou de confronter le passé au présent. Effectivement, le narrateur se

prononce sur sa propre €poque en introduisant dans le roman, ou domine le passé, des

57 « I1aaon oyeddv ai vijoon 1o Alyoiou €iyov UmotoBii. “"AMimg 8¢, oddév koitepov
&Cfiroww i va elpooy mvd eig 6v v tmoto8dmv. (.) Q8eig Uniipye mAéov Seomdmg Sk Tdg
vijooue. Avdn m&oa ydpa &v tfi | Avortolj €lxev néoel elg o (Eipag 10l Tudvog ». Une deuxiéme
référence dans la méme page ; 301, 31-32,

S8 Nous soulignons.
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références au présent de la narration. Ces points d'intersection entre le passé et le
présent ne sont pas nombreux et apparaissent principalement dans les interventions du
narrateur concernant I'Histoire. En général, malgré la distance entre le temps de la
narration et le temps du récit>®, on peut dire que ce qui les lie est 'Histoire. Le poids de
celle-ci parait commun aux deux.

C'est dans cette perspective qu'on devrait peut-&tre interpréter le passage dans
lequel le narrateur condamne la politique (276). A travers Venise, puissance politique
de jadis, le narrateur exprime son anti-occidentalisme du présent. Par analogie avec
Venise qui parait dévorer la mer Egée au XIII¢ siécle, la politique apparait comme un
"monstre"60 et son origine est la méme « alors et maintenant » (« Téte ko TP,
®GvTOTE 1) aOmy » 276. 22). Les agissements de Venise deviennent I'expression d'une’
politique éternelle et les « fils tyrans » (« ko iyev viodg Tupdvvoug » 276. 16) de
cette ville rejoignent les hommes politiques d'aujourd’hui. Les jugements sur la Venise
du passé rejoignent les jugements sur la politique du présent. Les deux temps se
fondent : Venise parait presque contemporaine et la politique une affaire trés ancienne.

Il y a donc rencontre et mélange entre Venise et politique, entre la critique de
I'une et de l'autre, entre le temps de l'une et de l'autre. Les Marchands de Nations
renvoient ainsi aux jugements ultérieurs de l'auteur sur la fagon dont la politique

s'exerce : c'est une activité qui reléve -peut-étre exclusivement- du mal61.

39 Distance soulignée par exemple dans Ia phrase : « seule Venise produisait dans le
passé » (« povn 7} Beveria &v wf moperdévn mopiiyaye » 169. 32) mais aussi vers la fin quand le
narrateur fait le résumé de I'histoire et parle d'Augusta (298. 16).

60 Cf. aussi le titre de la nouvelle «Ta Ado téporae» (1909) qui a comme sujet les élections
municipales de la communauté de Skiathos.

61 Notamment dans le monologue de Léon Papadimoulis dans «Oi Xolaooyopndec»
(1892) on la politique est placée sous le signe de la domination de 'argent (" ZAovroxparia™ ;

cette derniére est identifiée 4 un mal non seulement social mais aussi moral (11, 452. 21-22).
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Dans cet extrait, le narrateur, réle-clé pour la constitution kidéologique d'un
texteb2, fait preuve de son "autorité"63 et tient un discours fortement idéologique.
Ainsi, dans le cadre du discours romanesque des Marchands de Nations, la critique
envers Venise s'effectue aussi bien au niveau de I'énonciation qu'au niveau de I'énoncé.
La comparaison®4, I'évaluation, I'installation des hiérarchies sont le résultat commun
du discours des personnages, des descriptions et des commentaires du narrateur. Or le
roman évite le didactisme puisque, premi¢rement, il ne développe que le pdle "négatif
" sans I'équilibrer par un pdle positif. L'opposition Venise-Gréce ne parvient pas a
constituer une structure idéologique parce que le deuxiéme élément est latent et n'est
pas associé 4 des connotations axiologiquesSS. Dans Les Marchands de Nations il n'y a

pas d' "exemple" & suivre, il n'y a que des exemples a éviter®0. Deuxiémement, Venise

62 « Parmi les procédés thétoriques qui rendent possible l'exploitation idéologique d'un
récit, signalons d'abord le discours du narrateur », W. Halsall, "Le roman historico-didactique”
in Poétique, n°® 57, févr. 1984, p. 94.

63 « En parlant de l'autorité, il faut faire attention au double rdle du narrateur dans le
roman historique, non seulement moral et idéologique, mais aussi proche de l'autorité de
T'historien », T. Bujnicki, "Roman historique du XIX€ siécle : problémes de siructure” in Le
genre du roman, les genres des romans, Université de Picardie, P.U.F. 1980, p. 72.

64 Procédé qui est li€ a l'idéologie du texte selor Ph. Hamon : « L'idéologie prendra donc
toujours la forme, dans la manifestation textuelle méme, d'une cémparaison, comparaison plus
ou moins elliptique ou explicite », Texte et idéologie, P.U.F., Paris 1984, p. 104.

65 « C'est quand une charpente actancielle est investie de jugements de valeurs et que les
poles véhiculent des oppositions axiologiques comme Bon vs Méchant, Vrai vs Faux (ou encore
Vie vs Mort, Nature vs Culture) que le texte exhibe en filigrane son idéologie », U. Eco, Lector
in fabula, Grasset, Paris 1985, p. 229.

66 On n'adhérerait donc que partiellement a la remarque de Ph. Dimitrakopoulos que les
deux textes (Les Marchands de Nations et |79 Adfapor]) expriment «la position anti-
occidentale et populaire ("¢tAoraix?") de l'auteur contre les dynastes étrangers qui ont exploité
I'hellénisme ». L'hellénisme est pratiquement absent des Marchands et quant a l'attitude envers
le peuple, la sympathie éventuelle n'exclut pas un regard objectif et critique. Par contre, on sera
d'accord avec lui sur le fait que cette position "anti-occidentale” de l'auteur a plusieurs
dimensions et qu'elle « s'inscrit dans le cadre d'ensemble d'une époque, époque particuliérement
compliquée ou diverses tendances s'unissent » ([ 75 Adfapon, 1989, op. cit., p. 81, 82).
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est, a fravers la pratique de la politique, installée, d'une certaine fagon, dans le présent,
elle est devenue une réalité contemporaine.

La jonction du présent et du passé s'impose parfois par des faits historiques ; par
exemple dans le cas de Constantinople : quand le narrateur dit « comme aujourd'hui les
chiens sont la majorité a Constantinople... » (« 6mog ofiuepov ol kiveg eivon &v
mieroympige &v aotii » 301. 19-20) il fait un parali¢le entre la situation dans la ville &
I'époque de T'histoire et la situation a 'époque de la narration. Par 13, la continuité de
cette situation de "prise de Constantinople” (dans le texte « la ville de Constantin le
Grand ») est soulignée. Le narrateur poursuit -sa réflexion sur le présent (301-302) mais
elle est codée. Parlant de la situation qui succéderait & la domination turque en
Anatolie, le narrateur remplace les Etats (de son époque) par des animaux ; mais le
texte est difficile & décrypterd?.

Dans la méme intervention, le narrateur laisse apparaitre une idée a la fois
ancienne et répandue largement en Gréce : que la conquéte de Constantinople par les
Turcs aurait été moins désastreuse que la conquéte par les Occidentaux68. Cette idée
exprime certes un "anti-occidentalisme” du narrateur et le rend proche d'une
conception populaire de I'Histoire%°. Le narrateur établit une communication avec ses

lecteurs en avangant cette idée qu'ils ne partagent peut-étre pas mais qu'ils connaissent

67 Qui est "tompoxvav"”, "Epubpds xoipoc", "kisoav" ? P. D. Mastrodimitris parle d'une
« interprétation presque humoristique de la situation politique et ecclésiastique aprés la prise de
Constantinople par les Francs » mais sans spécifier davantage ( op. cit., p. 223).

Ce qui est pourtant significatif c'est l'intérét du narrateur non pour Ia Gréce en tant
qu'Etat, mais pour ce qu'il appelle Anatolie : le destin de la région n'est pas séparé des rapports
avec les grands pouvoirs tout au contraire.

68 « C'était un événement heureux que les Musulmans soient apparus et quils aient
conquis & la fin cette ville, puisqu'il éiait prouvé que les ex-souverains de cette ville se
divisaient en quatre camps (...) » («' Trfipte 8¢ edmiymua én dvepdvnooy oi Movacuhpdvor, kol
éxvplevoov &ml Téhovug Ty REMv Todmv, Goob elxev GmoSewyBif 6w ol téag koTéyovies ovmiv
Sunpodvio eig téooepa orpatdrede (...) » 301. 21-24).

69 Un réseau d'idées populaires ainsi que des traditions et des légendes sur la chute de
Constantinople apparaitront plus tard dans La Jeune Gitane.
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certainement. Partant de la situation historique a Constantinople pendant sa premiére
"chute", le narrateur se transporte deux siécles plus tard, puis au présent a partir duquel
il évalue le passé.

Le présent et le passé n'entretiennent pas des rapports d'opposition mais des
rapports d'équivalence. La prolongation de la méme situation historique jusqu'au
présent de la narration fait paraftre 1'Histoire comme une fatalité, un mécanisme qui
reproduit toujours des événements que I'homme subit. Le choix du moment historique :
la décadence de Byzance, moment de transition -dont les personnages eux-mémes ont

conscience 70 - contribue i cette conception.

La vision de I'Histoire dans Les Marchands de Nations est un mélange assez
particulier d'idées d'origine romantique (la présence de la Providence), de symbolisme
(Venise-politique : agents du mal) et d'idées ancrées dans la conscience populaire. Le
texte ne dérive pas vers un idéalisme quelconque ; 'Histoire est mise en mouvement
par le besoin de conquérir. La continuité que le narrateur propose est moins celle de la

nation grecque que la continuité du Mal, & travers la présence de Venise.

70 Par exemple ce que Mouchras dit 2 Augusta sur I'incertitude de I'époque (157). Ce
moment de transition est exprimé aussi par la citation de Milton : la référence aux "bleating
gods" auxquels le christianisme a succédé ne fait que renforcer cette idée de passage d'une

époque historique & une autre.
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If. La Jeune Gitane

introduction

Le texte de La Jeune Gitane contient un grand nombre d'informations historiques.
Cela éemble logique : d'une part, une histoire située au moment de la chute de
Constantinople implique naturellement la présence de !'Histoire; d'autre part,
Papadiamantis se montre lecteur attentif d'ouvrages d' historiens et, surtout, comme il a

€t¢ constaté a propos des Marchands de Nations, de celle de Constantinos

Paparrigopoulos : I'Histoire de la Nation Grecque (Yoropia rof éidguxed é6voud)!.

L'utilisation de cet ouvrage donc dans La Jeune Gitane ne constitue pas une surprise.
On déclera les points communs et les différences entre cette ceuvre historique et notre
roman €tant donné que le caractére historique du roman ne se fonde pas sur une
transposition des informations transmises par l'historien; le narrateur commente,
interpréte les événements historiques et, d'une certaine fagon, prend position face a eux.

Le mode d'insertion des informations historiques et la fonction de ces derniéres,
ainsi que la conjonction Histoire-fiction dans le tissu romanesque seront les points
développés dans. ce chapitre. Ainsi, notre idée de La Jeune Gitane comme un roman

centrifuge et éclaté prendra progressivement forme.

a. les points textuels de I'Histoire

Examinons d'abord les endroits du texte ou s'insérent les informations historiques
avant d'étudier le mode de leur insertion et leur fonction dans le roman.

Des la préface, le lecteur est informé de 'époque 4 laquelle se situe le récit et de

l'identité de I'un de ses personnages principaux : « la caverne avait été la demeure du

1 Ph. Dimitrakopoulos a moniré que C. Sathas et son euvre Aeacdipuxy @riodoyiz
Athénes 1868, est aussi la source historique de Papadiamantis pour La Jeune Gitane, cf. [ 7
Adfapod, avixdorss maradiouavnxés oEAides amd o Apysio Amdorodov I Heradaudvry, éd.
Kastaniotis, Athénes, 1989, p. 83-84.
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dernier des philosophes grecs, réformateur tardif du XV© siécle » (« %0 omihonov
Urfipte koroikic Tob wsAsvtoion 1dv EALTVEV dLaocddav, Tob dyiuou dvopopdotod
i IE éxaroviaempidog» 347, 25-26). Cette phrase qui définit d'embiée ta personnalité
et le destin de Pléthon porte le sceau de I'Histoire. Elle souligne la distance qui sépare le
temps de T'histoire (XV€ siécle) et le temps de la narration ; en plus, elle délimite et
évalue : "demier", "réformateur”, "grec philosophe”. En outre, les mots "dernier" et
"tardif" posent l'existence et les activités de George Gémiste sous le signe du temps, un
temps qui sera contre le phi}osophe, de telle sorte que Pléthon lui-méme deviendra le
signe d'une époque qui finit.

Le début du Prologue semble dialoguer avec le roman précédent. La situation
d'insécurité, de flou historique renvoie directement aux Marchands de Nations. Si ceux-
ci sont situés au début de la fin de I'empire byzantin et au début de I'occupation
vénitienne, La Jeune Gitane est située, elle, a la fin définitive de I'empire byzantin ainsi
que de la présence vénitienne. Deux siécles et demi plus tard, Ia situation n'a pas
beaucoup changé dans les territoires grecs et surtout dans les fles; on lit dans le
Prologue situ¢ 4 Rhodes: « personne n'était propriétaire de son champ ... la terre
n'appartenait pas 4 ses habitants » (« ob8eig o kTiTep 100 1&iov adzo® dypod ... N ¥
dev dvijkev sig Tog kazaikoug abrijg » 349. 14-16).

La phrase précédente fait écho au dialogue d'Augustg,. et de Mouchras ; « -A. qui
appartenons-nous, done ? -A personne » (« -Ei¢ tiver dmjxépav Aovmov; -Fig c08éva »
157. 32-33). Aux "grands pouvoirs” de I'époque mentionnés dans ce dialogue par
Mouchras (157. 30-31) le narrateur de La Jeune Gitane ajoute les Turcs ; le vieux chef
de guerre Garbos combat « tantot aux cdtés des Turcs ou des Vénitiens, tant6t aux cotés
des Francs ou des Grecs» (« ét& pév ovppoydv pé todg Tovproug 1 ué todg
Bevetoug, 012 88 pe 1ot Ppiykovg 1 pé totg "Erdnvoc » 349. 25-27). La situation est
grosso modo la méme ; pourtant on note l'apparition des Ottomans et le passage ou la
transformation des "Gréco-romains” ("I'ponkoppayciot") -mot utilisé principalement
dans Les Marchands de Nations- aux "Grecs" (" Exlnvec"). L'apparition en force de ce

- mot, répété deux fois dans les deux premiéres pages du roman, contraste effectivement
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avec son emploi rare dans Les Marchands. Le narrateur n'hésite pas a donner une
identite nationale aux habitants des territoires byzantins de cette époque. Il semble que
dans le chaos historique des derniers siécles de Byzance, des entités nationales se sont
forgées. Le mot "Grec" aura une présence dans le roman et ne sera pas exempt
d'ambiguité2.

Sur cent pages qui composent la premiére partie du livie (365-466), les 80
premiéres ne comportent pas de références historiques : 'Histoire "disparait" au profit
de T'histoire et de ses péripféties. Les personnages se mettent en place et différents
¢pisodes de la vie d'Aima sont décrits. Vers la fin du chapitre "Achat et vente" (448), le
"seigneur” ("0 dpywv") apparait pour la premiére fois et sera identifi¢ dorénavant &
Pléthon sans aucune ambiguité puisqu'il est le destinataire (« Pléthon, admirable
philosophe et Iégislateur de la contrée de Pélops », « Zif8wy 16 Bavpactd drAocodw
xai vopoBém tiig [TéAonog ») de la lettre du cardinal Bessarion, « archevéque de Nicée
et cardinal de la sainte Eglise catholique et romaine» (« Bnooopiav ¢ Nikaiag
apyreniokonog kot xapdvdiiog thig dyiag Pepciciic xal kaBodlikfig Exxinoiag »
448. 4-6). Le lecteur établit facilement le rapport entre le dialogue qui ouvre la premiére
partie entre Trantachtis-Skountas et 12 lettre présente.

La lettre est datée de février 1445 et, malgré son caractére un peu léger et enjoug,
elle aborde des sujets extrémement importants : le grand danger dans lequel se trouvent
les Grecs, la prédominance des idées de Scholarios dans l'f;;ltourage de I'empereur, les
efforts de Bessarion pour convaincre les Latins d'envoyer de I'aide, la réunification des
deux Eglises, les conversations sophistiques de Bessarion avec le Pape qui montre de
bienveillance envers le cardinal, I'attitude des autres cardinaux qui ne croient pas en la
conversion de Bessarion. Finalement, celui-ci incite Pléthon & agir, il déclare ses

intentions de venir méme seul & l'aide des Grecs et de Constantinople. A la fin de la

2 Déja les deux premidres occurrences du mot ont des références différentes ; dans la
phrase « le dernier des philosophes Grecs », "grec" renvoie plutét a la philosophie de la Gréce
ancienne, tandis que "grec" dans la deuxiéme occurrence (349. 27) se référe au Grecs du XV¢€
siécle en tant que nation,
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lettre, il fait allusion aux croyances de Pléthon (« Et puisses-tu danser avec les dieux de
I'Olympe la danse mystique dTakhos », « xai t0v puotikdv 1ol dAvuriolg Beoic
cvuyyxopevewv’ laxyov » 450, 31-32),

La premi¢re partie du roman finit par la fuite et I'enlévement d'Aima. Les deux
premiers chapitres de la deuxiéme partic sont détachés de lintrigue et traitent
exclusivement de 1'Histoire. I'analogie de structure avec Les Marchands de Nations, est
évidente : le premier chapitre "Digression historique" renvoie au chapitre "Sur
'Histoire" des Marchands qui pourtant était placé au milieu de la derniére partie du
roman. La partie historique de La Jeune Gitane se différencie aussi de celle du roman
précédent par sa longueur : dans les cinq pages du chapitre, le narrateur explique les
croyances et les activités de Pléthon, la situation des intellectuels de 1'époque, donne un
apergu des tendances de I'€poque juste avant la chute de Constantinople, parle aussi de
Bessarion, du concile de Florence, de Markos Eugenikos et de Tlattitude des
Occidentaux.

Comme dans le roman précédent, les éléments historiques sont traités séparément
de l'intrigue, dans un chapitre & part, qui essaie d'élucider les événements d'une époque
compliquée, de trouver leur véritable dimension et d'apporter au personnage de Pléthon
une profondeur historique. Le deuxiéme chapitre "L'antre" décrit la demeure de Pléthon
et sa rencontre avec son "adversaire" Scholarios,

Le reste de la partie est consacré au monastére ou Alma reste enfermée et aux
activités des personnages a l'intérieur de celui-ci et dans ses alentours. On trouve
quelques informations sur l'histoire ecclésiastique au cinquiéme chapitre, dans le cadre
de la description du monastére, et quelques références historiques dans le huitiéme, ou
Sixtine décrit son séjour & Rhodes.

Les actions deésespérées que l'on tente afin de recruter des renforts pour
Constantinople ouvre le premier chapitre de la troisi¢me partie qui finira en informant le
lecteur qu'Aima se trouve dans la grotte de Pléthon. Cette présence paradoxale
constituera le mystére a éclaircir dans le reste du chapitre. La marche d'Aima vers

Pléthon coincide avec les derniers jours qui précédent la chute de Constantinople. Dans
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le chapitre cing, le narrateur déplore les retards des activités en Gréce et se référe aux
hommes honnétes qui ont essayé, méme au dernier moment, de réagir. Le méme
chapitre finit par I'histoire romanesque et romantique d'Annibas Velminnis.

Voici la topographie de la présence de I'Histoire dans le roman. Située surtout au
début des trois parties, elle construit une sorte de cadre de l'intrigue. C'est surtout le
personnage de Pléthon qui appelie les informations historiques. Or, cet encadrement
historique reste sans lien particulier avec le reste du texte au point que 1'Histoire parait
vraiment dissociée de 'histoire du roman. Les quelques pages historiques dans cet assez
long roman de 220 pages sont plutot absorbées -faut-il dire oubliées 7- au cours de la

lecture des épisodes autour de la vie d'Aima.

b. le mode d'insertion de I'Histoire
La fagon d'insérer les informations historiques dans La Jeune Gitane présente une
certaine variété. Clest principalement 3 travers le discours narratorial que 1'Histoire est
| introduite surtout en ce qui concerne le début des deux derniéres parties du roman. Or,
la situation & Constantinople est décrite & travers Ie dialogue entre Pléthon et Scholarios
(deuxiéme chapitre de la 2€ partie). Il s'agit d'une rencontre imaginaire que le narrateur
invente afin d'introduire le personnage de Scholarios et de donner par le moyen d'un
dialogue "vécu" entre les deux érudits un caractére dram;tique a I'échange de leurs
idées qui ne se faisait que par 'intermédiaire de leurs écrits. Dans la scéne romanesque,
ils confrontent leurs théories sur la situation de Constantinople et sur la notion de la
prédestination. Méme si cette rencontre est placée en dehors de l'intrigue du roman, le
dialogue et Ia description des mouvements et des pensées de deux personnages qui se
retrouvent dans un embarrassant téte-a-téte, la rendent "romanesque”.
A des moments ponctuels du récit, et cela constitue un autre point commun avec
Les Marchands de Nations, le narrateur se référe aux chroniques ou manuscrits
(exemples : 351. 2, 447. 36-39, 497. 20, 602. 17: « les chroniques de I'époque citent

notamment ces quelques noms illustres »). Il semble que le narrateur veuille ainsi
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renforcer l'authenticité des informations qu'il fournit. L'effet reste encore ambigu : en
utilisant des personnages cités dans les chroniques ou dans les manuscrits, le narrateur
joue avec l'intertextualité des personnages qui passent d'un texte a l'autre ; le narrateur
met en relief ici sa qualité de lecteur ; il apparait aussi comme un médiateur qui décide
d'importer dans son propre récit des personnages qui habitent dans d'autres textes.

Ces personnages sont d'emblée pergus dans la perspective du temps et de I'Histoire
et les chroniques deviennent une sorte de récit dans le récit. La tendance du texte a
démontrer la véracité de ses informations, a exhiber sa propre référentialité est assez
forte. Or, en se référant constamment & d'autres sources, le texte fait de 'Histoire un
autre texte : on assiste 4 une mise en valeur de la textualité de I'Histoire.

Les différentes fagons (dialogues, descriptions, discours narratorial, référence a
des chroniques) d'introduire le discours historique ou le discours sur 'Histoire dans le
corps romanesque révelent chez le narrateur un certain souci d'incorporer adroitement
I'Histoire dans une histoire et de justifier les informations qu'il donne sur des situations

ou des personnages.

la lettre de Bessarion

Reédigée par un personnage historique et destinée 4 un personnage historique, la
lettre de Bessarion adressée 4 Gémisse constitue un texte particulier dans le corps
romanesque. Le narrateur, avant de l'exposer au lectéﬁr (« €ig Tag Oyelg 10D
avayvietovy 448. 3), explique qu'il s'agit d'une reconstitution faite par lui-méme,
résultat plutét d'un travail d'historien que de romancier3. La letire est présentée comme
un énonce différent du reste de I'histoire : son contenu se trouvant dispersé dans d'autres
textes de I'époque, le narrateur déclare avoir fait un travail de recherche, de
rassemblement et de composition. Le texte exposé n'est qu'un ensemble "approximatif”

vis-a-vis de la letire authentique.

3 M. Aposkitou note que la letire est "bien-dcrite” et pure invention de I'auteur {" Bufdvuo
xoi [Teradiapaveng”, Nea Estia, tome 59, n° 687, 1956, p. 248).
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L'introduction de la lettre brise la transparence de la narration et sépare d'une
facon assez brutale le romanesque et I'historique dans le roman. A T'encontre du
romanesque, I'historique est suivi des commentaires du narrateur et de ses déclarations
sur le caractére créé de ce document. Le lecteur assiste 4 un renversement : les
¢vénements fictifs jouissent d'une narration transparente et nullement réflexive tandis
que l'introduction de la lettre historique fait perdre sa transparence a la narration. Le
narrateur atteint un résultat ambigu : d'abord il présente un document historique, par
définition véritable mais en mettant I'accent sur sa matérialité et ensuite il déclare sa
correspondance approximative avec la "vraie" lettre, ce qui peut supprimer sa
vraisemblance.

Un autre aspect a examiner est la lisibilité de la lettre de Bessarion : elle est écrite
dans une langue qui est proche du grec ancien ou l'imite. "Effet de réel" puisque les
érudits de 1'époque savent écrire de telle fagon, mais la guestion qui se pose est de
savoir, si le lecteur moyen 4 I'époque de Papadiamantis pouvait lire ce texte aisément.
Probablement, il a di éprouver une difficult¢ assez importante et ce probléme de
lisibilit¢ peut étre pergu comme une ironie de la part de I'auteur envers ses lecteurs.

Ironie, parce qu'en introduisant la lettre, le narrateur parle de l'intérét que Pléthon
11_1i attache, il décrit les différents sentiments qu'il éprouve en la lisant et finalement il
l'expose pour la "curiosit€” du lecteur. Ainsi, le narrateur, d'une part, fait tout pour
rendre la letire intéressante pour ses lecteurs, mais d'autre part le contenu de la lettre est
exposé dans une langue peu compréhensible. En plus, la cause qu'il mentionne pour
tacher de reconstituer la leitre, ¢'est-a-dire 1a "curiosité" du lecteur met en fait 'Histoire
au service du roman et de ses nécessités, comme par exemple le suspens et l'intérét
continu du lecteur.

Cette déclaration sur la "curiosité" du lecteur sonne assez bizarrement a posteriori
puisque le narrateur vers la fin du roman va critiquer avec une relative sévérité cette
instigation & la lecture qu'est la "curiosité". L'attitude du narrateur est énigmatique.
Pourquoi provoquer chez le lecteur une attitude qui sera condamnée apreés ? Et quel est

le but de l'incorporation de cette lettre 7 Un exercice de style du narrateur ou une ironie
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. 106
profonde de sa part, un exhibitionnisme ou une astuce pour provoquer 'effort que devra

faire le lecteur pour décoder le texte ? Finalement, la présence de ce document en méme
temps historique et fictif dans le roman, provoque une tension & la fois esthétique,

cognitive et idéologique.

c. l'intertexte de Paparrigopoulos

Malgré l'utilisation massive de l'ceuvre de Paparrigopoulos, il n'y a aucune
reéférence explicite 4 son texte. Pourquoi ce silence sur les sources dont le narrateur fait
usage 7 La question devient d'autant plus pertinente qu'il n'hésite pas 4 nommer d'autres
auteurs et méme a inciter les lecteurs a lire cerfains livres, par exemple ['cuvre
d'Athanase de Paros (470. 3-5).

Les deux textes communiquent incontestablement : | Joropia roi Edinwxod £bvouc
a servi au roman comme base d'informations. Presque chaque référence romanesque a
I'Histoire est tirée de l'ceuvre de l'historien ou inspirée par elle indirectement. Un
exemple : on ne peut que faire le rapprochement entre les références dans les premiéres
pages du roman 4 la situation chaotique des iles et la description de Paparrigopoulos qui
parle de « la longue anarchie qui, pendant la deuxiéme moitié de I'occupation franque a
dominé » et de I' «instabilité et I'anomalic constante des choses» pendant cette
époque.

Ainsi, I' Joropiera servi de base de données pour le romancier qui voulait décrire
I'atmosphére de I'époque, les personnages et les événements. Autre exemple: Ia
référence dans la lettre de Bessarion & Scholarios et & Notaras : « ils (I'empereur et son
entourage) preferent s'en remettre a Scholarios. C'est assurément vrai de Luc Notaras, le
dévoué conseiller de 'empereur » (« Iyolopie 8& udriov nemor@évan » 448, 11-12) . A

deux reprises dans I' Zoropia, le nom de Notaras est 1ié & Scholarios et au climat de la

4 loropia toi éAAgvikot éovous, tome 5, Athénes 1874, p. 365 (nous traduisons).




haine envers les Occidentaux ; Notaras fait partie des érudits qui cultivent I'idée que
rien ne sera pire que l'occupation franque, pire méme que celle des Ottomans3,

Un autre point de communication et de superposition des deux textes, historique et
romanesque, pourrait €tre pergu quand le narrateur fait sentir 'atmosphére créée par les
périls qu pesent sur les quelques territoires byzantins avant la chute de Constantinople.
Paparrigopoulos y insiste particuli¢rement et le narrateur dans La Jeune Gitane applique
un systeme de compte a rebours ; plus on avance dans le roman plus on s'approche du
grand\ événement. Chez Thistorien, mais aussi chez le romancier, on retrouve la méme
idée de chute inéluctable, et cela non seulement a cause de la caractéristique commune
des récits qui sont postérieurs & I'événement, mais en raison d'une affinité¢ plus
profonde.

Cetic méme atmosphere d'impasse et de fautes accumulées qui ne peuvent
conduire qu'a la defaite, se décéle en lisant les deux textes : « il est vrai qu'il (Pléthon)
ne savait 4 quelles fins l'utiliser (I'influence politique). Car il voyait que l'issue fatale
était imminente, qu'elle se rapprochait de jour en jour, et qu'il n'avait aucun moyen de
Péviter » (« Elvar dAnBég 6t v eixev el 1l va petoyeiprodi] aduiv. EBrene 10
notpoiov Téhog emxetuevov kai mpoceyyilov donuépar, obdeuiav 8¢ elye Svvopry
omwg arotpéyn avto » 472. 28-30). Paparrigopoulos aussi parle de « la conviction
profonde qu'avait Gémistos que la catastrophe était imminente et que la catastrophe ne
pourrait &tre évitée sauf par des mesures radicales »©.

La preuve que les informations historiques du roman sont tirées de l'ccuvre
historique en question, sont des phrases presque identiques qu'on retrouve dans les deux
textes. Exemples : la comparaison de Pléthon a Julien 'Apostat (La Jeune Gitane : 467.
8-9, Yoropia: p. 318 et 319) ; 1a phrase du pape Nicolas quand il a appris que Markos

d'Ephése n'avait pas signé 'union des Eglises « alors, nous n'avons rien fait », (p. 352 de

5 Selon Paparrigopoulos I'aversion de Notaras 4 I'égard des Latins serait telle qu'il aurait
crié la {depuis) fameuse phrase: "kpelrtétepdv éomv eidévar €v péon T mOAEL doidAov
Bactietov Tovprwv 1 koddripay Aoanwvixiv” (op. cit., p. 405).

6 foropia, op. cit., p, 317-318.

107




I' Zoropia) et dans le roman « (le pape) se vit contraint de dire : Nihil fecimus. "Nous
n'avons rien accompli" » (« (6 Ildrag) fivoykdedn va einn: "Niypd ¢étowpovs”. Oddty
Erorjoausvy 470, 15-16)7.

Le narrateur de La Jeune Gitane semble particuliérement inspiré par I'analyse que
fait I'historien en ce qui concerne les érudits de I'époque de la démolition de I'empire
byzantin, Paparrigopoulos méme s'il insiste sur le rdle bénéfique de ces érudits qui ont
trouvé refuge en Occident, n'hésite pas a les critiquer a cause de leur latinisation totale
et I'abandon de leur pays qui est tombé dans la pauvreté intellectuelle la plus profonde8.
Le narrateur du roman note que les érudits « étaient animés dune étrange
passion » (« RAcOvovto Umd Tapddofov Opyacuod » 468. 13), qui les conduisait soit
aux doctrines de Pléthon, soit a celles de Rome, surtout aprés la chute de

Constantinople..

les personnages historiques

Bessarion

Deux caractéristiques fraversent l'image de Bessarion dans I'Zoropie de
Paparrigopoulos : ses efforts continus 4 aider sa pairie et la perte de toute gréeité®. Si
I'historien déplore le deuxiéme faitl?, il ne peut que louer le premier. L'un récompense
l'autre et, finalement, Bessarion attire 1a compréhension : « il ne peut pas perdre notre
sympathie »11.

Dans le roman, on trouve des informations recueillies dans 'ceuvre historique :

Bessarion est devenu cardinal, il est resté en Italie, il a joui de la bienveillance du pape

7 Le narrateur renvoie a ce point & Athanase de Paros.
8 Joropia, op. cit., p. 498.
9 Bessarion reste en Italic aprés la tentative échouée de l'union des deux Eglises et en

1468 offre sa bibliothéque a Venise. Aprés la chute de Constantinople, Venise devient pour lui
une autre Byzance. Cf "Venetiai quasi alterum Byzantinm", in Ope¢ mpg toropior me
Leveroxparoviue vov eAAgviguod, éd. Fondation pour la Culture Hellénique, 1992.

10 Yoropia; op. cit., p. 355.

11 Yoropia; op. cit., p. 487,
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et a souffert de la méfiance des autres cardinaux. Or, son portrait peint par le narrateur
est surtout celui d'un traitre, de quelqu'un qui « n'a pas pu résister i la tentation de
signer I'union » (« 8&v NduvBN vV dvmiotij €ig 1OV Tewpacudv » 469. 23). Le narrateur
assimile la présence de Bessarion a celle de Gémiste : « 'un des disciples de Piéthon et
tenant de ses dogmes était le cardinal Bessarion » (« €ig 16v padntdv 10d ITAnBmvog
kol dmaddv tdv Soyudtov attod fto kal O Kopdiviiiog Bnocopiav » 469. 21-22).

En faisant de Bessarion I'€léve de Pléthon, information qui ne se trouve pas dans I
foropia, le narrateur accumule des figures qui ont "déserié" Byzance en danger et fait de
Bessarion une sorte de double romanesque de Gémiste. Le narrateur n'hésite pas 4
déclarer que Bessarion -malgré sa qualité de cardinal- n'était méme pas chrétien : « son
absence totale de convictions chrétiennes (...) n'avait aucune foi en le christianisme »
(«n évdewn mdong memobficewc yprotavikiic (..) oUdepiav eixev eic TV
xproniaviopov miotv » 471, 29, 31). D'ou puise-t-il cette conviction ? Et pourquoi se
montre-t-il aussi séveére a I'égard de Bessarion ?

En outre, la lettre romanesque de Bessarion adressée 4 Pléthon refléte bien l'ardeur
avec laquelle il lutte jusqu'a la fin pour protéger son ex-pays et éviter l'issue
catastrophique ; il y déplore son sort de victime, qui s'est sacrifié pour sa patrie, mais
sans résultat. En revanche dans le discours narratorial, Bessarion ne se présente pas
comme une victime mais plutét comme un "bourreau” de sa patrie puisqu'il a participé a
sa dégradation 12,

En fait, Bessarion domine le groupe des érudits qui ont abandonné leur patrie ;
parce que non seulement il enterra son origine grecque mais, en plus, il fut éléve de
Pléthon. Cette double désertion de Bessarion -de sa patrie et de sa religion- explique sa

condamnation de la part du narrateur.

12 Le nom de Bessarion apparait aussi dans le roman inachevé de l'autenr [ 7% idfaoov].
L4, le narrateur note les services de Bessarion offerts 4 I' "hellénisme" et l'attitude des Grecs a
son ¢gard : ils n'ont pas pu pardonner son abandon de 1'Orthodoxie. Ph. Dimitrakopoulos, 16
AdBapov], éd. Kastaniotis, Athénes, 1993, p. 64,
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Pl¢thon

Nous pourrions donner une série d'exemples sur ce personnage qui pourraient étre
caractérisés comme des plagiats du manuel historique. Comparons la phrase qui
introduit dans les deux ceuvres le personnage de George Gémiste : dans |'"Zoropi:
« fixpole tote &v i EAAnvikd) "AvotoAfi 0 Tedpylog Tepiotog, 6 Bpaﬁﬁtepév
uetovopacdelg MImBmvr 13 et dans La Jeune Gitane: « 6 Tedpylog Tepiordg, 6
peTovopaodeig ZiFbwy, 01 T kKAéog eDpD TOTE dvd niicov v EAAGSa » (467. 5-6).

Le narrateur de La Jeurtte Gitane utilise amplement les informations données par
Thistorien au début du deuxiéme chapitre ou Pléthon est présenié dans sa dimension
historique. Il note sa sagesse et son érudition, sa tentative de faire renaitre institutions et
religions anciennes. Quant a ses lois, il dit que celles-ci étaient « si utiles et si bonnes
que tous les historiens modernes se plaisent a les citer en exemple » (« tobg v’ adrob
ouviayBEvtag vououg TAVTEG 0l vedTEPOL 10TopLKol eVBoK0TGL Vi pvnuovetooLy Gg
aoeAipovg kol xpnotovg» 468. 36-369. 1). Une phrase qui pourrait constituer une
référence indirecte & Paparrigopoulos qui fait partie de ces "historiens modernes".

Dans sa description de Gémiste, le romancier suit I'historien : il était I'une « de ces
Tares personnes qui eussent le sens de la nation et son cceur briilait d'un patriotisme
ardent » 14 (« fyvo €1g £x 1@v dAryiotmv, oitiveg €ixov cuveldnowv 10D éBviopod, kol
n kapdia tov edAéyeto UnO prAomorpiog » 469. 7-8) et qui « et deviné ou résidait le
salut dans une époque ot tous préconisaient des solutions e;trémes » (« xatpBwoe v
povievoy wmoh €xerto B cwanpic. Ildvieg ol cvyxpovor adtod foov Umép v

dxpav » 469. 10-11).

13 Yoropie, op. cit., p. 312,

14 ph. Dimitrakopoulos souligne la finesse des remarques de Papadiamantis sur les sujets
historiques a propos de cette citation : I'auteur caractérise « le sens de la nation » de Piéthon,
d'une fagon ambigué, comme un "défaut”, un « travers singulier et inoui pour 1'époque » (cf.
" AvBog tiig’ ES&", éd. Philippoti, Athénes 1999, p. 278). Il est vrai que le « patriotisme ardent »
de Pléthon dans cette phrase garde une certaine ambiguité, et il est probable que I'auteur ironise

ici, visant aussi bien ceux qui manquent de cette qualité que ceux qui sont définis par elle.
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Or, d'autres informations données par I'historien sont passées sous silence dans le
roman : ainsi le fait que Gémiste participa au concile de Ferrare ou le fait que
Scholarios, quand il fut devenu Patriarche de Constantinople, brila les livres de
Gémiste!3. D'autres éléments subissent une déformation comme l'attitude de Gémiste
envers les moines. Paparrigopoulos expose les idées de Gémiste selon lesquélies les
moines sont inutiles dans la cité et il leur donne son assentiment 16, Le narrateur de La
Jeune Gitane avant la visite de Scholarios dans l'antre de Gémiste, note simplement que
ce dernier n'avaient pas de rapports avec eux!’,

Ainsi, il semble difficile de soutenir que I'image de ce personnage dans les deux
ceuvres est identique. Le narrateur de La Jeune Gitane utilise les informations que
I'historien lui fournit, il insiste sur un certain nombre d'entre elles et peint un portrait de
Gémiste assez-différent de celui que fait I'historien. Ce dernier en effet insiste sur
l'aspect politique et idéologique des théories du philosophe : il résume les deux discours
qu'il adressa a l'empereur Manuel, ses lois pour une réorganisation politique et
économique du Péloponnése. Il semble séduit par le philosophe qui essaya de mettre en
pratique ses théories!8,

Pourtant, I'élément qui est particuliérement redondant dans I' /orgo/a concernant
Gémiste est le fait que celui-ci est I' « un des principaux représentants de 1'hellénisme de

ces années » 19, 4 savoir les derniéres années de I'empire byzantin. 1I s'agit de I'époque

13 Joropie op. cit., p. 818. Faut-il voir dans les méditations sur le style de Pléthon,
personnage romanesque, une annonce allusive a cet événement postérieur -et extratextuel- :
« chaque époque a son style {...) des régles que personne n'ose transgresser, sous peine de voir
ses écrits réduits en cendres et dispersés au vent » (« mdox émoxh, dg doiveron, Exer Siedzepov
VoV Kol Kowvols Tomoug EmPdilouévoug eig Réviog UG ouyypadeis, £nl motvij doredpdoens Kon
oKopmopod eig Tov aépar, Gv Tg ToMifoy va rapaf] 1006 dmBoddopévong kavivas » 476, 12-14) ?
16 orapig op. cit., p. 316, ’

17 Voir pourtant les ébauches de La Jeune Gitane ot Pléthon exprime « sa haine et son
mépris » pour les moines, ¢f. Ph. Dimitrakopoulos, [ 76 Adfagod, 1989, op. cit., p. 48 (O TIviBav
&v 16 orouvbaotpie otrod).

18 hid

19 Joropia op. cit., p. 318 (nous traduisons).
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o les nations commencent 4 émerger dans l'ancien empire multinational et
multiculturel : « si les Francs, les Slaves et les Albanais n'avaient pas réalisé le danger
menagant, les Grecs au moins n'avaient pas cessé de s'en soucier et d'y réfléchir »20,
Selon Thistorien, la nation grecque s'est déja distinguée des autres dans les territoires
byzantins et il existe bel et bien un "hellénisme", un nouvel hellénisme (« 6 véa’nspog
EMAviouog »)2L.

Méme si l'historien ne peut accepter les arguments de Gémiste sur la pureté
ethnique de la population du Péloponnése et des fles proches??, il n'en est pas trés
cloigné : « la plus grande partie de la population était toujours grecque » écrit-il23.
Ainsi, Gémiste au XIV® siécle se rapproche de F'historien du XIX® siécle qui voudrait

confirmer une certaine existence et continuité de I'hellénisme a travers les siécles. Pour

20 Ibid

21 Joropia, op. cit., p. 316.

22 C.N. Sathas rapporte la description suivante des Péloponnésiens que Pléthon fait dans
ses deux mémorables rapports a I'empereur Manuel 11 : « Nous, sur lesquels vous régnez et
commandez, nous appartenons a la race des Hellénes, comme le démontrent notre langue et nos
antiques institutions. Sous le nom d'Hellénes nous comprenons les habitants du Péloponnése, du
continent adjacent, et des iles qui nous environnent. Cette terre fut toujours habitée par les
mémes hommes depuis les temps historiques, et personne ne ‘I'a occupée avant nous. Les
habitants de cette Hellade ne sont pas venus comme des étrangers pour chasser les autres, et
eux-mémes ne furent jamais chassés par d'antres peuples ; au contraire des Hellénes ont occupé
cette terre sans jamais 'avoir abandonnée » (Documents inédits relatifs & L'Histoire de la Gréce
au Moyen Age, tome 1, Paris 1880, p. IX, Sathas se réfere 4 Migne, Patrologie Grecque, vol.
160, col. 823-824).

Ph. Sherrard considére Pléthon comme le représentant le plus important d'une élite
byzantine qui, vers la fin de I'empire, revendique I'héritage grec ancien. Pléthon se trouve a
l'origine du mythe selon lequel les gens qui habitaient les terres de la Gréce ancienne sont les
descendants des grecs anciens et que, seulement a travers une éducation basée sur les textes de
ces ascendants glorieux, la nation grecque peut parvenir 4 une renaissance. Avec Korais au
XVIII® siécle -dit Sherrard- le cercle du mythe créé par Pléthon s'achéve. (Cf "H 16éa tov
eAnviko EBvoug", doxiiia pie rov véo sAAgwigud, €d. Athina, Athénes 1971, p. 18-63.)

23 Yoropie, op. cit., p. 313.
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113
Paparrigopoulos, Gémiste est 1ié directement au fil qui conduit vers la Gréce moderne,

il appartient a « I'hellénisme moderne »24.

La disposition de I'historien envers le personnage historique est plutdt positive ;
quant & sa nouvelle religion, il expose sa méfiance sur l'exactitude des informations
données sur ce point par Scholarios et Trapezountios, ses "ennemis"25. Dans La Jeune
Gitane, par contre, le personnage de Gémiste est assimilé d'emblée 3 Julien d'Apostat26
et son christianisme déviant devient le trait principal de sa personnalité. Son intelligence
et son immense culture, dit.le narrateur, ne lui ont pas épargné l'erreur. Selon lui,
Gémiste, a bel et bien commis une immense erreur.

La source de cette interprétation négative des théories et des activités de Gémiste
pourrait bien se trouver dans I' Zzropier de Paparrigopoulos. Ce dernier rapporte I'avis de
certains historiens : selon eux, Gémiste aurait conseillé Yempereur en ce qui concerne le
concile de Ferrare « afin de faire échouer l'union puisqu'elle allait fortifier I'église
chrétienne ; cela n'allait pas dans ses intéréts puisqu'il voulait son abolition »27. Le
narrateur de La Jeune Gitane note bien cette phrase, écrite par I'historien -dont I'avis
personnel ne semble pas aller dans ce sens- et fonde sa critique sur cette idée de la
"destruction de I'Eglise orientale" (par exemple 621. 36.38). Gémiste fait partie de ceux
qui ont affaibli I'Eglise.

Le narrateur assimile Pléthon a ceux qui dans un moment critique ont abandonné
la Greéce. Son abandon spirituel (éloignement de I‘Eglisezoﬁicielle) est comparé au
double abandon (spirituel et spatial) des érudits grecs qui ont trouver refuge en

Qccident,

24 Yoropia; op. cit., p. 311.
25 Joropia, op. cit., p. 319.
26 Sur la présence de Julien d'Apostat dans les textes papadiamantiens, cf. aussi la
description de la fresque (mort de Julien d'Apostat) dans la nouvelle "Zt Xpiot ot Kdowpo"
(1892) et la réponse de l'auteur dans la préface de la nouvelle " Aaprprdmixog wédmg" (1893) a
quelqu'un (qui reste encore inconnu) qui lui a probablement reproché son attitude envers Julien.
27 ‘Toropie;, op. cit., p. 318.




Schématiquement donc pour I'historien Paparrigopoulos, Pléthon est lié a la Gréce
modeme qui est en train de se construire, tandis que pour Papadiamantis, Pléthon
regarde plutdt vers la Gréce ancienne en essayant de réaliser 'impossible : un retour en
arriére28. La divergence entre I'historien et le romancier provient de leurs théories
différentes : selon le premier, la nation grecque assure sa continuité a travers les siécles
et traverse des moments glorieux ou difficiles. Dans Paparrigopoulos survit -a travers
du schéma de la continuité qu'il dessine- la notion de la renaissance de I'hellénisme a
travers son contact avec la Gréce ancienne?®. Byzance ne fut pas un grand moment de
I'hellénisme puisque la nation grecque n'y maintint pas sa supériorité3C. Selon le
romancier, la continuité est assurée surtout par la survivance de I'Eglise qui a connu un
grand essor pendant les siécles de I'empire byzantin. L'Eglise reste le fil conducteur

d'une certaine identité de I'hellénisme qui reste lié a elle31.

28 R. Bouchet, dans son article "Alexandre Papadiamantis et le passé de la Gréce; le
personnage de Pléthon dans le roman La Bohémienne" fait une lecture intéressante du "refus de

antique" dans La Jeune Gitane. Il note : « ce retour a I'Antiquité (...) est tout 4 fait simplifié,

sinon caricaturé par Papadiamantis. Pour l'essentiel, le romancier n'en retient qu'une
restauration pure et simple du paganisme, avec ses dieux du Panthéon », et « la véritable canse
de cette liberté prise avec I'histoire est probablement moins Iignorance, que la nécessité, pour
l'imaginaire du romancier, d'ériger Pléthon en véritable mythe du retour a I'Antiquité, ou du
retour de I'Antiquité, pour donner 4 son roman une cohérence idéologique », in Mythes et
Hellénisme ; colloque des 24-25 novembre 1995, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3,

De Boccard Paris 1997, p. 103. '

29 Cf. Ant. Liakos "H 86pnom tou eBvikod gpévou omp sAAvixi 1otoptoypodia”, Politis, n°

127, novembre-décexnbre 1993,

30 Cf. par exemple : «[ToA\G Befoiog drijptav of Pulavaved mohimopod & duopthyore.

Priomonpiov xod EBvikfv guveibnonv 8&v elxev », op. cit., p. 744.

31 Sur I'attitnde de l'auteur voir aussi Ph. Dimitrakopoulos, "“AvBog tiic ES&u”, éd.
Philippoti, Athénes 1999, p. 271-274; la notice de A, Papadiamantis (3 la marge de sa
traduction) sur I'historien Th. Gordon est trés significative : « O cvyypaets Gviiker eic ypovikiv
neplodov, dndte ebowvelbmor Epeuvon Sév eiyov Haokebboe iy UnepPidiovoav kol dHhkov

mpokonddnyy kond Tl Bulovnivod xpdroug» (cf. N.D. Triantafyllopoulos, "Odrag eiver w

opbov", in Jlpaxnxa A dicbvode Svvedpiov pa rov Adéfavipe Mamadeudvry, Skiathos 20-24
septembre 1991, éd. Domos 1996, p. 87.). Sur la question plus générale du role du Byzance, cf.
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Scholarios

Il s'agit d'un personnage-clé pour la compréhension de cette période historique.
Dans I' Zzropie de Paparrigopoulos, il apparait & des moments critiques : au concile de
Ferrare, avant et juste aprés la chute de Constantinople32. Méme si Scholarios, & un
moment précis, 4 savoir pendant le fameux concile, partage, semble-t-il, les idées de
ceux qui désirent I'union des Eglises, il changera complétement par la suite. Ainsi
T'historien le met en opposition avec Bessarion : « combien différent (de Bessarion) a
¢t¢ le comportement de George Scholarios »33 et il développe leur évolution divergente.

Scholarios, en rentrant a Constantinople, comprend que la réalisation de l'union ne
sera jamais effectuée, et il passe, aprés la mort de Markos Eugenikos, 4 la téte du
groupe des éruciits et hommes d'Bglise qui affichent leur hostilité 4 ce projet. Aprés la
chute, il sera nommé Patriarche, le premier donc d'une nouvelle ére, non seulement pour
I'Eglise, mais pour toutes les populations des anciens territoires byzantins.

Dans le roman, Scholarios est le seul personnage historique (outre Pléthon) qui
n'apparaisse pas seulement dans les commentaires du narrateur, mais qui est présent
dans une scéne romanesque. Or, la scéne entre Scholarios et Pléthon n'a aucun rapport
avec l'histoire du roman et se place en dehors de l'intrigue, 4 la suite du chapitre
"Digression Historique" ; aprés la description de la demeure pléthonienne et la mention
sur les visites que Pléthon regoit, le narrateur introduit la visite de Scholarios par cette
phrase : « I'un de ces visiteurs était un jour venu trouver Pléthon dans sa retraite,
quelque temps auparavant » (« £1¢ to10Ttog éniokéntng, NABEY dnal npd TLvog Xpdvou
xai edpe tov ITANBave £i¢ 10 dvaxopnmptév Tov » 473. 6-7). Le temps indéterminé

(«un jour.. quelque temps auparavant»), l'identité indéterminée («un de ces

Ph. Dimitrakopoulos, Buidvrio xa: veosAdnvixif davdnon ore usoa rov &xdrov svirov ardvog, éd.
Kastanioti, Athénes 1996.

32 Toropia, op. cit., p. 340, 354-355, 404, 508.

33 Toropia, op. cit., p. 355.
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visiteurs ») rend la scéne un peu floue. Le souci de justification historique n'existe pas.
Le narrateur semble vouloir simplement faire parler les deux personnages qui ont pris
des directions philosophiques et théologiques si divergentes.

Cette rencontre a lieu dans un temps indéfini et dans un "hors-histoire".
L'impression d'imprécis s'accentue par le fait que Scholarios ne veut pas se nommer, il
utilise des périphrases généralisantes pour se présenter, il ne prononcera pas son nom34,
Pour avoir la permission d'entrer de Pléthon, il écrira son nom sur un bout de papiér.
Théodore, qui ne peut pas lire, ne connaitra pas son identité. Le narrateur coupe ainsi
les liens entre les personnages romanesques ¢t historiques. Les premiers vivent en
dehors de I'Histoire. IIs ne Ia comprennent pas, de la méme fagon que Théodore ne
comprend pas I'écriture : « ne sachant pas lire, il ne put déchiffrer ce qu'avait écrit le
moine » {« GAAG 8&v Eylyvooxe ypdupata kol Sév 7SOvato vV Gvayvdon v Urd 10
novayo® ypadeicav AEELY » 473, 34-35).

Le lecteur, en revanche, est invité a participer a I'émotion de Gémiste découvrant
l'identité du visiteur et 1'énigme de sa visite. [l s'agit d'une rencontre embarrassante :
Gémiste n'ayant plus de rapports avec des moines, « c'était la premiére fois qu'un
homme vétu du froc se risquait 4 solliciter une entrevue avec lui » (« Ato 1§ wpyn dopd,
ko8 fiv £10Aua GvBparog gopdv pdoov va mopovsLacdii drwg {nton cuvévievEy
peto 1o IMNBwvog » 473. 12-13). Et cet homme est Scholarios, son « ennemi juré et

mortel » (« 100 Gonoveov kal Bavactipov €xBpod 1ol I. T'epictobn» 474, 5). La

34 L'attitude de Scholarios qui, dans le roman, revendique son identité de chrétien et refuse
de prononcer son nom, doit étre mise en paralléle avec les convictions du personnage
historique. C.N. Sathas rapporte les paroles suivantes de Scholarios : « quoique Helléne par la
langue, je ne pourrais jamais dire que je suis un Helléne, parce que je n'ai pas la méme croyance
que les anciens Hellénes ; mais tirant de mon nom de la religion & laquelle j'appartiens, si l'on
me demandait qui je suis, je répondais que je suis un Chrétien ... Il est vrai que mon pére était
Thessalien d'origine, mais moi, né & Byzance, je suis Byzantin et non pas Thessalien »,
(Documents inédits relatifs a L'Histoire de la Gréce au Moyen Age, tome 1, Paris 1880, p. XIII,
MS. Grec de Pris, n° 778 £ 209),
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rencontre est délicate aussi bien pour les deux personnages que pour le narrateur :
comment mettre en scéne et faire parler deux "ennemis" 7

Le narrateur décrit avec acuité I'état psychologique de deux personnages : le geste
de Pléthon pour "cacher” ses statues (et sa foi) de Scholarios, le premier regard curieux
que ce dernier jette sur l'intérieur de la demeure, le premier regard qu'ils échangent, les
silences qui ponctuent trop souvent leurs paroles.

A la premiére attaque de Scholarios qui Iui demande de garder ses théories pour
lui-méme, Pléthon apparait comme perdu et sans force. Il répond en confirmant qu'il en
est ainsi fait, que ses écrits ne sont pas destinés au peuple, et il met brusquement fin &
cette premiére phase de la conversation. A travers la "rupture" entre l'ceuvre
philosophique et ses destinataires que Pléthon assume ici, le différend théologique de
‘deux personnages est étouffé.

Alors que Pléthon est sur la défensive quand Scholarios développe ses idées sur la
théologie, en particulier sur la question de la prédestination, il réagit vivement quand il
est question de la stratégie 4 suivre pour éliminer le danger que représentent les
Ottomans qui sont sur le point de prendre le pouvoir. Et tandis qu'au début de la
conversation il confirmait sa retraite des affaires publiques, & ce moment de I'entretien,
il développe ses idées sur la politique & suivre pour sauver Constantinople. Scholarios,
lui, devient automatiquement passif, et soutient que la prise de la Ville serait « un
jugement divin » (« Oela dikn» 477. 13). Le narrateur, ic;i, semble s'étre inspiré des
commentaires de Paparrigopoulos sur « les enseignements de Gennadios que la prise
était inéluctable »33,

On pourrait mettre en paralléle la passivité de Scholarios (sur ce point) et celle de
Mouchras (dans Les Marchands de Nations). Les deux personnages cultivent la méme
passivité, et croient discerner dans chaque événement une participation, une décision
divine. Le narrateur qu'on vit critiquer indirectement l'attitude de Mouchras, présente ici

Scholarios démuni devant les arguments de Pléthon,

35 Yoropia, op. cit., p. 405,
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Pendant toute la scéne, le lecteur assiste au changement de la perception que
Pléthon a de Scholarios : en exposant ses idées, ce dernier lui parait moins rigide, plus
logique, plus humain que dans ses écrits. Pléthon n'identifie pas au personnage qui parle
devant lui ce « moine orthodoxe intransigeant, ennemi déclaré de toute innovation » qui
l'attaque dans ses textes théologiques « de la maniére la plus acerbe et la plus
fanatique » (« 700 dyav Tovtov dpBodaEov povayo®, ol kekmpuyudvou €xBpod
naong xalvotopiog », « 0 Zyoldplog katedépeto xatd 100 [MANnBwvog oxAnpotata
kol gavaniketato » 476, 4, 8). Le narrateur réalise ici une sorte de "réhabilitation” de
Scholarios qui avait une réputation de fanatique. Et il semble vouloir dire qu'on ne peut
pas vraiment tirer de conclusions valables sur les personnes a travers leurs écrits, et que
I'art de I'écriture crée son propre monde, ou plus simplement que l'auteur se distingue du
narrateur.

Scholarios serait-il le porte-parole du narrateur témoignant de ses convictions
philosophiques et religieuses 7 La mise en scéne de la rencontre refléterait-elle la
volonté du narrateur d'opposer ses arguments & ceux de Pléthon a travers la bouche de
Scholarios ? Le premier discours de ce dernier pourrait &tre rapproché des "accusations”
du narrateur contre les activités de Pléthon. Finalement, Scholarios est présenté comme
le seul personnage qui, dans le cadre de l'histoire (méme s'il n'y participe pas), pourrait
dialoguer avec Pléthon et controverser avec lui.

L'image générale de la courte apparition de Scholaﬂ;s dans le roman est plutt
positive malgré le caractére assez didactique de ses discours (pendant lesquels Pléthon
reste silencieux). Dans lfappareil idéologique du roman, Scholarios prend la place de
celui qui est "revenu” littéralement (d'Ttalie) et symboliquement (spirituellement, il a

changé), réalisant ainsi un itinéraire inverse de celui de Bessarion36.

36 Pourtant, Scholarios, comme personnage historique, est beaucoup plus ambigu. C. N,
Sathas écrit que « Gennadius Scholarius, le premier ethnarque, peut étre regardé comme le
dernier des Byzantins et le premier des Hellénes ; nous avons cité son désaveu si formel de sa

nationalité hellénique ; dans ses écrits postérieurs, il désavoue le byzantinisme, en invoquant la
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d. le moment historique, ou Constantinople : une héroine assiégée et lointaine
On pourrait littéralement parler du "moment historique" dans La Jeune Gitane,
puisque tout le roman avance vers un point temporel précis : la chute de Constantinople.
Méme s'il n'est pas question de suspens -l'issue finale du siége est connue de tout lecteur
grec de toute époque- telle est la stratégie du narrateur : on approche graduellement de
la date exacte, une date qui a .hanté 'Histoire grecque®’.
Le texte est donc jalonné d'indications temporelles qui vont du plus général au
plus précis ; déja, des la premiére page, la référence initiale « XV€ siécle » (365. 5)
devient quelques lignes plus tard « une nuit du mois d'avril 1453 » (« vixta tivd 100
" Anpidiov 10U €rovug 1453 » 365. 10). Tout lecteur grec réagit devant cette date qui
désigne pour lui automatiquement la fin de I'empire byzantin. Le signal prend réalité
avec les paroles de Théodore : « on dit que les Turcs assiégent la Ville-Reine (...) se
découvrant le chef au moment o il pronongait ces deux mots : Ville Reine. C'était une
coutume trés répandue, & I'époque, parmi le peuple grec » (« Aédyouv 611 ol Tobpkol
noAopkolv v Pociietovoay 1d@v méAewv (...) ocvyypovag 8¢ dnexdluvye v
kepaAv, kad Tv oTiypnv €xpddepe tdg 8o Aékelg: "Baciheovoay v ROAEV".
"Hro £80og cuyvov napd ©d Aad tiic EAMGSog kotd tov gpdvov éxeivov » 447.6-7,9).
La présence de la vieille femme qui apparait a Alma, pourrait constituer une

intrusion de 1'Histoire au nivean de l'histoire ; parmi les informations que la vieille

protection de Dieu sur cette chére et malheureuse Hellade », L'Histoire de la Gréce au Moyen
Age, tome IV, Paris, 1880, p. VII.

En ce qui concerne ses convictions religieuses, méme s'il s'oppose a Pléthon, il « ne

s'aligne pas totalement sur la tradition patristique grecque » ( Zoropia rod ‘Eldgvirod é8vove, tome

IX, éd. Ekdotiki Athinon, 1980, p. 371 et aussi Ch. Giannaras, Opfododla xar Aoy arm vedreon
Eridgde, éd. Domos 1992, p. 88).

37 1l faudrait signaler que dans les ébauches de La Jeune Gitane, [Exedidoparo nua m
Tvgprorodra] T'histoire est placée en 1142 et en 1440, cf. Ph. Dimitrakopoulos, [ 72 Adfapov],
1989, op. cit., p. 45 (Ilpdroyog), p. 47 ( O TGV &v 76 owovdacmpie adtoi).
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femme donne sur elle-méme, figurent les suivantes : elle déclare étre "assiégée" et
qu'aprés un mois elle partira peut-étre pour toujours (391, 28). Représenterait-elle la
Ville Sainte ? D'autres éléments, pourtant, ne vont pas dans la méme direction, ainsi la
dimension onirique de la rencontre et I'incompréhension d'Aima qui entend ses paroles
comme provenant de quelqu'un qui "extravaguait" (391. 32). La vieille femme ne sera
jamais intégrée dans I'histoire, ni au niveau narratif, ni au niveau symbolique.

L'événement de la chute déclaré comme achevé dans le discours narratorial (468.
15) n'empéche pas, au nivee}u de l'histoire, le cheminement vers la date exacte: la
rencontre entre Scholarios et Pléthon (478) aussi indéfinie soit-elle dans le temps, est
placée au cours d'un des siéges de Constantinople, et le lecteur ne peut qu'assimiler ce
sicge indéfini au dernier siége dont il €tait question précédemment. Le signalement
temporel devient plus détaillé & l'approche du fameux événement : « 4 1'époque ou se
déroule notre histoire, ¢'est-a-dire au mois de mai de Iannée 1453 » (« ku@ v ypdvov
VRoOXEVTOL T Tiig Tapovong totopiag, 1101 katd Mdiov 10D £toug guvy » 583. 8-10).
Les efforts communs de Pléthon et de Jean Comnéne pour trouver des soldats qui
défendront Constantinople, méme a Ia derniére minute (584. 6-8), prennent I'allure d'une
tentative impossible puisque la situation est "désastreuse” (583. 11).

L'approche vers la date décisive s'effectue a partir d'un point de vue temporel
postérieur a I'événement en question. Le narrateur le connait, mais il ne parvient pas i le
pronongcer ; nous faisons aliusion & la remarquable phrase c;oupée : « Car on était déja
vers le vingt du mois de mai 1453. Or, quelques jours plus tard 4 peine, la Ville reine
allait ... » (« firo 1idn nepi 0 tpitov Sexompuepov 100 Maiov 100 £toug guvy’. Kol 1
Bacilebovoa pet ’ OAiyag fpépag ... » 602. 9-10). Dans 1'avant-dernier chapitre, "Le
dernier souffle”, le narrateur tient particuliérement 3 préciser le jour du séjour d'Aima
dans la caverne de Pléthon : « la veille de 29 mai » et plus tard « n'oublions pas que tout
cela se passait la veille du 29 mai» (« i mopapovn tfic k0' Malov » 644. 11, « pf
Anopovapev 611 tabta cuvéBavov Ty mapoapoviyv tiig k6 Mdiov ! » 647, 19).

Il s'agit d'un véritable compte 4 rebours tant sur le plan de l'histoire que sur le plan

de la narration. La réalisation de la « catastrophe fatale » (« 16 poipaiov téhog » 472.
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29) que Pléthon voyait s'approcher, signale en méme temps la fin du roman. L'approche
progressive vers la nuit du 29 mai n'est que I'approche vers la fin du texte.

La chute apparait comme une fatalité (« wempouévnv kozootpodijv », 469. 19),
un événement que personne et rien ne pouvaient empécher. Cet événement n'est pas

intégré a l'histoire dont elle constitue le fond. Les personnages du roman, a part

Pléthon, vivent dans une ignorance totale des événements en cours, vivent dans un

temps hors de I'Histoire38. C'est pourquoi les échos de la chute de Constantinople ne
sont que "naturels" ; dans lq texte, les personnages romanesques, comme d'ailleurs le
peuple dans son ensemble, prendront conscience de cet événement par les catastrophes
naturelles qui s'ensuivront. La catastrophe "historique" s'assimile aux phénoménes
"physiques".

Ce fond donc historique, le mouvement d'approche vers le moment ol tombera la
Ville, est a coup siir un fond angoissant, un fond qui étouffe toute autre possibilité
d'issue, un fond 4 la fois précis et €loigné, menagant puisque 4 la fois certain et ignoré
par les personnages. Il provoque comme un effet d'ironie tragique dont sont victimes les
personnages, ce qui contribue & leur mise a distance du lecteur : ce dernier "sait", et ce
savoir le sépare définitivement des personnages romanesques.

Le roman utilise ce fond historique pour se signaler comme roman historique,
mais ce fond évolue constamment vers un point final qui, atteint, ne recevra aucune
amplification. La chute de Constantinople, événement—pha}e de la narration, demeure
sans aucun rapport avec la vie des personnages. D'une part, le texte crée une sorte de
suspens menant a la chute et veut exprimer toute son importance -méme si I'événement
est pratiquement absent du texte. D'autre part, cette distance entre les personnages et
'Histoire "affaiblit" la portée de l'événement méme de la chute. I s'agit la d'un

probléme structurel du roman dont les conséquences ne sont pas négligeables,

38 Par exemple les membres de la famille des gitans qui vivent dans un temps "a 'envers"
(ils travaillent la nuit). Méme Pléthon semble vivre plus dans le temps mythique de la Gréce
ancienne que dans 1'Histoire.
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Ainsi, il y a une certaine correspondance entre la fagon dont le narrateur présente
la perspective de la chute de Constantinople et les idées de Scholarios exposées au
cours de sa discussion avec Pléthon, a savoir que la chute est inévitable. Le narrateur ne
prétend pas €tre un contemporain qui assiste aux événements et les suit avec inquiétude
et crainte ; il adopte le point de vue d'un lecteur postérieur au grand événement et il
parséme le texte d'indications redondantes sur l'issue finale, I'événement de la
catastrophe.

A la différence donc d(? I'histoire romanesque qui contient un mystére (l'origine
d'Aima}) et 'attente de sa révélation, I'Histoire ne contient aucun mystére. L'issue qui est
connue par le lecteur, en dehors du texte, devient ausst un motif textuel. Mais s'il n'y a
pas attente de l'issue, il y a attente du récit de cet événement, attente qui, pourtant, ne
sera pas satisfaite.

On dirait que le moment de I'événement de la chute est le moment idéal pour que
le discours historique s'introduise dans la narration. A la grande surprise du lecteur, il
n'y a aucune allusion aux circonstances elle-méme mais une description des échos de la
catastrophe en termes "naturels” ou "surnaturels”.

Le narrateur se trouve devant le probléme qu'a affronté Paparrigopoulos :
comment décrire un événement qui a ét¢ mille fois raconté ? Et sa propre solution
s'oppose a celle de l'historien que les contraintes scientifiques obligent & exposer de
nouveau les faits ; ainsi celui~ci prend un ton quelque peuyapologétique quand il dit :
« mais les grands événements historiques ressemblent aux drames musicaux les plus
beaux qui, méme s'ils ont été entendus tant de fois, procureront encore une fois du
plaisir lors de leur écoute, méme chantés par des artistes médiocres, il suffit qu'ils soient
exacts »39,

Le narrateur passera de l'autre c6té : il adopte un mode narratif qui, tout en portant

un extréme intérét a I'événement de la chute, I'éclipsera, une narration qui refuse d'étre

39 Joropia, op. cit, p. 412 : ' AAAG 0 peydha iotopika yeyovéta Opoidfovor mpog i
k@dMote exeiva povotkd Spapate 10 onola dcdKig kol dv fikovaé g, edYupteTEiToL TAAY Vi

dxodoy, Eote Kai URe peTpiov texvitdy 4ddueva, dpel va fvon axpLBeic ».
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historique, qui cite les ﬁlémoires du peuple au lieu d'utiliser les ceuvres historiques. La
"catastrophe fatale" tient le réle d'une menace et dun fantéme dans le récit. Si « est
événement, tout ce qui ne va pas de soi »40, la chute de Constantinople dans le cadre
romanesque de La Jeune Gitane n'en constitue pas vraiment un : il se présente comme
une réalité¢ attendue mais si certaine qu'elle donne au texte un sentiment de déja-
accompli. Dans La Jeune Gitane, le récit baigne dés le début dans le climat de cette
"catastrophe fatale" et méme si, & cause des longues parenthéses, le lecteur oublie la
conjoncture historique, la menace surgit, chaque fois renouvelée. L'Histoire n'évolue
pas vraiment pendant le récit : elle pése sur lui.

Le "refus" du narrateur de faire un récit de la Chute se trouve conforme aux
structures d'une histoire romanesque ou les personnages sont éloignés de
Constantinople, littéralement mais aussi métaphoriquement. Constantinople reste un
horizon lointain et vague pour ceux-ci. Ainsi, vis-a-vis de I'événement de la Chute, le
narrateur opte pour la distance et non pour la proximité distance qui se signalera 3
travers les résumés et « une tendance 4 substituer aux faits le commentaire sur les
faits »41,

De telle sorte que, si dans I' Zzrppie de Paparrigopoulos, la chute de Constantinople
occupe une place importante et est représentée en termes plutét romanesques, dans
notre roman, clle constitue un vide, et c¢e vide narratif souligne le caractére

"traumatisant” de 'événement42,

Le contexte historique des deux romans (Les Marchands de Nations, La Jeune

Gitane) est la fin de I'époque byzantine : le narrateur met en scéne cetie atmosphére de

40 V. P. Veyne, Comment on écrit I'Histoire, éd. dn Seuil, 1978, p. 18.

41 P. Jouve, La poétique du roman, éd. SEDES, Paris 1997, p. 29.

2 V. 1a remarque de J. Kerr : « the historian's task is to place "traumatic" or threatening
events within the configuration of a recognizable and reassuring story », Fiction against
history, Scott as storyteller, Cambridge University Press 1989, p. 4.
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flou historique qui est attachée & cette ﬁn. Si, dans le premier roman cette fin est
provisoire, dans le deuxiéme il s'agit d'une fin définitive.

Or, ce point commun, 3 savoir la ressemblance du temps historique choisi dans les
deux derniers romans, est superficielle: dans Les Marchands de Nations, les
événements ont lieu pendant une certaine durée, et les personnages participent ou sont
présents (directement ou indirectement) a l'événement final (l'incendie des bateaux
venitiens) ; dans La Jeune Gitane, le texte tourne autour d'un moment spécifique, celui
de la chute de la Ville, qui reste pourtant pratiquement sans lien avec la "vie" des
personnages. L'intensité du moment historique augmente d'un roman 4 l'autre, mais en
méme temps, elle se dissout dans I'histoire dont le seul lien avec I'Histoire est la
présence de Pléthon. En plus, a l'encontre des Marchands de Nations ou le lecteur ne
connaft probablement pas l'issue (I'incendie), dans La Jeune Gitane ou l'issue (la Chute)
est connue d'avance, toute T'histoire et les actes des personnages sont marqués par une
sorte de fatalité.

Le choix du moment historique pour le déroulement des ftrois romans
papadiamantiens obé&it 4 une problématique commune : placer la fiction & un moment
difficile, dans un temps critique. Pour L'’Emigrée, c'est le temps de I'épidémie de
choléra, pour Les Marchands de Nations, c'est la période qui suit la quatriéme croisade
et celle de I'occupation des territoires byzantins par les Francs et les Vénitiens, et pour
La Jeune Gitane, c'est le temps de la chute définitive de Coﬁstantinople. Il'y a donc, une
continuité en ce qui conceme le choix du moment historique par l'auteur qui semble &tre

inspiré par les situations particuliéres, par des moments cruciaux.

e. Histoire et présent de la narration

Le narrateur met en contact le passé raconté et l'instant présent ol il raconte et
ctablit des rapports entre le temps de 'Histoire et le temps de la narration, 4 savoir le
moment de la production du récit. Un passage caractéristique, dans lequel le narrateur

se détache nettement du ternps de l'histoire et se place au moment de la narration, est le
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suivant : « (Pléthon était) supérieur autant que I'Antiquité 4 cette époque misérable dont
nous parlons, et autant que cette époque misérable a 1'dge inqualifiable ot nous vivons
aujourd'hui » (« 1o 1600V dvidrepog 10T Ypdvov xa® ' <dv> ELn, boov T dpyoia
£moxn Ato avarépa tig Tote aPAiag &royfic » 467. 9-11). Le narrateur établit une sorte
de "hiérarchie" des époques pour désapprouver sa propre époque qu'il trouve
"inqualifiable” ("drpocsdioprom").

Ce mélange de temps et d'époques se manifeste uniquement dans le discours du
narrateur qui peu a peu devi.ent une voix particuli¢re et distincte dans le roman. Ainsi,
au début de la scéne entre Skountas et Trantachtis dans le chapitre "A ami, ami et
demi", le narrateur se laisse entrainer par la situation, par la scéne des deux amis assis
dans une taverne au bord de la mer, savourant la nature, et insouciants. L4, il ouvre une
parenthése ot il met en opposition la nature et 'Histoire, passage fort rhétorique qui
laisse présager le lyrisme des nouvelles mais qui reste assez énigmatique.

Lisons la fin de ce paragraphe : « Il n'est rien de plus agréable en effet, ni rien de
plus voluptueux que (...) de se laisser porter, bercé par le bruit régulier de 1a mer, éventé
par une brise légére, jusqu'a un frais rivage ou l'immensité de 1'horizon, le bleu de la
mer et le charme du rossignol exotique semblent attendre de s'offrir & nos yeux
insatiables et nos oreilles gourmandes, sans que le moindre souci ne vienne hanter notre
imagination, qui dans sa béatitude oublie jusqu'au souvenir vénéré et ceux qui sont
partis, jusqu'd la plainte mystérieuse de héros inhumés, jllsqu‘au sang et aux cris des

martyrs. Mais nous nous égarons » (556. 22-30Y43,

43 « tote Mrvifdpevog mg Und 1ol dppovikol toltov pdxPov, pumibdpevog VRO Tiig

Sanveoiong atpog, 00déy durabéstepov Tob vir petakopitntm odrag eig Sposepdv ailyiaiov, tov
10 £up 10U Opiovrog, 10 Kuavoiiv Tfig Baldoong kol 10 TpokAntikdy tiig Eévng tmddvog npocdokdal
1005 Grkfotovg 0dBaipolc kol tag dxopéotovg dxodg, yopic undepio tOpPn undé pépuva v’
avmeplond @ alobntipie ot yuyeyoyouuévov, yopic umd' abm N cenw) Gvdpviolg g
nopoypijpa olyopévng vevedic v& moapevoyhii v daviaociav, pite ol twipPor @v Tpdov v’
avonéunacly puonpddeg ropdrovoy, uie i oipato @y poptipov vi Podel. " AMG npdg T

Toita; .
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Le contraste entre le présent agréable et insouciant ("dpuovixod”,

Tt on

"nvrabéotepov”, "xwpic TopPn pndé uépruva”) et le passé proche marqué par des
événements douloureux ("mapdmovov", "dipora”, "tipPor”, "Hpwec”, "udprupec”)
- suggére l'opposition entre la Nature -belle, ayant son propre rythme, indifférente aux
ceuvres de I'homme- et I'Histoire -entrainant la souffrance et la mort.

Quant & la question du temps, le passage reste bien énigmatique: de quelle
génération (« Tapoypfiue olyopévng ») le narrateur parle-t-il ? Le lecteur a l'impression
qu'au sein de ce paragraphe, le narrateur se substitue & ses personnages, et par
conséquent leur présent est r.emplacé par le présent du narrateur. Ainsi, il ne serait pas
exagéré de penser que la génération dont le narrateur parle, est celle de la révolution de
1821, d'ou les mots "héros", "martyrs". Et pour souligner 'écart entre cette réflexion et
les personnages, le narrateur déclare que les pensées de ces derniers « étaient a cent
licues de fout cela» (« undév tovtwv £xovieg &v vd» 556. 31). On dirait que
finalement le narrateur superpose sur les personnages de l'histoire ses propres lecteurs
-ses contemporains- qu'il accuse d'avoir oublié la révolution, d'étre trop insouciants, de
n'avoir rien appris de 1'Histoire.

Le narrateur donc n'hésite pas 4 prendre une certaine distance vis-a-vis de ses
personnages, de rompre une narration transparente pour parler de son propre présent#4,
Souvent il devient didactique et provocateur. C'est le cas de son intervention dans le
chapitre "La veille". Il raconte que la ville sainte allait ”tomber et soudainement il
change de ton et "ordonne" : « Révérez tous ce souvenir, Hellénes, tant que la flamme
en brille encore, puisque aussi bien ce souvenir est tout ce qu'il vous reste et que I'espoir
est mort | » (« rpookvviioate ndvieg ol "EAAnveg Ty dvdpvnoly toirny, évécn ot

oév £EnAeigOn dxoun » 618. 13-15). La grandiloquence de cette apostrophe aux lecteurs

4 p. D. Mastrodimitris soutient que Papadiamantis dans ces interventions fait « une
critique des idées ». Il sort de son histoire et il prend position a I'égard des idées qui circulaient
a son propre époque ("H Siaypadi tov yopaytipev ota Tpdra pudiotopipate tov AMEEavSpou
Marosiepdv, M npdt wpocéyyion”, in Mpaxnxed A" disbvode Zvvedoiov yra rov AAélavipo
fTamtaudvry, éd. Domos 1996, p. 225).
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méle a l'admiration et au respect éprouvés pour Constantinople la conscience de
I'rréversibilite de I'événement qu'est sa chute et ce constat réaliste : il n'en reste que son
souvenir.

Le ton du narrateur devient sarcastique : « il est un proverbe, je ne sais plus de
quel peuple, qui dit : "L'espoir était bon, mais 1'dne I'a mangé". Jignore quel est I'dne
qui a mangg l'espoir des Grecs. Peu importe d'ailleurs, car il n'en reste pas moins que les
Grecs sont coupables de l'avoir laissé faire. Mais 4 quoi bon tout cela ? » (« Aév
évBupotpon 1ivog Acod nqpom’ux Aéyer : "'H éhrig fro xodf, GAA ' O Svog Tv
Edayev". "Ayvod nolog dvog Edaye tnv éArida tdv 'EAAAvev. "Onug kol d&v £xn
totto, traiovow ol “ElAnveg, oitiveg énétpeyav eig 1ov Gvov va v ¢dyn. ~AAra
taiito weprree » 618. 16). Extrait ambigu puisque d'une part le narrateur essaie de
susciter des sentiments de responsabilité et de culpabilité pour ce manque d'espoir, et
d'autre part tourne en dérision l'un des i)lus sérieux sujets de son époque : ia Grande
Idée45. Et, il est donc certain que pour les lecteurs-partisans de la Grande Tdée, ces
phrases seront déplaisantes.

Une fois de plus le narrateur, sous le prétexte de I'événement de la chute de la
Ville, parle du présent et critique son époque. Quand il parle de Constantinople, le
narrateur adopte le point de vue du présent de la narration et non celui de l'histoire. Il
considére I'événement en pensant aux conséquences ultérieures et 4 la situation
contemporaine de la narration. Ainsi, la narration effectue un va-et-vient continuel entre
son propre temps et le temps de I'histoire (et 'Histoire). Cela entraine un effet de point

de vue double. Le lecteur n'est pas absorbé par le récit : tout au contraire, il est incité a

45 L'auteur dans le cadre des nouvelles parle ouvertement de la Grande Idée deux fois &
propos du méme personnage, barba-Yannios [« H Maupopavtnrod» en 1891 (I, 161. 9-13) et
«Ta Bevéuxka» en 1912 1V, 436-437] et toujours le méme ton du révolu et de la déception. Dans
ses articles, il distingue la nation et I'ftat grec (par exemple : V, 158. 3-5), ce dernier étant
incapable d'aider la premiére, de gérer ses problémes, pour éire dépendant et déstructuré. Dans
I'article "Oiwvog", il met en paralléle une politique catastrophique de la Grande Idée se
dégradant en « expéditions spasmodiques, mal organisées » et une politique d'organisation
intérieure de I'Etat et de stabilité (V, 253. 27-254. 9).
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considérer les événements A partir de son propre présent. Cette interférence entre le
présent (du narrateur et du lecteur) et du passé (de I'histoire), qui dans une certaine
mesure existait déjd dans Les Marchands de Nations, rend moins "lisse" la surface du
récit de La Jeune Gitane. |

C'est dans les fragments historiques -la ot on atiendrait une plus grande
distanciation et objectivité- que la figure du narrateur se dessine plus clairement : il fait
des incursions, des commentaires ironiques, il anticipe sur la fin. Dans ces instants

d'omniprésence, le narrateur prend la liberté d'exprimer ses sentiments et ses idées.

f. Histoire vs fiction ?

En s'interrogeant sur la compatibilité de 'Histoire et de la fiction dans le cadre de
La Jeune Gitane, on peut remarquer déja au tout début du roman une certaine difficulté
de coexistence de deux éléments : dans le premier chapitre de la premiére partie, "La
suppliante”, il existe une trame dhistoire concernant un cardinal venant dans le
Péloponnese, qui contient des composantes historiques. Ce fil d'intrigue va étre
abandonné par la suite, méme st ultéricurement l'identification du cardinal dont il est
question au personnage historique de Bessarion est possible. Or, cette conjonction de
Bessarion avec les deux voleurs préparant un coup reste problématique. Et voici peut-
étre pourquoi ce fil d'intrigue est abandonné.

La disjonction initiale entre des éléments qui relévent de 'Histoire et des éléments
romanesques, persistera dans le reste du roman. Le manque de lien qui existe entre les
deux premiers chapitres "historiques” de la deuxiéme partie et le reste de I'histoire a
déja été noté. La liaison qui est assurée A travers le personnage de Pléthon46, reste
extrémement fragile puisque le Pléthon "historique" n'a presque aucun rapport avec le

Pléthon romanesque. Pléthon qui parle avec Scholarios et qui développe ses idées sur la

46 Cf. aussi M. Aposkitou : « seul Pléthon reste pour fonder historiquement le roman »
{op. cit., p. 248)
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défense de Constantinople et Pléthon qui, 1a nuit de la Chute, s'entretient dans son antre
avec Aima n'ont pas beaucoup de points communs.

Si, dans Les Marchands de Nations, il y a distance entre histoire d'amour et
Histoire, ici, la fracture entre l'histoire d'Aima et les événements historiques s'agrandit.
Il suffit de comparer la mort des deux héroines meurent : Augusta meurt pratiquement

sur le lieu -"dans" I'événement- de l'incendie tandis qu'Aima meurt 3 la suite de

phénomenes naturels liés (selon les traditions populaires) 4 I'événement de la Chute de

Constantinople.

Ainsi, I'histoire d'Aima se greffera sur le temps linéaire historique qui avance
inéluctablement vers la chute de la Ville, mais le temps de I'histoire romanesque est
marqué par la circularité, et reste souvent imprécis.

La disjonction entre I'Histoire et la fiction au moment de la réalisation de
I'événement historique devient une sorte de refus de relater 'Histoire. Ainsi, au moment
de la Chute de Constantinople, Papadiamantis ne suivra pas l'exemple de I'historien
Paparrigopoulos : il n'essaiera pas de rapporter 'Histoire officielle. Par conire, il
rapportera les "petites histoires", les histoires répandues autour de cet événement
majeur. Le passage est d'abord marqué par la rhétorique : se succédent les interrogations
oratoires : « Mais qui pouvait savoir que le lendemain allait occasionner d'aussi terribles
evénements 7 Qui pouvait prédire que cette journée allait s'inscrire en letires noires sur
les tables de l'histoire ? », « AMAG Tig &yivaokev Gt 0 Tbmepaia £uedde va glvar
ToOwUTeY YEYOovoTwv mpétevog; Tic fdlvato va mpoeinn 6mu Eueddev aldmm va
onpelndf S peravdv ypopndiov £ig tag déAtoug iig otopiog; » 616. 5-7 etc.) puis
c'est la relation” minuticuse des phénoménes naturels (le raz de marées, la lune, les
séismes) avant I'histoire du pope frappé par le mutisme.

L'utilité pour le récit de rapporter ces histoires reste vague : il y 2 certes un lien
entre les séismes et 1'événement qui cofitera la vie 4 Aima et & Machtos ; pourtant cette
fagon de lier les deux événements est assez lache et la cohérence du texte reste précaire.
En plus, ce qui semble le plus problématique, est que le narrateur éléve ses "histoires

populaires”, qui se présentent comme des "on-dit", au rang d'événements narratifs.
2
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Le narrateur donc cultive une ambiguité dans son attitude. D'un c6té, il déclare ne
pas mettre en cause "l'authenticité” (616. 8-10) des traditions et des chroniques. On
remarque aussi une certaine sympathie envers le peuple présenté comme celui qui
signalise I'événement ; les signes précurseurs qui n'ont pas été lus par les érudits comme
Pléthon, ont ét€ inscrits dans le corps populaire. De l'auntre, il y a une légére ironie
quand le narrateur parle des "vieilles" et du malheur du vieux pope. Ce qui reste le plus
ambigu, c'est le fait que ces histoires remplacent 1'Histoire "officielle”, et qu'elles
I'effacent. La phrase "coupée" sur Constantinople fait place 4 une multitude de micro-
histoires dont le récit sembl;a couler beaucoup plus facilement, et dont la narration ne
pose pas de problémes.

En décrivant un théme qui hanta l'imaginaire grec (I'annonce de la Chute), le
narrateur est beaucoup plus 4 I'aise que dans la description de I'événement historique ;
plus encore, il semble contaminé par 1'abondance des traditions populaires 4 laquelle il
essaie de résister : « par souci de brieveté, nous omettons le récit » (« xdpiv cuvropicg
rOpOAEiTOpEV TV GdiynoLy Talty » 618. 23-24). Finalement, on pourrait dire que le
narrateur opte pour la description indirecte de I'importance de I'événement historique 4
travers les témoignages du retentissement que celui-ci a pris dans I'imaginaire des gens.

Le contact avec cet imaginaire améne le narrateur a changer les termes utilisés et
le cadre dans lequel I'événement de la Chute pourrait étre congu. La phrase
d'introduction est trés significative et donne le ton : « l'ilj:{;ninence du désastre et di
glacer le sang des Grecs » (« Onoiov piyog émpene va Srotpéyn i oAéPag Tdv

‘EAMivav! » 616. 34). Cette réaction physique devant I'événement entrainera dans son
sillage d'autres’ phénoménes naturels. A travers le compte-rendu des ces signes
précurseurs, ou des phénoménes postérieurs, l'événement historique prend des
dimensions "naturelles” et "surnaturelles” ; les éléments naturels (les séismes, le raz de
marée, la lune) se chargent de 1'émission des signes, mais aussi des lois naturelles sont
viol¢ées (I'apparition des derviches dans I'église). De cette fagon, I'événement sort du

cadre de 'Histoire et entre dans le cadre de 1a Nature.
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La réaction du narrateur devant l'événement de la Chute est une réaction
rétrospective : il réagit face a lui non comme un contemporain de T'histoire mise en
scéne, mais comme un lecteur postérieur qui a pu lire les chroniques et voir les
conséquences de cet événement.

Un autre élément qui met en cause 'historicité de I'événement historique, est la
présence tres envahissante de I'élément mythique dans un chapitre qui est censé
rapporter un événement historique. Le mythe prend une place croissante dans le récit.
Aprés les traditions répandu.es a travers le peuple on passera aux mythes "personnels"
de Pléthon, a ses réves étranges qu'il essaiera de faire accroire a ses adeptes par la suite.
Ainsi, le chapitre qui commence par 'Histoire passera, vers sa fin, définitivement sur le
territoire des mythes. Et ce chapitre consacré & un événement historique relate avant
tout des mythes et décrit le processus de leur élaboration aussi bien par le peuple que
par des personnages comme Pléthon.

Tous ces €léments narratifs ne parviennent qu'a une fin : I'événement historique se
dissout ; il y est question de lui mais il n'est jamais mis en scéne. Le fait de substituer a
la description de I'événement la notation de ses conséquences telles qu'elles ont été
veécues et racontées par le peuple, Ote a I'événement sa dimension réelle et en fait une
menace générale, une date-répére, un phénomene naturel, un mythe.

Finalement I'aphasie du pope, sujet d'une des histoires populaires que le narrateur
rapporte, peut étre lue comme une mise en abyme du silence du narrateur sur
I'événement historique de la chute, et de sa difficulté a le narrer. Le chapitre en question
traiterait alors indirectement la question de l'impossibilité de raconter 1'Histoire, et le
mécanisme de la dissolution de I'événement historique en échos multiples dans le corps

populaire.

La réticence que montre le narrateur quand il s'agit de décrire I'Histoire, réticence
qui prend la forme d'un refus, se lie 4 une autre caractéristique du texte de La Jeune
Gitane qui serait la primauté du romanesque aux dépens du véritable et de 1'historique.

Regardons de plus prés le passage qui est consacré au monastére dans lequel Aima est
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enfermée : il s'agit de trés belles pages qui témoignent -et annoncent- le talent descriptif
de l'auteur. La premiére constatation sur cette description est que les deux éléments -le
monastére et la nature environnante- entrent dans un systéme assez compliqué
d'oppositions et de ressemblances.

D'une part, le monastére entretient avec la nature un rapport de contraste : entre le
pass¢ et le présent, I'historique et le naturel, le vieux et le sans cesse renouveld, le
statique et le mouvementé, la tristesse et la joie, I'austérité et I'amour, le chrétien et le
paien. D'autre part, la nature se rapproche du monde monastique a travers I'élément de
I'obscurité, de la pénombre qui domine dans les deux mondes et & travers la présence
des étres "surnaturels" (le fantdme / I'Hamadryade). La nature conserve donc des
réminiscences historiques puisque le monde religieux paten de la Gréce ancienne est
preserve dans son espace.

Dans ces pages, le texte est constamment tiraillé entre deux éléments : 'Histoire/le

réel et le romanesque/le fantastique. La description de l'architecture du monastére

(informations concrétes sur sa construction et son style) améne a la poésie de Byron
(496. 14, ses vers cités) et au réve (« qui plongeait 'dme dans une réverie fantastique »,
« pubilovcoy v yuyv eig mepdud péuPnv » 495. 33). Ensuite la description du
paysage entourant le monastére finit par une « céleste ascension » (« Tiv oiBepiov
avdafaoty » 496. 26). Le spectateur/narrateur suit dans cette description un mouvement
allant de 'intérieur (monastére) vers l'extérieur (nature) et du bas vers le haut. Le texte
contient des fendances "centrifuges” qui conduisent loin du "réel" et de I'historique du
monastere vers la réverie et le surnaturel,

L'exemple qui pourrait illustrer ce mouvement, est le passage de l'histoire du
monastére : le choix de sa position, de son fondateur, la description de ses parties
différentes, a l'allusion d'une présence fantomatique qui prépare a I'histoire du fantdme
qui sera développée par la suite. Le lieu de I'Histoire 4 cause peut-étre de cette forte
présence historique donne accés au surnaturel.

L'appropriation du poétique et du surnature] est un des modes gue le texte utilise

pour s'éloigner de I'historique. Un autre est le glissement continuel du récit vers les
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"anecdotes". Le chapitre prendra une tournure inattendue avec la "présentation” du
jardinier du monastére et de son chien. Le jardin du monastére, lieu paien, abandonné,
ténébreux, cache le romanesque, mais aussi le monde des histoires populaires. Le
changement de registre rappelle évidemment celui qui est effectué au chapitre étudié
précédemment (la Chute de Constantinople-les traditions populaires).

Rapprochons ces remarques du paragraphe étudié auparavant, qui décrit les deux
amis Trantachtis et Skountas au bord de la mer. L'opposition nature/Histoire est
présente aussi, et fonctif)nne de telle sorte qu'elle conduit & l'opposition
réve/imagination vs Histoire ; les sensations devant la nature (le plaisir, I'insouciance)
sont si fortes que 1'Histoire est oubliée; d'autant plus que les indices historiques
{rhpPo1, aipato) s'effacent devant la beauté de la nature. L'exclamation du narrateur a
la fin arréte ce-tournant didactique et insiste sur la vanité de cette entreprise -parler de
1Histoire- dans un lieu et un temps inappropriés.

Le narrateur arréte son discours historique le considérant comme un égarement, et
cet "égarement” de la narration dans I'Histoire, signalé par le narrateur méme (556. 30)
est assez curieux pour un texte qui veut s'approcher du roman historique. D'autant plus
que, quand il s'agit du mouvement inverse (de I'Histoire vers la fiction), non seulement
aucune mention n'en est faite, mais le texte se'déploie librement vers la pure fiction,
C'est le cas du chapitre "Aprés la bataille" qui commence par la phrase "coupée™ sur
Constantinople, et finit par I'histoire de Velminnis et de sa shéne.

C'est le nom de Velminnis qui déclenchera le récit de ses péripéties. 11 apparait
comme le personnage qui conduira la narration ailleurs, qui I'éloignera de I'Histoire et
l'attachera a la fiction et au mythe. Le nom est inclus dans les chroniques qui énumérent
les hommes qui se portérent au secours de Constantinople, méme trop tard. La phrase
qui introduit son histoire est la suivante: « Velminnis & propos de qui on faisait a
I'époque d'étranges récits » (« 6 " AvviPog BeAuivvng, nepi od Sinyotvio napddota ol
cuyypovow»y 602. 27). Le mot "étrange” ("rapadoa™) résume l'histoire de la siréne et

entraine le récit loin de I'Histoire.
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Avant de rapporter l'histoire, le narrateur donne la motivation de Velminnis et
mine son authenticité. Or, la disposition "critique" du parrateur s'oublie par la suite
quand il développe l'histoire. L'abandon de lhistorique au profit de l'étrange, du
surnaturel, du mythique est définitif. L'histoire est placée sous le signe du "miracle".
Velminnis, le pirate (qui rassembie un peu a Sanoutos) dirige le récit vers une histoire
merveilleuse : alors qu'il était en état d'otage, il lui fallut "une force surhumaine" pour
briser ses chafnes. Le miracle qui ne s'est pas produit pour I'Histoire de Constantinople,
se produit ici dans l'histoire de Velminnis : la présence miraculeuse de la siréne lui
permet de se débarrasser de ses chaines, et lui sauve la vie.

Le roman ainsi devient le lieu capable d'accueillir les histoires "miraculeuses”, le
lieu oul la merveille peut avoir une place. Une place assez importante puisque 1'histoire
de la siréne se déroule sur six pages. Elle devient un récit dans le récit. La place,
V'étendue et le charme de cette histoire aménent a poser plusieurs questions sur l'attitude
du narrateur. Malgré son ton assez didactique, dans ce chapitre s'opére une élimination
de I'Histoire par rapport & la fiction.

Pourtant, l'histoire de la siréne est beaucoup plus compliquée qu'il n'y parait a
premi¢re vue. L'histoire d'un marin qui tombe amoureux d'une siréne, amour impossible
sinon imaginaire, est ambigué. Le narrateur ne remplace pas le récit des événements
historiques de la Chute par un récit tout a fait "insouciant”. L' "incompatibilité" de
nature de deux héros de cette histoire amoureuse (fait qu; la siréne signale dans son
discours), I'apparition d'une figure des temps anciens (siréne) dans une époque peu
accueillante, I' "aveuglement” du marin amoureux, sa "tiche" de répandre la nouvelle
religion sont des éléments qui vont a4 Yencontre d'une lecture trop naive de cette

histoire47.

47 N.D. Triantafyllopoulos fait une lecture intéressante du chapitre de la siréne. Selon lui,
Thistoire de la siréne n'est pas un intermede idylligre mais une histoire symbolique. L'amour
entre un "étre" pré-homérique et un étre de la fin du Moyen Age, ne peut étre que stérile.

Belminneés représente les amoureux de la Gréce ancienne, mais le rapport direct avec celle-ci se
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L'analogie entre Velminnis avec l'apparition de la siréne qui devient le "porte-
parole” de la nouvelle religion, et Pléthon avec ses réves et ses activités, est apparente.
Pour lors, T'histoire de Pléthon reprendra des éléments 4 celle de Velminnis: la
recherche, I'impossibilité de 'amour, le détachement de I'Histoire.

L'ironie légére du narrateur envers le marin et son amour "aveugle",
fonctionnerait-elle comme une ironie envers "ses contemporains” qui ont cru et répandu
cette histoire ? Ce qui demeure incontestable, c'est que dans ce chapitre le passage de
I'Histoire 4 la fiction est rapide, presque brutal. Méme une lecture "historique" de
l'anecdote de Velminnis ne peut effacer cette prédominance de la fiction. Et méme si la

fiction sert a "éclairer” 'Histoire, I'absence de cette derniére ne peut qu'étre indéniable.

conclusions

Une premiére constatation au sujet de l'insertion et la présence de I'Histoire dans la
fiction, serait que le corps romanesque est constamment tiraillé entre deux tendances ou
deux intentions du narrateur : évoquer l'importance d'événements historiques, faire
place a l'insignifiance des histoires et des actes des personnages. La coexistence d'un
événement comme la Chute de Constantinople (méme si elle n'est pas décrite) avec des
dialogues enfre Théodore-Skountas, ou entre ce dernier et son chien reléve d'une
incompatibilité évidente du matériel romanesque. '

Le roman s'€loigne des lois du roman historique : réle restreint de I'Histoire,
abandon des "fils" historiques, pléthore de récits dans le récit. Le principe organisateur

du roman n'est pas historique, et les références & I'Histoire ne peuvent pas s'équilibrer

révéle impossible (cf. "O dyovog épwrag @ Desinit in Piscem" in % addmwry usaysia,
Honadiopdving 1991-éva apépopa, éd. Idryma Goulandri Chorn, Athénes 1992).

M. Gassouka remarque que dans cette bréve histoire on rencontre quelques thémes
constants de I'ccuvre de Papadiamantis : la femme identifiée 4 I'élément sumaturel et agent du
bien et du mal, qui prend les décisions, I'homme faible et toujours prét & céder et I'amour ("H
maradiapavtic yopyova, €vo omokelumtikd cutoteAfg Sufiynua péoo o ' éve  popovncd

pubiotopnpa”, Roptron, n° 7, janvier-févrer 1994, p. 5).
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avec 'histoire du roman. La narration se caractérise par une tendance centrifuge, et 'une
des fonctions des personnages est d'amener le récit ailleurs, loin de I'Histoire. De la
grande Histoire un seul événement figure dans la fiction, ol en revanche abondent les
histoires et ol s'entrecroisent donc de multiples fils narratifs.

L'impression d'inconsistance et de confusion, 1'éloignement du style "objectif” du
roman historique, la relation des traditions et des iégendes, le phénoméne des récits
dans le récit, le point de vue temporel, qui n'est pas seulement celui du passé mais aussi
du présent (de la narration), sont des éléments qui concerne le traitement de I'Histoire
dans le roman mats qui, d'un point de vue générique, ouvrent la voie aux nouvelles.

Le fait qu'en ce qui concerne I'événement historique majeur du roman, la chute de
Constantinople, l'information historique est toute entiére donnée sur le mode du
fragment, entraine une sorte de fragmentation de I'événement historique. La multitude
des reférences isolées qui hantent le récit, transforme I'événement en un incident
lointain et symbolique. Il devient un signe, presque un prétexte pour la production des
histoires populaires. Dans le cadre de La Jeune Gitane I'événement historique important

ne peut pas étre décrit, ou bien il devient fiction, source d'histoires.
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Troisiéme partie :

le corps de I'histoire : les personnages



A. Introduction 2 la théerie du personnage

Le concept de personnage «définit un champ d'étude complexe,
particuliérement surdéterminé » !, La figure litiéraire, surtout dans le cadre du roman
classique, est le nceud, le carrefour « ot se rencontrent les composantes multiples et les
niveaux divers du texte »2. Comment concevoir et étudier le personnage aprés "l'ére du
soupgon", du formalisme et de la déconstruction reste une question encore pertinente.
Ph. Hamon constatait en 1983 le manque de réflexion proprement théorique sur le
personnage, di en grande partie & une survalorisation de la notion de personnage qui 4
son tour émanait d' « une conception culturelle et idéologique particuliére, d'inspiration
cartésienne, chrétienne, morale, individualiste et idéaliste du sujet »3,

L'étude du personnage a dong suivi I'évolution de la théorie littéraire? ; celle-ci,
depuis les formalistes russes et surtout avec les structuralistes frangais a vivement
contesté la confusion entre les notions de "personne” et de "personnage”. Se référant
souvent & la phrase de Valéry sur les personnages "ces vivants sans entrailles” elle a
essayé de redéfinir cette notion en marquant en méme temps un retour 2 la poétique
aristotélicienne ot la notion de personnage est secondaire et « entiérement soumise 4 la
notion d'action »5. Les théoriciens contemporains sont par conséquent extrémement

soucieux de ne pas définir le personnage en terme d'essences psychologiques afin de

1 Ph. Hamon, Le personnel du roman, Librairie Droz, Genéve, 1983, p. 9.

2 S. Suleiman, Le roman a thése ou l'autorité fictive, P.U.F, écriture, Paris, 1983, p. 211.
3 Ph. Hamon, op. cit., p. 10-11, 18-19.

4 A 1a "désacralisation” du personnage ont contribué aussi la sociologie, 'anthropologie
et la psychanalyse (cf. 1'analyse de Ph. Hamon, op. cit, p. 15-16). Pour une description
compléte de la question du personnage, cf. Y. Reuter, "L'importance du personnage", Pratiques,
n° 60, décembre 1988.

5 R. Barthes, "Introduction & Vanalyse structurale des récits" in L'analyse structurale du
récit, Communications n° 8, Seuil 1981, p. 21.
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déjouer l'illusion idéaliste d'un "étre" pleinement constituéS. Dorénavant, le personnage
se définit « par sa participation 4 une sphére d'actions»? et devient 1' "effet-
personnage" 8 4 I'instar de I' "effet de réel" de R. Barthes.

Ainsi, le personnage ne se définit qu'en termes linguistiques? ; il n'est qu'une
unité de signification qui « n'a ni passé, ni avenir » et il est fait « des phrases qui le
décrivent ou que l'auteur a placées dans sa bouche »10. Ou, autrement, il est « le sujet
de la proposition narrative » et « I'ensemble des attributs qui (lui) ont été prédiqués au
cours d'un récit »11, .

Les deux grands changements dans la maniére d'envisager la catégorie du
personnage selon les structuralistes sont, en premier lieu, le rattachement du
personnage au niveau actanciel du discours et en second lieu sa dépendance non pas du
monde extratextuel mais du monde du texte. Or, il n'en reste pas moins que le
bersonnage constitue une catégorie délicate ; parce que, méme s'il est un "probléme
linguistique”, n'existant pas "en dehors des mots"12, il assure en méme temps une
certaine relation avec le monde de référence: « les personnages représentent des
personnes, selon les modalités propres a la fiction » 13. Selon Genette, 'étude du

personnage n'est que I'étude de cetie représentation. La technique de constitution du

6 Ibid,, p. 22.

7 Ibid,, p. 23.

8 Terme introduit par Ph. Hamon et titre du livre de V. Jouve, L'effet-personnage dans le
roman, PU.F., Paris, 1992,

9 « Si donc l'on garde une classe pﬁﬁlégiée d'acteurs ... il est au moins nécessaire de

l'assouplir en soumettant cet actant aux catégories mémes de la personne, non psychologique,
mais grammaticale », R. Barthes, op. cit., p. 24.

10 R Wellek, A. Warren, op. cit., p. 35.

11 Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O. Ducrot- T. Todorov, Seuil,
Paris, 1972, p. 288.

12 Le personnage n'appartient pas au discours narratif mais aux objets de celui-ci « méme
sl n'est évidemment qu'un pseudo-objet, entiérement constitué, comme tous les objets de
fiction, par le discours qui prétend le décrire et rapporter ses actions, ses pemsées et ses
paroles » (G. Genette, Nouveau discours du récit, éd. Seuil, Paris 1983, p. 93,

13 O. Ducrot-T. Todorov, op. cit., p. 286.
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personnage par le texte narratif se dissout en I'étude de « ses moyens constitutifs ...
nomination, description, focalisation, récit de paroles et/ou de pensées, rapport &
l'instance narrative, etc. »14.

Ph. Hamon définit le personnage comme un signe qui au début est une sorte de
"blanc" sémantique qui va se charger progressivement de signification « non seulement
par répétition (...) ou par accumulation et transformation (...) mais aussi par opposition,
par relation vis-d-vis des autres personnages de I'énoncé » 15, 11 s'agit donc « d'une
construction qui s'effectue p.rogressivement, le temps d'une aventure fictive », d' « une
collaboration d'un effet de contexte et d'une activitt de mémorisation et de
reconstruction opérée par le lecteur » 16,

Pour identifier et classer sémantiquement cette construction qu'est le
personnage, on doit utiliser 4 Ja fois « des critéres quantitatifs (la fréquence d'un
renseignement donné explicitement par le texte sur un personnage) et des critéres
qualitatifs »17. L'origine des informations sur le personnage est aussi significative :
sont-elles communiquées « directement par le personnage lui-méme, indirectement par
les commentaires d'autres personnages sur lui (ou par l'auteur), ou s'agit-il d'une
information implicite que I'on peut réunir d'aprés le faire du personnage, ses actes 7 » 8.

V. Jouve €labore un modele qui se fonde en général sur I'approche structurale!®
mais, il essaie de rompre avec la conception immanentiste du personnage prénée par les

structuralistes en s'intéressant d Feeuvre non pas comme "construction" mais comme

14 G.Genette, ibid., p. 93-94.

15 Ph. Hamon, "Pour un statut sémiologique du personnage", in Poétique du récit, Seuil,
1977, p. 128.

16 Jhid, p. 126.

17 Ibid, p. 133-134.

18 1hid

19 Il adhére & cette perspective en confirmant que « I'effet-personnage est d'abord une
réalité textuelle » ou que «le personnage est... conditionné par sa place dans la structure
actancielle du récit » (op. cit., p. 259, p. 59).
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"communication"20. Son modéle qui se veut un dépassement des recherches formalistes
est une description détaillée de la fagon dont les personnages romanesques se
construisent pendant la lecture, du « fonctionnement en texte des créatures littéraires »
et de I' « interaction lecteur/personnages dans le roman »21.

Ce modele est d'autant plus intéressant qu'il est élaboré sur le principe que
« I'image-personnage ... s'avére prise entre le référentiel (elle renvoie 4 une extériorité)
et le discursif (elle est construite par le discours) »22. Selon Jouve la figure littéraire est
"sursignifi¢e” et le personnage est déterminé par le projet romanesque de I'auteur et par

la structure originale de chaque ceuvre.

Le personnage reste donc « une catégorie qui, conjointe a celle de 1'action, forme
le centre d'intérét esthétique principal de la littérature de fiction »23 ; son étude
constitue, depuis toujours, une composante nécessaire de l'analyse du roman puisque la
figure littéraire fonctionne dans la plupart des récits classiques « comme principe
d'organisation de l'ensemble de I'ccuvre »24.

L'étude des personnages est donc essenticlle & l'examen des procédés
structuraux internes a I'ceuvre et des systémes de valeurs ; les personnages sont des
pierres d'angle autour desquelles se construit le roman. Ainsi, malgré la difficulté
produite par la dissémination des signaux indicateurs de la perception de chaque
personnage, nous allons tenter de dégager certaines composantes des personnages
principaux dans les romans papadiamantiens mais aussi d'examiner le systéme des
personnages, les réseaux, les oppositions et les correspondances entre eux dans
I'ensemble de chaque roman. L'appartenance de chaque personnage au systéme

spécifique de chaque roman empéche d'embrasser dans une méme analyse des
Y.

20 Jhid,p. 13.

21 Ibid, p. 13, p. 22.

22 Ibid, p. 50.

23 O. Ducrot-J. M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Seuil, Paris 1995, p. 753.

24 V. Jouve, op. cit., p.170.
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personnages appartenant aux différents romans. Nous allons essayer de décrire la
"multi-fonctionnalité" des personnages des romans papadiamantiens en suivant 'ordre
chronologique de 1'apparition de ceux-ci.

La réflexion sur la problématique du héros-personnage romanesque consiste &
définir la ou les fonctions que lui assigne le schéma actantiel, 4 étudier « la distribution,
la fonction et le fonctionnement des multiples appareils évaluatifs qui s'inscrivent »
dans le texte, 4 considérer le héros « comme un lieu, un lieu textuel qui circonscrirait et
définirait, demblée et a priori, le genre du texte »25, "Réalité duelle”, le personnage se

pose sur l'axe fictif/non fictif et sa saisie permet la saisie du monde fictionnel26,

25 Ph. Hamon, Texte et idéologie, P.UF., Paris 1984, pp. 58-59.
26 V. Jouve, op. cit., p. 65.
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B. Les personnages principaux

L L'Emigrée
1. Marina
a. un personnage central

L'Emigrée est focalisée sur un personnage : Marina. A quelques chapitres prés,
le texte n'est que le déploiement de son histoire. Or, Marina a ceci de particulier qu'elle.
est un personnage vu : elle se trouve au centre de la narration plus parce qu'elle attire les
regards des autres qu'a cause de ses actes.. Elle se constitue pratiquement en tant que
personnage 4 travers I'observation de 1'ensemble des autres personnages du texte.

L'examen impitoyable, l'effort de décoder son comportement sont une
occupation constante des autres personnages vis-a-vis de Marina. L'épaisseur narrative
du personnage principal est donc doublée par le théme de la vue et de l'observation ; en
méme temps l'attitude des autres personnages et la focalisation sur Marina au niveau de
I'histoire ne sont qu'une mise en abyme de la focalisation du narrateur sur le

personnage.

b. la description
Personnage par excellence vu, Marina est décrite 4 plusieurs reprises par les
autres (Zennos, Kakia, le capitaine) en ce qui concerne son caractére et son

comportement. Quant A son apparence, les informations sont plus rares??, distillées

27 Cf. aussi l'analyse, inspirée de la critique féministe, que fait V. Athanassopoulos du

personnage de Marina et qui, malgré un point de vue différent, rencontre la nétre. Selon

Athanassopoulos I'absence d'ane description physique de Marina est significative et I'amour de

Zennos ne serait inspiré que par les qualités morales de la jeune fille ("“Honatiopdvme- Hpac™,

"Evog xoapomlc"w_epog umd Tov £AeYyo C dEPIVIOTLCRG kpunkng”, N Jpexried 4 ° disBvouy
Svedpiov pra rov AXéSavipo Honadiaudvry, Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes

1996, p. 331-332).
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dans le texte par un narrateur qui semble vouloir maintenir son personnage dans un état
de transparence. Si I'on voulait codifier ces informations fournies soit par le narrateur
soit par les autres personnages du roman, on dirait que Marina est principalement
marqueée par deux €léments ; la pileur/la transparence et 'obscurité/le noir. Le dernier
¢lément ne se référe pas uniquement a I'apparence de Marina (ses cheveux noirs et ses
vétements noirs, signes de deuil) mais est lié a la présence de la mort qui pen 4 peu
l'envahit.

Quant 2 la blancheur, c'est la premiére information donnée sur Marina (9. 21)28
et presque la seule?? jusqu'au chapitre cing de la deuxiéme partie. A ce point du récit
(75. 15-20) qui coincide avec le moment de la découverte de son amour pour Zennos,
Marina semble acquérir une corporalité30. La premiére description détaillée de son
apparence ne peut &tre réalisée qu'en cet I'instant ol « la blancheur transparente de son
visage reculait » (« 1 Sravyig axpd™MIa 101 TPOSHROL TG VREYGPEL) T5. 12).

Dés lors, aprés cette "matérialisation” momentande, Marina est de nouveau
envahie par la blancheur (« figure blanchétre », « lévres péles », « ©| dypa popdn g
Mapivng » « xeiAn meMdva », 89. 11) au moment ou Zennos disparait. Pendant la
derniére phase de sa maladie Marina est décrite par le narrateur une derniére fois. A ce
moment, le personnage arrive 4 une transparence extréme, synonyme de Ia mort : « Son
visage était blanc et émacié, son cou pile et diaphane ; on aurait pu méme compter les
veines fines sous sa peau » {« 10 npdcwrov adric Nto ?ueuéc‘)v kol kGtioyov, 6 Aouds

oypoc kol Srouyns kol al Aemtol oA Peg AdUvavio v apBudot » 121. 31-32)31,

28 C'est le moment ol Marina (vue jusque-la de dos) tourne vers le capitaine et ol le
narrateur note la blancheur de son visage.

29 V. aussi juste aprés sa maladie la description de son visage « xémoyov kol Srapavéc &
dypdmmag » (60. 20).

30 Cf. aussi V. Athanassopoulos, op. cit., p. 338.

3 On powrait rapprocher la description de Marina des vers du poéme de l'auteur [EPQE
MPOZ KOPHN] : « 'ErdBouv mov dg dpaviasua dypév va ¢ ' Gmaviicn, 7 okeietog kv doaprog
xoteoxAnkdg dg fioo », poéme daté vers 1880 (cf F. Dimitrakopoulos, /78 Adfapov] avxdorss
maradquavTIké: OeAldEe and ro Apysio Amdoroiov I emrdaudvr, €d. Kastaniotis, Athénes 1989,
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Une description qui résume d'une fagon extrémement limpide les deux éléments
-la blancheur et l'obscurité- qui composent l'image de Marina se trouve dans le
monologue (ou "réverie" selon le narrateur) de Zennos -et notons le temps du passé
dans lequel celui-ci s'exprime a propos de la jeune fille : « Je me souviens d'elie. Elle
avait le visage tout péle et elle était toute vétue de noir. Le ciel éiait noir au-dessus de
sa téte ef son Destin lui semblait noir» (« tiv £vBupotpot, €iye 10 wpdowmov
Kéraypov, kal firo evdeduuévn 8hn eig 10 poadpa. 'O obpavog fito palipog tnep v

KepaAnv g, xai | Moipd g £¢aiveto padpn » 102, 18-22).

c. le faire

Cette derniére description de Zennos finit par une constatation sur le statut
général de Marina, sur son faire : « Elle était étrangére dans ce monde » (« fjzo Eévn &ni
Tiig vfig » 102. 20)32, La distance qui sépare Marina de ta réalité, le manque d'interaction
entre elle et le monde (aussi bien le monde naturel que le monde humain, 4 savoir les
autres personnages du roman) sont des éléments répétés constamment dans le texte.

Elle est représentée dés le début dans un état de séparatioﬁ subite et irréparable

avec la réalité, et avec les événements du réeit ; pendant 1'épisode du conflit entre Ie _

capitaine et les truands, le narrateur remarque : « Quant 4 l'orpheling, elle imaginait voir
un réve incohérent » (« 6co B v Opdoviv, ail étpa\;;rdgeto ot £BAene Gveipo
Gouvvapmrov» 19. 34-35). Le premier matin sur le bateau, Marina est incapable
d'assumer sa propre histoire qui lui apparait comme « une vision horrible et
invraisemblable » (« og¢ pprewdng kal ariBovog drtacia » 24. 12-13).

Meurtrie par la mort de ses parents, Marina se coupe du monde extérieur ; a

deux reprises dans le roman est décrite I'éclipse de la nature devant l'affliction qu'elle

p. 46). Marina s'assimile donc aux figures des poémes romantiques de l'auteur, poémes qu'il
désavoue dans 7& Pédr v axpoyidire (commme Ph. Dimitrakopoulos note, op. cit., p. 85-86.).
32 Constatation répétée par Marina elle-méme quand dans son délire avant sa mort elle

ctie « qu'elle est seule au monde » (« Ereyev ... dmt €lvon pévn €v 1@ xéope » 121. 4).
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éprouve. Une premiere fois au moment ot elle désire jouir du spectacle de Ia mer et du
ciel « tout s'effaga devant ses yeux » (« mdvta ésféctnoav eig 1odg 6¢OaApotc g »
26. 24-25) et une deuxiéme fois quand le bateau aborde les cotes de Sardaigne, Marina
« regardait, sans voir la mer, les montagnes, le ciel, rien » (« | Mapiva £0sdper yopig
vé BAEmn, Tv OdAacoav, Ta 6p, TOv ovpaviv, obdév » 37. 8-9). Elle apparait plongée
constamment dans un état entre réve et mélancolie : « la mélancolic constante de
Marina » (« N ovveyng peAoyyorio» 36. 19), «la réverie sinistre » (« OMPepd
dverpordinciy » 34. 7), ses « longues réveries » (« poxpots pepPaouode » 36. 28),

Ainsi, prend forme l'idée d'une "réclusion" du personnage, formulée par
madame Rizou : « De tels cceurs (...) sont faits pour étre toujours fermés » (« ToraBran
kopdion ... énhdobnoov Sk v €lvar mdvrote kKherotol » 32. 5-6) et reprise par le
narrateur au début du deuxiéme chapitre : « Son cceur qui était jusque-13 fermé» («
kepdia g, frg ¥Aeiom odboa péxpl 1oUde » 61. 2). La rupture des rapports que
Marina entretient avec les autres est mise en évidence par sa difficulté de communiquer
avec eux, et plus spécialement de parier ; elle apparait constamment silencieuse, peu
disposée 4 entamer un dialogue avec les autres personnages, sauf dans le cas
d'obligation d'ordre moral33,

Un autre aspect de cette réduction & néant des relations de Marina avec le monde
se traduit par son refus de manger, attitude manifestement suicidaire ; cette idée qui
revient avec une insistance particuliére34 renforce, d'une part, le théme de la "non-

corporalité” et de I'incompatibilité de ce personnage avec le monde et, d'autre part, son

33 Par exem?le a l'égard d'Anthoussa : « Marina a &té obligée de la consoler...» («7
Maptve Umexpedbn vi, xatéAbn npig mapryopiav » 38. 21) ; méme réaction pendant le récit du
capitaine Villios: «lorpheline voulait étre courtoise avec le capitaine» («1 opdavi
£priodpoveizo ottw tov mholapyov » 46, 5).

34 Pendant les deux phases du voyage : « Elle en a a peine touché un peu » la nourriture
que lui offre Zennos {« poiig fiyyioev oriyov w» 23. 2), « depuis hier elle n'a rien mangé »
(« amd x0&g Sév Epaye timote » 30. 15) dit Zennos a Anthoussa ; et pendant la derniére maladie :
« pendanit deux jours elle n'a rien mangé » (« &ni 800 fpépag Epervey dortog » 93. 5), « pendant

trois jours elle n'a pas mangé » (« &l 1pelg Muépog Epervey dovtog » 120. 31),
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"systtme de réclusion". L'arrét momentané de ces comportements au moment ol
Marina aime Zennos, marque un changement qui parait absolument indispensable pour
I'intrigue et qui fait avancer le récit. C'est le seul moment dans le texte ot Marina
semble se lancer vers le futur,

Pour conclure sur le faire de Marina, on peut dire que maligré son réle central
dans l'organisation du roman, elle est loin d'en étre le personnage le plus actif3S.
Marqué par une passivité extréme, défini par les thémes de I'étrangeté, de
l'incompréhension, de la mé1§ncolie (et plus tard la maladie) et de la réclusion, le faire

de Marina s'avere étre plutdt un "non-faire".

d. l'étre

La transparence qui résume l'apparence de Marina et qui pourrait s'interpréter
comme un refus du narrateur de décrire son personnage se trouve largement compensée
par la tentative de celui-ci de décrire son caractére. Examinons les qualificatifs qui tout
au long du texte sont attribués au personnage de Marina et leur fonction en ce qui
concerne sa perception romanesque. Le caractére de Marina est décrit dans le chapitre
douze (51. 4-20) de deux points de vue : par Zennos et par le narrateur. Le premier fait
son portrait avec des superlatifs qui le transforment en une hagiographie (« ange »,
« sainte », « exemple damour et d'humilité », « dyysiog », « aylo », « mapdderyuo
ayanng xal Torewvacems » 51. 14-15). Le narrateur affirme que cette description de
Marina par Zennos péche par amour (par I' « affection profonde » du jeune homme,
« Pabeiav ovurabeiav » S1. 16-17) mais par la suite il confirme lui aussi la bonté, Ia
piété, la fierté, la souffrance injuste de la jeune fille mais également I'dpreté de son

caractére,

35 11 est significatif que la seule fois ot Marina apparaisse extrémement dynamique, c'est
au moment ol elle accompagne ses parents morts vers le cimetiére. Méme le capitaine recule

devant sa résolution.
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Ces caractéristiques se retrouvent aussi dans de petits commentaires distillés
dans le texte36, de telle fagon que la perception du personnage de Marina reste stable et
immuable jusqu'a la fin du texte. Marina parait ainsi d'emblée un personnage positif qui
entraine la sympathie du lectewr37. D'un point de vue narratif, il ne s'agit pas d'une
sympathie qui serait créée par « la similitude des situations informationnelles »38 entre
le lecteur et Marina puisque le premier dispose tout au long du récit de plus
d'informations que le personnage ; le lecteur s'identifie plutdt au narrateur qu'au
personnage. Il s'agit plutﬁ.t d'une sympathie, a travers le narrateur, de nature
"médiatrice" puisque celui-ci exprime ouvertement sa sympathie a l'égard du
personnage.

Le narrateur donne lillusion d'une épaisseur psychologique de Marina en
fransmettant un savoir assez approfondi sur I'étre du personnage. Il facilite ainsi
l'implication du lecteur dans son histoire et la renforce par l'utilisation de certains
thémes liés a I' "intimité" du personnage. 1l s'agit des thémes de I'enfance, du réve et de
'amour qui tous concourent a la représentation de Marina : le récit d'Anthoussa (la
bonne de Marina) sur le premier voyage vers Marseille quand Marina était encore
enfant (52. 5-25), le récit des divers réves prémonitoires de Marina (76), 'amour enfin
de celle-ct pour Zennos qui se manifeste 4 partir de la deuxiéme partie du roman, Un

dernier théme associé a la thématique de lintimité, celui de la souffrance est

36 Avec une insistance particuliére sur la fierté de Marina deux fois mentionnée dans Ia
suite par Zennos (« Je le sais bien, Anthoussa, je le sais trés bien, malheureusement, que
madame Marina ne s'abaisse pas jusque 1a», « Té NEebpo, "Avlolow, 10 ftedpw mold woAd
Suotoyds, dn h xupia Mapive S&v xovafaiver Eag gxel » 98. 19-20 et 102. 23) et une fois par le
capitaine (« st fiere », « tdoov tmeprigavog » 103. 29) ; d'autres notations soulignent son statut de
victime. :

A propos de l1a premiére description, V. Athanassopoulos pense que l'autenr veut
présenter les particularités du caractére de Marina 4 travers un exposé et non a travers la
dramatisation (op. cit., p. 336). :

37 Pour notre analyse sur le systéme de sympathie cf. V. Jouve, op. cit., p. 123-149.
38 bid,p. 131
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particuli¢rement manifeste et constitue, des le départ, un des éléments essentiels de la
perception de ce personnage.

Le systéme de sympathie -élément sine qua non du romantisme romanesque- qui
se construit autour du personnage de Marina, nécessite 'approche psychologique, le
discours sur son étre ; ce discours est indirect, a travers le narrateur sur son personnage,
puisque Marina ne prend la parole que rarement et surtout ne dévoile pas ses états

dame.

e. la perception générale de Marina

Marina se trouve entre le personnage-type (la jeune fille gentille et malbeureuse
des romans romantiques) et l'individu ; la métonymie du titre fonctionnera jusqu'a la fin
du texte. Ce n'est pas un hasard si le narrateur nomme Marina pour la premiére fois
dans le chapitre 6 ("Le départ") tandis qu'en général il utilise systématiquement ainsi
que les personnages de l'histoire les qualificatifs "orpheline”, "émigrée”, "la jeune fille"
au licu de son nom.
| Marina est intégrée a une orchestration narrative simple, dans une structure
incontestablement moins complexe que celle des deux autres romans. Elle est
déterminée par une finalité narratrice forte et elle est représentée plutdt dans Ie mode
diégétique que dans le mode mimétique (prédominance de ia description sur le discours
direct). Finalement Marina parait fermée a l'extratextuel : pour la saisir, le lecteur ne

doit pas disposer d'un savoir hors du texte.

39 Le silence de Marina, conforme au "systéme de réclusion”, 'empéche de provoquer une
émotion immeédiate, comme Anthoussa par exemple, lors de son monologue (38).

8i -comme le sountient J. Kaempfer- «la condition formelle (ou rhétorique) d'une
véritable existence littéraire » du héros romantique est le récit 4 la premiére personne qui le
pourvoit « d'une parole singuliére », le silence de Marina est particuliérement troublant ("Faut-il
tuer la Dame aux camélias”, Poétigue, n°® 92, nov. 1992, p. 433),
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En outre, Marina entretient des rapports intertextuels intenses qui doivent étre

examinés. « Le personnage ne se réduit pas a ce que le roman nous dit de lui : c'est en
interférant avec d'autres figures qu'il acquiert un contenu représentatif » 40, Marina se
rapproche d'abord d'Aima, personnage féminin central de La Jeune Gitane, avec
laquelle elle partage la caractéristique du silence et le role de victime. En outre, elle se
trouve en contraste absolu avec I'héroine de [ 72 Adfapod], un manuscrit qui a été
abandonné par l'auteur#! ; Agni, I'héroine de ce roman inachevé est presque trait pour
trait le contraire de Marina. $i celle-ci est le symbole méme de Ia jeune fille innocente,
Agni marquée par un profond immoralisme, apparait comme un "bourreau”, pas
toujours 3 I'état latent. La représentation de ses « passions corrompues et téméraires »42
(irrespect envers son peére, allusions sexuelles, attitude blasphématoire) comprend
méme une scéne de sadisme?3,

Si l'on étend la recherche au-dela des textes de 1'auteur, le personnage de Marina
présente des analogies remarquables avec Klara, le personnage féminin de la nouvelle
de Vizyinos «Al ocuwvémeion tijg moAods ictopicgy («Les suites de la vieille
histoire»)44. Dans un cadre romantique comparable, ces personnages féminins (péles
tous les deux) sont atteints par une mélancolie due a !a tristesse excessive causée par la
perte d'une personne aimée. Klara sombre dans ia folie tandis que Marina s'éteint
progressivement.

Dans un cadre plus général, Marina renvoie a1:1 symbole de la "victime

innocente"45 complétement impuissante devant la force du mal. Le réle romanesque de

40 V. Jouve, opcit, p. 48.

41 F. Dimitrakopoulos, op. cit, p. 77. Il place I'écriture de ce roman et des premiéres
ébauches de La Jeune Gitane juste aprés la publication de L'Emigrée, entre 1880-1882.

42 « Exdula xod mopdPora madn me», ibid., p. 51.

43 Voir I'épisode avec la petite fille, ibid , p. 49.

44 Similitude déjd remarquée par R.-P. Debaisieux, Le soupcon et lamertume, &d.
L'Harmattan, Paris 1992, p. 52.

45 Marina est, d'ailleurs, désignée ainsi dans le titre du chapitre "@dpa! Gdua!". V.
Athanassopoulos {op. cit., p. 349) remarque l'ambiguité de ce titre : victime de qui ? de la




la "victime innocente"46, réle si important dans le feuilleton et dans le mélodrame4?
constitue un cliché de la littérature du XIX€ siécle. La conformité de Marina a ce cliché,
4 savoir sa soumission aux lois du genre, est une dimension du personnage trés
importante.

Ainsi, Marina ne "sort" pas de sa "destinée" comme personnage romanesque.
Transparente puisque fictive, obscure puisque romantique, Marina, le sujet de la
narration sera oubli¢e aussitft qu'elle mourra ou comme le dit le narrateur : « La page
du livre est tournée (...) et personne n'a plus parlé de cette dme dévote et attristce,
endormie entre les morts... » (« 1| ogAic 10T PLfriov Eotpadn (...} kol oVelg piinoe
nafov mepl Tiig petaEd Tdv vexpldv xowunBeiomg eloefolc xal TeBlippévng
yugic... » 129. 13).

méchanceté du monde en général 7 de la méchanceté féminine ou plutét de l'attitude
masculine 7 Il conclut que « l'auteur re prend pas position sur cela ».
46 Cf. V. Jouve, op cit., p. 212. _

Dans la lecture que propose V. Athanassopoulos, Marina serait conforme a I'image de la
fermme idéale vers le milieu du XIX® siécle, image nourrie d'une culture patriarcale dont les
caractéristiques sont le culte de la femme pergue comme une religieuse du foyer et le culte de la
faiblesse corporelle de 1a femme. Le destin de cette derniére est soit 1a mort soit le mariage (op.
cit., p. 355-363).

47 Ph. Hamon, Texte et idéologie, P.U.F., Paris 1984, p. 225.
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2. Zennos

Zennos qui occupe une place importante dans le roman, surtout dans la
deuxiéme partie, est un personnage qui partage quelques points communs avec
Marina48, Tous les deux forment un ensemble qui se distingue des autres personnages
non seulement parce qu'ils sont les "héros" du roman mais aussi 4 cause de leur
appartenance au mode romantique. Les deux personnages se rencontrent ainsi par leur
inclination au réve et 4 la réverie.

Le romantisme constitue la dimension principale de Zennos, comme on peut
facilement le constater par les traits suivants: son grand amour pour Marina, sa
tendance a l'exagération, sa fragilité, sa sensibilité exacerbée, sa souffrance. Et surtout
le théme de la folie qui est particuliérement présent dans la deriére partie du récit. La
folie*? de Zennos prend la forme de la perte de sa propre identité: pendant leur
rencontre, Anthoussa lui dit : « elles (la famille Rizou) f'ont fait autre que toi-méme »
(« ot Exopov GAAOV Gmd OV E0vTév cou » 99, 3), constatation qui sera reprise par le
titre du chapitre suivant "Zennos se retrouvant lui-méme" ("6 Zévvog &v €ovtd”, 101
2).

En outre, son monologue fourmille de références 4 sa folie : « voila une autre
folie encore », « mes amis me considérent comme un fou», « je vais devenir fou »
(« 1800 xal dAAN tpého », « ot ¢idor pov pé éxhopPdvouv dc TPEAOV », « O&

rnopagpovion » 102. 4, 6, 35) et Zennos parait vivre sa folie comme une altération

48 Delaméme fagon que Marina, Zennos est un personnage qui attire les regards. Sa seule
description détaillée est formulée par Kakia (49. 29-31). D'ailleurs, pendant le voyage sur le
bateau, tout un systéme d'observation se met en place : Marina est surveillée par tous, Zennos
est observé par Kakia et sa mére, Anthoussa examine la famille Rizon.

49 Idée répétée par le narrateur (Zennos sort « presque insensé » de chez M. Markoni,
« oyedov mapadpwv» 87. 12), par le prétre du cimetiére (« il est fou » pense celui-ci, « givon
weAdg » 90. 10), par Kotsos (« est-ce qu'il est devenu fou ? » se demande-t-il, « pinag Etperdén
Gpa ve ; » 91. 21) et par le capitaine qui n'ose pas dire ses peurs « que son fils ait perdu la
raison » ( « éoPeito 8¢ vi éxotopion éxelvo, Smep dndrtevey abtée, tovtdom pi & vidg Tov

nopedpdvnoey » 93, 17).
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corporelle : « mon viéage est devenu sauvage et je ne me reconnais plus moi-méme
dans la glace » (« 0 npdcwrOV Lov EENYpLadn, kol d&v avayvopilom mAidov ¢paurdy
£v 10 xatontp » 102, 7-8). Zennos a des instants de lucidité méme pendant la visite
chez madame Rizou et aprés 1'absorption de son filtre magique : « je deviendrai fou »,
«est-ce que je suis devenu dément?» (« 80 mwopadpovicw», « PATGC
ropedppdvnon; » 111, 12, 17). La magie, pratiquée par Madame Rizou et Madame
Markoni, aggrave l'altération de Zennos : le capitaine remarque le visage "altéré" de son
fils apres cette visite (113. 28.).

De méme que Marina, Zennos intégre 1'élément de I'obscurité, Dans le chapitre
"Nuit", c'est précisément celle-ci qui remplit Zennos : « quelque chose de sombre le
visita » (« 1OV éneokéddn oxiepov T » 83. 15). Cette obscurité qu'il recherche (il entre
dans une grotte ol « il ne voyait presque pas de lumiére », « 8&v £pAene oxeddv 6@ »
91. 7) se double d'un aveuglement intérieur. A l'instar de Marina, marquée par
l'incompréhension, Zennos apparait pendant cette période dépourvu de toute capacité de
juger, de penser, d'interpréter les signes.

A la différence de Marina, dont la passivité prend Ia forme d'une immobilitd,
Zennos se caractérise par une mobilité intense : au tout début du roman il est qualifié
par son pére comme quelqu'un qui « confie son réve au vent et aux vagues»
(« épmaoTevecul 10 Gvelpdv 6oV £lg TOV Gvepov kol €ig 70 ko » 7. 1-2) et plus tard
au moment de la crise le capitaine parle de « la téte juvéniie (de Zennos) qui tourne au
vent comme une aiguille aimantée » (« veavikh kedarr, fitg yopilel eig tov dvepov
O¢ LayVnTLKnyY le(')vn. » 94. 37). A la fin du roman, tandis que Marina est déja morte
(elle acquiert donc une immobilité extréme), Zennos vit une autre sorte de mort qui
prend la forme d'une mobilité continuelle, d'une « vie errante » (« Sifjye mAdvnrog

Biov » 131. 27)50,

0 G. Saunier lie I'errance de Zennos a celle de Pléthon et 3 celles des nouvelles «Ampévia
ot pépay, « ' Yro v Pacidciv dpiive, (" & Meravdong 1) 10 npooyédro tov nobov”, Ellinika,
Thessalonique 1999, p. 115. On pourrait ajouter celles des personnages des Marchands de

Nations.

153



154
I1. Les Marchands de Nations

1. Sanoutos : une « ime obscure »1

a. la troisiéme personne

Notre étude des personnages des Marchands de Nations partira de Marcos
Sanoutos. Il a un réle-clé non seulement & cause de sa dualité -personnage historique et
personnage romanesque- mais aussi parce quil est "la tierce personne": celui qui
s'insinue entre le couple Mouchras-Augusta et qui déclenche le drame2. Ainsi, le
personnage de Sanoutos est celui qui assure lintrigue romanesque, mais également,
l'intrigue historique en assurant I'insertion de 'Histoire dans le corps romanesque. On
essayera de voir de plus prés ce personnage qui semble constitutif du roman, de
considérer si et comment historicité et invention créent une cohérence diégétique,
d'étudier successivement les différentes composantes de Sanoutos et de saisir ses

dimensions contradictoires.

b. Sanoudos et Sanoutos

Personnage historique, Marcos Sanoudos, neveu dl.‘l doge Enrico Dandolo (ce
doge qui signe 'accord pour le transport des croisés vers i‘Orient en 1204) et giudice
del Commune 4 Constantinople, organisa, autour de 1206, en collaboration avec

d'autres nobles vénitiens, la plus grande entreprise d'occupation de territoires byzantins

1 Cf. 174. 25 : « &v i} oxotewvii yuyi 10D avlpdrov wdtou ».

2 «Ala parution du troisiéme, I'union est enrayée, la séduction effective et le drame
enclenché », Ch. Grivel, Production de l'intérét romanesque, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p.
195,




dans la Mer Egée. Tt conquit les iles de Naxos, Paros, Milos, Ios, Sifnos et Syros et
fonda le duché de 1'Egée, avec pour siége Naxos et prit le titre de Dux Egeopelagi3.

Sanoutos constitue donc une authentique figure historique que l'auteur intégre
dans son roman ; la mani¢re dont il le fait a « une importance capitale pour ce qui est
de son projet romanesque »4. Tiré sans doute de I' Zoropiar rod élgvixod 8vove de C.
Paparrigopoulos, Sanoutos est bien un personnage historique qui est mis au premier
plan mais il ne posera pas de problémes d' "inauthenticit€"5. Il ne provoquera pas le
méme géne chez le narrateur que Pléthon dans La Jeune Gitane : en effet personnage
beaucoup moins important et connu que ce dernier, personnage "secondaire” dans
Yoropier, Sanoutos devient beaucoup plus facilement héros -ou un des héros- d'un
roman. Le surgissement de cette figure historique dans l'univers du roman, douée d'une
personnalité, d'une véritable présence se produit de la fagon la plus heureuse vers la fin
du roman quand le narrateur expose les raisons pour lesquelles Sanoutos décide
I'incendie de ses bateaux ; Les raisons sont au nombre de deux : I'abandon imminent
des nobles vénitiens qui I'accompagnaient et son caractére singulier. Or, la premiére
raisbn (qui est simplement exposée mais sans jouer un role dans de la fiction) est
historique et "véritable", tandis que la deuxiéme est une raison romanesque, en ce sens
qu'elle est justifiée par la fagon dont Sanoutos est présenté jusque-1a, en conformité
avec sa présence dans l'histoire.

La premiére raison est effectivement me:ntionnée par Thistorien
Paparrigopoulos, €lément qui montre bien le contréle que l'historicité d'un personnage
pourrait exercer sur le monde fictif du roman®. Or, dans le cas de Sanoutos, on peut

constater une certaine liberté de la part du narrateur vis-3-vis du personnage historique,

3 V. Chronologie dans Opeir e ioropies rov feveroxparodusvoy eAAnpviguod éd. Fondation

pour la Culture Hellénique, Athénes 1993, p. 36-37 et Ch. Gasparis, "H Bevenxn xupropyio ot
Pulovivda edaim”, ibid, p. 126-127.

4 S. Bann, "L'anti-histoire de Henry Esmond", Poétique, n° 9, 1972, p. 72.

5 Cf. R. Barthes, §/Z, Seuil, Paris 1970, p. 108-109.

6 Cf. St. Bann, op. cit., p. 72.
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au moins tel que celui-ci apparait dans I'/oropia de Paparrigopoulos : le narrateur
déplace la date de sa mort (il le fait mourir plus t6t), il ne mentionne pas ses derniéres
années 4 Naxos en tant que duc, ni son mariage avec une orthodoxe -informations
données par l'historien’. Finalement, l'auteur dans le contexte du roman lui invente une

autre biographie.

c. Sanoutos et Venise .

La transformation du Sanoutos historique en Sanoutos-personnage de roman est
condifionnée par l'ensemble et son idéologie ; elle sert, notamment, & renforcer l'image
de Venise que le narrateur fait apparaitre dans le roman. Sanoutos en tant qu'actant, ne
fait que se livrer a la conquéte ou a la reconquéte des bateaux, femmes ou pays. Il
exprime, ainsi, excellemment, sa conformité avec ' "imperium" vénitien.

Dés sa premiére présentation (dialogue avec Mouchras, 145), Sanoutos est
immédiatement lié & Venise a travers sa parenté avec Enrico Dandolo. Plus tard, le
narrateur fait le commentaire suivant : « Il était un de ces nobles aventuriers que seule
Venise produisit dans le passé » (« fjro €i¢ tdv ednatplddv éxeivav Toxodioktdv,
ol povn 1 Bevetia €v 1@ mapediovil mopnyaye » 169. 31-32). De cette fagon, le
général et l'individuel ne font qu'un : Sanoutos ne constitue pas un cas particulier mais
il appartient & une société, et partage avec elle ses caractéri;tiques et ses principes. Qui
plus est, le fait qu'il soit présenté comme produit d'une société, met en relief I'historicité
de Sanoutos (Venise produisait dans /e passé ce genre des nobles).

Cette appartenance a une tradition et 4 une communauté met également en relief
I'homogénéité du groupe des nobles vénitiens. Mé&me Sanoutos ne peut pas constituer
une exception, et il semble étre conscient de cela : au début du deuxiéme chapitre, au
cours de son dialogue avec Mirchan, il insiste sur son identité de vénitien précisément

pour montrer qu'il ne peut, étant tel, connaitre le désespoir: « Figure-toi (...) d'étre

7 Yoropia rod "Ellpvixod "Bovoug, livre 13, tome 5, éd. 1874, p. 19.
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Vénitien, citoyen de la ville toute-puissante, d'étre riche, noble, important ... »
(« Davidoov (...} va €ivoi 1ig Bevetog, modmg 1iig kparatdtomg IMoAveiog, va
elvol mholotog, edyevig, loyvpde, Gvdpeiog, émipoviic» 178. 11-16). Dans ce
passage, Sanoutos se définit par rapport a sa nationalité, par rapport 4 Venise, cadre du
déroulement des événements romanesque, lieu historique et expression politique et
culturelle. Les deux entités romanesques, Venise et Sanoutos, s'éclairent
mutuellement : la premiére constitue le milieu dans lequel vit le personnage et le fond
sur lequet son image se détache et le deuxiéme réalise les idées incarnées par Venise. 1l
est exclu qu'il s'écarte de ces idées : comme on a vu, Sanoutos ne peut qu'obéir aux
décisions du Doge, expression ultime de la configuration vénitienne (chapitre "Le
Doge", 187-191). La fin du méme chapitre est tout a fait significative : aprés leur
entretien, les deux hommes (Sanoutos et le Doge) entrent dans « la salle 3 c6té, o il y
avait une assemblée d'hommes et de femmes » (« gi¢ Tv ropaxeuevv oibovooy,
6mov fito cuvavaotpodty GvSpdv kol yuvaixdv » 191. 5-6). Etant donné que Sanoutos,
avant l'entretien, entfe dans le palais sans saluer personne, cette derni¢re phrase montre
que les liens entre I'individu Sanoutos et la communauté vénitienne sont renouges.
Méme dans sa maladie (son étrange "désespoir"), Sanoutos ne peut pas renier
cette identité, autrement il serait maintenu dans la marginalité : « Jamais mon ami n'a
cess¢ de faire des expéditions » déclare Cécilia & Augusta pendant leur rencontre
(« OV8émote & olhog pov dév Ernovce vo £xoTpatein » 242 10). Sanoutos incarne
ainsi le vénitien idéal et cefte caractéristique ne se révele pas tant 4 fravers les
commentaires ou des critiques du narrateur, qu'elle ne se concrétise en sa fonction dans

le schéma actantiel.

d. Ie faire conditionné du personnage
La définition de Sanoutos, d'une part, a travers son statut comme personnage
historique et, d'autre part, 3 travers son appartenance au milieu idéologique propre au

roman, produit ce qu'on pourrait appeler le "faire conditionné" du personnage. En tant
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que représentation d'un tre historique, Sanoutos doit reproduire grosso modo les actes
de ce dernier -autrement la mise en cause de la "vérité" du texte est possible. Etant
deéfini par le milieu vénitien, il semble également devoir mettre en ceuvre les
caractéristiques de ce dernier. D'ailleurs « c'est certainement le personnage -sujet en
tant qu'actant et patient, en tant que support anthropomorphe d'un certain nombre
"d'effets" sémantiques, qui sera le lieu privilégi¢ de 'affleurement des idéologies et de
leurs systémes normatifs » 8.

Sanoutos dans le systf‘eme actantiel du roman est un Sujet qui conguiert tous les
Objets qu'il congoit successivement comme tels, qu'il s'agisse d'un bateau, de la vie de
quelqu'un, d'vne femme, d'un cadavre ou d'une ile. Sa tactique est invariable: la
conquéte par la violence ou par l'échange. L'appropriation progressive d'un grand
nombre d'Objets de la part de Sanoutos est la procédure inverse de celle que suit
Mouchras, qui d'ailleurs est une victime du premier. Le Vénitien, dés sa premiére
apparition (enfermé, presque esclave sur le bateau) jusqu'a la fin du roman, se déplace
d'une situation de privation totale 4 une sitvation de complétude. Il est parvenu a
obtenir le bateau, la femme, 1a maison et I'ile de Mouchras.

Sanoutos met en ceuvre le systéme vénitien et plus particuliérement if reproduit
le comportement de Doge envers lui: il ne demande pas, il ordonne. Ses deux
apostrophes 4 Augusta au début du roman sont a noter : « J'exige que non seulement
vous m'excusiez mais aussi que vous me justifiiez d:want quiconque d'autre »
(« amontd Sy pdvov va pé cuyympionte oele, GAMG kol vi pé Sikanoloyhonte eig
wévtae GAhov » 154. 33-34), « Jexige que vous buviez ce verre pour mon départ »
(« dmont®, xvpio, va winte 0 woTHplov 10010 €1 10 Kutevdddy pov » 173, 28).
Arrétons-nous un peu au titre d'un chapitre du Prologue qui précéde l'enlévement
d'Augusta: "Don, Emprunt et Enlévement" ("Adpov, 8dvelov kol dproyn", 169):

c'est un titre qu'a la fois contient un jugement sur Sanoutos (il vole celui qui lui offre

8 P. Hamon, Texte et idéologie, P.U.F., Paris 1984, p. 104.
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quelque chose) et contient tous les moyens possibles pour acquérir quelque chose ; c'est
un titre qui convient a Sanoutos, qui le définit.

Echanger, conquérir sont les actes par excellence qui construisent ce personnage
tandis que la possession constitue sa fagon d'€tre. Le faire de ce personnage correspond
parfaitement & son avoir. C'est seulement & travers la possession que Sanoutos peut
concevoir son &re”. Avoir et conquérir constitue sa fagon d'exister. Il est trés
significatif que méme son idée de la liberté se lie & la possession. Quand Sanoutos
demande d'acheter les bateaux de I'expédition, il le fait pour avoir la liberté de les
détruire, projet absurde au moment de l'énonciation mais qui, en vérité, anticipe

I'événement de I'incendie :

« -J'accepte que la République me vende des bateaux -pour que je sois libre de
les briler quand je voudrai.

-Tu pouirrais réaliser cela, comte ?

-Facilement (...)» (190. 24-2719),

e. le comportement amoureux

9 Cet état de possession qui caractérise Sanoutos peut éclairer le nom de son chien,
Augustos ; comment interpréter ce nom qui est le féminin d'Augusta? A-t-on ici le méme
phénomeéne qu'avec Moschoula dans «"Ovelpo ot xBpow, c'est-a-dire est-ce une fagon pour
Sanoutos de se souvenir d'Augusta et de montrer son attachement pour elle ? est-ce la trace du
fantasme qui le hante de la possession de cette femme qu'il n'aura plus jamais ? D'autre part, G.
Saunier pense que le fait que Sanoutos a donné ce nom & son chien est extrémement humiliant
pour Augusta, " Of "Eumopor v’ Bvidy o 1 nposamikh pudoroyia tov Maxadopudve”, Themata
logotechnias, juillet-octobre 1998, p. 108.

Augustos réapparait dans le chapitre "Dessert” (214) on il réclame le cadavre de
Morozis. Apparition justifiée : dans le roman classique tout se tient. Mais "tout se tient” aussi
dans l'univers papadiamantien puisque le méme théme revient chez I'écrivain dans la nouvelle
«Popropéva kdxxada» (IV, 217-221) publiée en 1907.

10 « -Aéxopon v por merdon 1 Anpoxparia thoia, Ak va elpon €redBepog va ¢ kavow, drav
Beinoow.
-Avvaoo va TpdEng Tolto, koun ;

-Eukéimg. Arg toiito 38 Délm davern ».
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Selon Philippé Hamon, parmi toutes les conduites socialisées du personnage, la
conduite amoureuse et érotique est un « des lieux privilégiés de polarisation, de
regroupement et de concentration des systemes normatifs, normes légales, biologiques,
morales, religicuses, esthétiques » donc lieu idéologiquell. 11 sera largement question
de l'amour dans Les Marchands de Nations, surtout & propos d'Augusta. Le
comportement amoureux de Sanoutos démontre le lien qu'il établit entre la possession
et le plaisir et trahit son syst¢me de valeurs.

La consommation est le premier principe de l'activité amoureuse de Sanoutos :
« C'est dommage que quelqu'un ne puisse pas avoir trois cent soixante cinq amantes,
une pour chaque nuit. Mais qu'est ce que je dis. Je délire » dit-il (« Tv xpipa Gt Sdv
duvaral tig va Exn tprakociog £Efkovia névie Epapévag, piav St éxdomy vixta »
309. 11-12). Le-plaisir varie selon le degré de la difficulté que représente chaque buti2,
il dépend de la résistance que présente 1'Objet, en l'occurrence les femmes. Et, si une
d'entre elies résiste, Sanoutos emploie la méme méthode qu'avec n'importe quel autre
Objet & conquérir : « Et si vous la trouvez, par la violence ou par la persuasion prenez-
la sur votre bateau et emportez-la vers moi » (« Kot dv tiv elpnre, Sid i nerBoiic
tii¢ Plog AdPete abmiv £l 10 TAoidV oog Kol ¢épeté v mpdg &ué » 281. 32-33) dit-il
a propos de la recherche d'Augustal3.

Le cas d'Augusta n'est pas exempt de cette pratique, il est méme exemplaire.

Dans les rapports de Sanoutos avec elle, les caractéristiques précédentes sont visibles.

11 Ph. Hamon, op. cit., p. 108.

12 «La recherche du plaisir s'avere ainsi l'in des composants de base de la tension
romanesque. Celle-ci naitra en particulier des obstacles rencontrés en chemin, obstacles qui
surgissent dés que le plaisir visé entre en conflit avec une norme quelconque », F. Berthelot, Le
Corps du Héros, Nathan, Paris 1997, p. 120.

13 Cf. les remarques suivantes sur la figure littéraire du libertin : « Les objets érotiques et
narratifs du libertin doivent ne rester que cela : objets, et non personnes », « une fois enfermé
dans la grammaire de la domination absolue, il ne peut pas avoir de subordination, méme
provisoire, 4 'Autre... Le libertin ne peut ni accepter 1'Autre, ni vivre sans lui ; la domination ne
peut se confirmer que dans l'autodestruction », W. Ray, Story and History, Oxford Blackwell
1990, p. 325, 334 (nous traduisons).
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Daﬁs sa confession, Augusta parle clairement de la domination que Sanoutos exergait
sur elle (« il avait quelgue chose de trés imposant ... qui m'a subjuguée », « €ixé 7
AMav émBariov ... Srep pé xaburétale » 227. 20). La méme idée est exprimée vers la
fin du roman par le narrateur : « Lui (Sanoutos), il la conquit (...) il la prit sans
conditions. Il I'emprisonna sans recevoir de rangon » (« obtog v éxvpisvoey o &
£0030v, Tv EAaPe dvev Spov. Tiv Yyuorodtice yopic va démtol Adtpa» 299, 19-
20).

Cette possession d‘un.e femme qui appartenait 4 un autre, provoque un plaisir
intense chez Sanoutos, mais pas pour longtemps : Augusta parle de I'amour qu'il avait
pour elle comme d'« une ivresse passagére »; « une passion violente et oppressive »
(« ugbny mopodikny », « dbog Pioov kol Tuppavikdv» 227. 24-25). Mirchan
confirme cette .constatation dans les reproches qu'il adresse 4 son maitre quand il le
bléme de ce que, pendant le s€jour d'Augusta & Venise, Sanoutos ne lui donna méme
pas l'illusion d'étre la seule femme dans sa vie: « si le maitre avait été plus attentif
envers elle et n'avait pas‘ provoqué sa jalousie », elle ne serait pas partie, conclut-il
(« kol Gv & avBéving €0€peto mpodvroxktik@c TPOg avTiv xal S&v éxévra Tiv
EnhoTumiay g, £xeivn B @ Gviike péxpr thig orjuepov » 178. 32-34).

Augusta stimule de nouveau son intérét quand, par réaction, elle part, disparait.
Sanoutos délégue a sa recherche une ancienne maitresse a tui. Quand il la découvre
enfin, réfugiée au monastére de Naxos, il lui envoie une b::lle quantité de letires (une
quinzaine) pour la convaincre de le rencontrer. Or, au moment ot 1'intérét de Sanoutos
pour Augusta paraissait s'exciter 4 nouveau, a peine celle-ci a-t-elle consenti a le voir
que cet intérét semble s'évanouir. En effet, le consentement d'Augusta déclenche la
réaction inverse chez Sanoutos. Automatiquement, sa rencontre avec elle ne lui parait
pas aussi urgente, et vient a deuxiéme place ; « Pendant ce temps, occupons-nous aussi
des affaires moins importantes » (« é&v ©® peraéh 64 dpovricwpev kol mepl @V
pkpotépov UnoBéoemv » 309. 15) dit-il en parlant de sa rencontre imminente avec
Augusta aprés avoir préparé ce qui est nécessaire pour l'incendie. Quand il arrive au

monastére ou Augusta se trouve, Philikiti, la supérieure, en essayant de héter cette
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rencontre, lui dit: « Elle (Augusta) sera trés heureuse quand elle vous verra» et
Sanoutos répond : « Je ne vais pas lui refuser ce bonheur » (« ~@d €ivar ToAD edtvync,
Stov odig 181. -Agv 84 1iig dpvnd® Tiv £dTuyiay oty » 321. 30-31).

Or, a deux reprises Sanoutos différe leur rencontre ; « Je n'y vais pas encore,
parce que j'attends quelqu'un ici» (« Aév mnyoive dxdun, Sidtl nepipuéve kdnolov
€8 » 320. 20) et « je vais la voir juste aprés que I'homme que j'attends, sera venu »
(« £060g xaTomLY, GdoT EXBn 0 dvBporog OV Omolov mepiuéve » 321, 29). De plus,
méme aprés sa rencontre avec Mirchan, il pense: « Augusta sera probablement
endormie maintenant, je la verrai le matin. D'ailleurs elle, elle est malade, la pauvre »
(« H ’Avyovota 8a xowdton tdpa, 0 mpol ™y PAéne. "Ercita adth ndoyel 1
dvotuyng» 326. 4-5).

Ainsi, les paroles de Sanoutos et son comportement modifient I'impression qui
avait €t¢ suggérée jusque-la de son désir ardent de rencontrer Augusta. Devant la
perspective de la conquéte de I'ile, I' "affaire-Augusta" est dévalorisée. En plus, il est
suggeré que Sanoutos sacrifie Augusta a la perpective de la conquéte de lile, qu'il
I'échange, d'une certaine fagon, contre la réussite de son planl4. Il anticipe méme
I'évolution de I'histoire en demandant & Mirchan : « Est-ce que tu sais si dans mon
vaisseau-amiral il est resté¢ quelque chose de précieux ? » (« HEedpeig dv £ig o
vavapyido o Eusive peca ToADTLULOY TL; » 324. 2).

Augusta n'est plus un Objet précieux, désirable, a ::onquérir, puisqu'elle a fait
preuve, en acceptant de voir Sanoutos, de sa dépendance, de sa soumission envers lui.
La relation entre la possession et le plaisir est une relation contradictoire, inverse : le

désir disparait quand la possession est sire!5,

14 Ce dernier "échange” est possible du moment ot Sanoutos « objet de la Passion est

simultanément régulateur de FEchange», cf S. Lotringer, "Structuration romanesque”,
Critique, n° 277, juin 1970, p. 517.

15 V. aussi la phrase : « la facilité avec la quelle il avait 4 la hite conquis tant d'ites, I'avait
rempli de dégoiit au lieu de lui faire plaisir » («'H edxoMia, ped fic npoyeipog Exvpievoe woouirag

viioovg, 7 elxev unotioel dmdiay dvil va wov ebyopiomon » 302. 33-34).
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Voila donc comment le comportement amoureux de Sanoutos se conforme
parfaitement au systéme général qui régit la vie de personnage et comment la relation
de Sanoutos avec Augusta n'est pas préservée des catégories de la conquéte et de

I'échange.

f. 1a perception générale du personnage

Meéme si le systéme c.i'évaluation d'un personnage est diffus dans un roman, les
caractéristiques négatives de Sanoutos sont facilement repérées et constantes. Sanoutos
est un héros déterminé par son milieu. Dans un roman comme Les Marchands de
Nations qui ne s'intéresse pas aux détails "réalistes” et aux "effets de réel", il est
caractéristique que le seul espace intérieur qui est décrit soit la galére de Sanoutos, et
plus spécifiquement sa chambre 4 l'intérieur de celle-ci (274).

Dans cette description détailiée, le lieu et les objets non seulement rappellent
Sanoutos qui est absent, mais ils le remplacent, ils le signifient ; les signes de la
grandeur ("spacieux", "majestueux”, "grands"), de la richesse, du pouvoir (le lion,
I'épée, Dandolos) et de I'amour (la couleur rouge, Vénus, Psyché et Eros, la grotte
profonde et obscure) qui composent cette description du lien intime de Sanoutos,
¢clairent le personnage et stabilisent ses caractéristiques. Mais aussi ceite description
montre explicitement comment ‘Sanoutos est le seul person}lage quil soit autant lié aux
objets, et qui congoive sa relation avec les auires et avec le monde extérieur comme
une relation entre Sujet et Objets, une relation de conquéte et de possession.

Cette relation peut prendre ia forme de "Bourreau-Victime" comme dans le cas

d'Augusta ol ces deux qualitatifs n'ont rien de métaphorique. Le terme méme de

La mobilité -ef la monotonie de celle-ci- comme la mélancolie rapprochent Sanoutos de
la figure de Don Jouan ; cf. la remarque suivante, sur la mort de ce dernier qui pourrait décrire
la mort de Sanoutos : « il céde au poids, il retombe comme un jouet d'enfant dévalué, incapable
d'essor et dépourvu de magie icarienne », cf. "Don Juan", Dictionnaire des mythes littéraires,
(sous la direction de P. Brunel), éditions du Rocher, Monaco, 1988, p. 485, 487.
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"victime" figure dans la phrase que prononce a part elle Cécilia regardant Augusta : « il
sait bien choisir ses victimes » (« HEevpel v éxkiéyel éxeivog 1a OOpatd Touv » 233.
2).

Sanoutos dans Les Marchands de Nations est un personnage tout 2 fait efficace :
actant principal du roman, il parvient & posséder chaque fois I'Objet que 1'histoire
présente comme tel ; pourtant, Sanoutos apparait comme un personnage défini par le
mal, comme le conquérant sans scrupules, le Bourreau. 11 s'agit donc d'un personnage
qui méne un programme nm:ratif victorieux, qui est tout & fait positif sur I'axe narratif
mais clairement négatif sur I'axe moral.

Les convictions de Sanoutos sont exposées par lui-méme dans son dialogue
avec Mirchan (165-166). Son credo est celui du monde considéré comme un « jeu des
cubes » ("roudré év xOBav”, 165. 5) conception qui présuppose le mépris des lois et
des régles. La vie est comme jeu du hasard, c'est-3-dire la vie qui n'est définie par
personne. Sanoutos agit pour créer sa propre vie. Il ne croit pas, n'obéit aux lois
sociales ou meétaphysiques ("justice”, "Allah" 165. 8). Ces principes d'athéisme et
d'immoralisme total se trouvent diamétralement opposés 4 la conception de Mouchras,
celle de la Providence. Selon ce dernier, tout est prédéfini, et il se contente de suivre et
d'observer.

Le caractere de Sanoutos est décrit et exposé a deux reprises par le narrateur. La
premiére description précéde 'enlévement d'Augusta (1653-170). Le narrateur insiste
sur la capacité qu'a Sanoutos de changer de personnalité, sur sa solidité, son audace, sa
dureté. Il reléve deux caractéristiques qui le marquent profondément, la volupté et
I'ambition (170. 9), deux notions subordonnées a l'acte de la conquéte.

Le narrateur revient sur le caractére de Sanoutos au moment de sa décision de
briller ses bateaux, et il le décrit par les mots suivants : « la soif du paradoxal et de
I'étrange qui le possédait, la violence intérieure qui le portait & des actes courageux et
son ambition maniaque ont beaucoup contribué a ceite décision» (« 1y diya w00
nopadofov kol ol dAdxotov, DY fig xateiyeto, f| écatepien Bla npdc yevvaicg

nwpagerg kol 1 poviedng oltod ¢lhodokio cuvetédesav woAd €1¢ v towximy
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arodacly » 325, 24-26). Cette derniére description met en relief un autre trait de
Sanoutos, l'étrangeté. Le caractére paradoxal, l'outrance, le dépassement des limites, le
mal qui le définit, vont aboutir 4 un dépassement de l'image du personnage dessinée
jusque-la. La dimension historique et réaliste, de Sanoutos coexiste avec une autre,
méme opposée, iméaliste qui l'enveloppe systématiquement et avec une insistance
remarquable.

Sanoutos tout au long du roman est accompagné par deux épithétes de nature :
"Vénitien" et "étranger". Le premier fonctionne plus que comme une simple référence 4
l'origine du héros. Le deuxiéme adjectif qui souligne sa non-appartenance au monde de
Mouchras et d'Augusta va également beaucoup plus loin. Sanoutos devient I'Autre, le

Eévog" par excellence.

g. Sanoutos : personnage surnaturel

Tout au long du roman, Sanoutos est présenté par le narrateur, pergu et désigné
par les autres personnages comme un &tre qui a des qualités surnaturelles. 11 se détache
visiblement des aufres personnages .négatifs en développant ce caractere négatif a
l'extréme. Ainsi dans ses toutes premiéres apparitions, Sanoutos en méme temps
confirme son origine vénitienne : la domination et I'échange définissent le nouveau
personnage qui est « un jeune grand et dominant» {(« 1')\|:rn7\,6c; Kol UEYOAOTIPERNG »
143. 10) apparaissant pour « arracher 1'dme du pirate aprés I'expiration du délai du
change écrit dans le sang » (« iva dprdon =y yuynv 100 dpyirelpatod, pete v
AiEw Tiic mpoBeopiag 10T oipatoypdrtov cuvarAdyporog» 143. 21-22) et il est
comparé 3 « un démon d'Hadés » (« og doipmv €x 10D "Adov » 143. 20) ; dailleurs,
dans les premiéres pages du roman, il parait étre marqué par le gofit du sang: son
regard est « peint de sang » (« aipoPadéc BAcupay, 144. 17) et il déclare 4 propos du
pirate qu'il vient de tuer : « son sang monte a la téte comme le vin et me rend ivre »
(« 16 dipo Tov dvaBaiver dg olvog eig Ty KedaAv pov kol pe peddoxel » 146, 29-

30).
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L'ambiguité initiale du personnage, qui est, malgré son goiit du sang, « ange de
secours » {« ax dyyeiog BonBeiag » 145. 10) au moment de son intervention pendant la
bataille entre Mouchras et les pirates, disparait trés t6t. Sanoutos apparait en méme
temps inhumain et surhumain. C'est évidemment son plan d'enlévement d'Augusta qui
met en cause son "humanité" ; lui-méme se demande a la fin du prologue : « Ne suis-je
plus un homme ? » (« pireg dév eipat TAéov dvBparog; » 175. 13).

Or, la "déshumanisation" de Sanoutos va beaucoup plus loin et le lecteur est
frappe par l'assimilation systématique de Sanoutos au diable. Le « 6v T » (153. 19),
phrase qui se référe 4 Sanoutos et qui se trouve a la demiére phrase du chapitre "La
tour du comte” se transforme en " O Tlelpaopoc" qui est justement le titre du chapitre
suivant (153. 21) ; ce titre se référe en méme temps & Sanoutos et & Augusta, puisqu'en
grec il signifiea la fois le Diable (I'article défini du titre est & noter), le Tentateur dont
Sanoutos constitue une image!6 et la tentation proprement dite d'Augusta pendant la
rencontre nocturne sur ia tour.

Cette assimilation de Sanoufos au Diable ou en général & un é&tre surnaturel
maléfique n'est pas accidentelle : elle n'est pas limitée a cette scéne et elle ne provient
pas seulement du narrateur. De telles références se frouvent en abondance tout au long
du roman et elles se sont énoncées par 1'ensemble des personnages et par Sanoutos lui-
méme.

Apreés ces premiéres qualifications de la part du nérrateur, Philikiti adresse la
phrase suivante a4 Augusta : « Je n'ai aucun doute que cet étranger éprouve un amour
diabolique pour toi, ma fille » (« 8&v dpoLBario 6T 6 Eévog £Bale SioBorkdv Epata
Sa of, xopn pov» 159, 33). Cette aura diabolique deviendra la caractéristique
déterminante, presque unique, de la conception que Mouchras aura de Sanoutos aprés
I'eniévement. Dans les monologues de Mouchras, Sanoutos apparait soit comme une

figure surnaturelte, fugitive et insaisissable -« Il part comme une ombre, comme un

16 Sanoutos a travers ce c6té luciférien et avec son "sourire étrange” ("dAddxoro” 175. 11)
se rapproche du personnage de Pléthon dans La Jeune Gitane. Cf. aunssi G. Saunier, op. cit., p.
110.
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réve, comme un fantéme » (« u& ¢elyeL ag ox1d, g Gvelpov, ¢ ddvraouc » 218. 13)-
soit comme une figure diabolique animale -« monstre ayant huit tétes et dix cornes »
{« 6 GvBpomog toUtog £lvan poag Exov OxTd Kedards kol képora déka! » 218. 1-2).
Le rapport de Sanoutos avec le diable devient explicite dans la phrase de Mouchras :
«Il1 est empoisonneur et adorateur des démons» (« €lvor ¢oppokeds xai
Sonovordrpmg » 245. 11)17,

Cette conception de Mouchras se trouve trés proche de celle de Mirchan. Le
narrateur s'arréte longuemez%t (271. 20-34) pour décrire la fﬁgon dont Sanoutos était
congu par son assistant au début de leur rencontre. En résumant, Sanoutos devient chez
lui une figure surnaturelle (« dans ses yeux Sanoutos avait pris des dimensions
colossales, il était une vision de spectre », « €i¢ 10 dppata adrod 6 Tavolrog elye
AdBel koloooaiog daotdoelg, o duouat@deg Spape » 271, 25) qui remplace Dieu
et envers lequel I'obéissance est totale : « il (Mirchan) avait fait tout ¢a, comme celui
qui se soumet au surnaturel qu'il ne comprenait pas et ne pouvait pas examiner »
(« énpate talta, dg 0 VROTUGOOPEVOG £1¢ TO UNEPGLOLKOV, Omep & £vvoel kol
aduvatel va épevvion » 271, 19-21). Une attitude pareille est exprimée de la part
d'Augusta ; elle considére sa soumission & Sanoutos comme un €élément qui se trouve
fonder son amour pour lui: « parce qu'il avait quelque chose de trés imposant et
satanique » (« elye 1L Aav émBdAdov xoi Encdoprkov » 227, 20).

Méme Sanoutos se compare volontairement au Diaiﬂe ; en annongant son plan
d'enlévement d'Augusta & Mavros, il ajoute: « je suis obligé de te récompenser
royalement, comme Satan récompense ses diables » (« €luat dnoypeauévog v ot
c’w'rapsi\ﬁm whovolog, kabag aviapeifer 0 Zoatdv tolg daforoug touv» 166, 13-
15)18 11 ne faut pas oublier les apostrophes insistantes au diable de ces deux

personnages (Sanoutos ef Mirchan) quand ils présentent le cadavre pendant la féte de

17 Rappelons que Sanoutos est "la troisiéme personne” : «le tiers, agent du malheur
("diable™) ou agent a propos duquel le malheur s'introduit », Ch. Grivel, op. cit., p. 195.

18 V. aussi le début du premier chapitre o Sanoutos dit : « Je souffre comme le diable »
(178. 3).
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Sanoutos. La scéne entiére se place sous le signe de diable: « C'est le diable, ma
chérie » dit Sanoutos et plus loin « Le diable est partout » (« €ivat 6 SidBolog, prAtdm
HOV », « 0 SidPoAog elvar movtod » 211, 22 et 25)19,

Ce cadavre qui entre dans le systtme d'échange vénitien constitue pour
Sanoutos un signe et un objet d'échange contre sa propre vie. Cette idée que la vie de
Sanoutos est un €lément qui se trouve en relation inverse avec la vie des autres
s'intensifie au cours du roman. En approchant de la fin, Sanoutos apparait en méme
temps comme un démon, un monstre et un vampire : « Seule une victoire, achetée tres
cher, un triomphe sanglant, un jour ou une nuit rouge du sang, un soleil rouge ou une
lune rouge, comme il nommait ¢a, pouvait lui inspirer une nouvelle vie. Le sang qui
allait couler, il lui semblait qu'il allait se transfuser dans ses veines, comme s'il allait lui
redonner la jeunesse, dont il avait abusée d'une fagon si intempérante » (303. 3-7)20,

Sanoutos dans cet extrait apparait comme un &tre entiérement maléfique, une
sorte de vampire qui se nourrit de I'énergie vitale de ses victimes pour continuer a étre
en vie. Par ailleurs le narrateur, ici, anticipe la fin de I'histoire et la mort d'Augusta.
Sanoutos sacrifiera involontairement, méme Augusta, la femme 3 qui il est lié
profondément (« 4 laquelle tant de choses me lient », « ABa Sid My’ Avyototay, Tpdg
fiv ROAAG pg cuvdéovol » 320, 16 dit-il) et sa victoire finale est une « victoire achetée

trés cher » (« axpipa dyopalouévn » 303. 3). De la sorte, avec ce dernier "échange"

19 Voir aussi : « Par Dieu ... Je veux dire par le Diable » (« Mi tov Odv ... Oéha vé £inw
pa v Avdforov » 209. 23), « méme le diable ne peut reconnaitre ce cadavre » (« ob8 6 5uaPodog
furopel va yvopion tivog gival 1o mrdpa » 210. 24-25) et « pour comprendre, il faudrait qu'avec
le consentement du diable, ce mort reprenne vie et voix » (« 8id vd évvofionte, Expernev eddokig
Sraforov, va averdpPove orypoiog rvoiv xoi paviy 0 vexpdg obtog » 215. 34-35). La danse que
Sanoutos propose a la fin de son récit (antour du cadavre) n'est qu'une danse macabre autour

d'un mort.

20 Nikn g, axpipa dyopatopévn, Oplappods tig aipammpds, pvépa nig €€ alpatog inépa i viE,

£puBpdg ng fihtog i £pudpd selivn, brag dvopale toiito, HBOvarto vé éunotnom véav {anv eig odtdv.
Té oipa 10 péAAov v xuBi 1 &daiveto Sm Euedde vi petoryyrodf eig i oA£Bag tov, Sreg droddon

ald Ty vedtnra, fiv tocotov dxpdteg elye kataypooo.
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-I'étre cher contre la victoire que Sanoutos remporte- ce systéme touche & ses limites et
dévoile la nuance tragique du personnage de Sanoutos.

Pour conclure : tout au long du roman, Sanoutos est accompagné par les traits
sémantiques du diabolique, de 1'étre maléfique, du pouvoir satanique. Cette conception
du personnage est construite par les commentaires du narrateur mais surtout par les
témoignages de quasi-totalité des autres personnages du roman. De cette fagon,
Sanoutos est assez proche de l'archétype du héros satanique que la tradition du
romantisme développa?!. Cette aura satanique vient en contradiction avec la dimension
historique de Sanoutos (personnage historique vs étre surnaturel) ; de l'autre coté,
Sanoutos, représentant du systéme vénitien, transmet & Venise cet aspect diabolique.

Sanoutos apparait, de la sorte, comme un personnage aux facettes variables,
doté d'une duplicité qui pourtant ne devient pas entiérement antinomique : il se lie en
méme temps a I'Histoire et au mythique, au réel et au surnaturel, il est une figure de
I'historique-connu et rassurant- et une figure de I'Autre -inconnu et dangereux ; il

incarne, en méme temps, le personnage historique tranquillisant et I'Etranger absolu.

h. Sanoutos : personnage complexe

Il y a une série d'éléments dans le roman qui écartgnt Sanoutos de cet espace
qualifié¢ négatif et méme diabolique ou il en semblait ﬁxé.‘ Cette tendance quoigu'elle
ne soit pas dominante, n'est pas non plus négligeable et signale la complexité de ce
personnage et les contradictions qui font partie de sa construction. Premiérement,
Sanoutos, personnage de la complétude, est constamment lié€ au vide et au néant.

Citons, d'abord, les deux commentaires du narrateur qui essaie d'expliquer
l'attachement de Sanoutos & Mirchan dans les termes suivants : « mais dans Ie vide qui
se formait sans cesse autour de lui (de Sanoutos), il était obligé de titonner, de chercher

un appui, un levier ou un baton » (« GAX v 1@ kevd Onep Eoynparileto dhovéy mepi

21 Cf. J. Bony, Lire le romantisme, éd. Dunod, Paris 1992, p. 138-139,
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£avtov, Avaykdaleto va ymiadd, va Inti £peloua T, poyxAdv 7 Poxmpiav Tvd »
269. 28-30) ; dans le second commentaire le narrateur explique la fuite d'Augusta de
Venise : « Mais aprés peu de temps elle (Augusta) comprit qu'elle ne pouvait pas
remplir le vide d'un cceur flottant dans l'abime » (« GAAG &vidg OAiyov évomnoev O1L
d&v Nd0vato v mAnpaon 10 kevov kapdiag TAeovong £v d dxaveily 299, 22.23).

Il parait que plus Sanoutos réussit son programme narratif, plus il "se vide" ; la
contradiction entre son efficacité narrative et son échec personnel est constatée par lui-
méme : « Je ne suis plus utile 2 rien» (« 8&v duvapo whéov va glpon yprioyog eig
tiroto » 178. 3) et « Tu n'as rien quand tu n'es pas heureux » (« o08€v Exer Tig, 610V
dév elvan edtuyhg » 180. 26) dit-il. Ce vide deviendra le lieu littéral de sa disparition
comme personnage romanesque, de sa mort. Mirchan, las de lui rendre service sans en
étre jamais récompensé, l'étrangle et le jeite de la tour dans le vide. Sanoutos, loin
d'avoir une mort historique, vers la fin du roman, est rempli entiérement de ce vide et
passe a l'inexistence.

Un deuxiéme €lément qui semble incompatible avec I'image du "Bourrean
diabolique" qui est constamment attribuée & Sanoutos, sont moments de crise, scénes
de quasi-repentir. Ces moments apparaissent a trois points du récit : le monologue de
Sanoutos juste avant l'enlévement dans le Prologue, le dialogue entre lui et Mirchan au
début de la premiére partie et la derniére scéne du roman.

De ces trois points le plus développé et le plus ciair est le premier : le long
monologue de Sanoutos (174-175) aprés avoir fait boire 8 Mouchras et & Augusta un
narcotique. Hésitant & achever son plan et a réaliser l'enlévement, il envisage
différentes versions de la suite, aussi bien des issues "heureuses” que la poursuite de
son plan initial. Dans I'éventualité d'un comportement méprisant de la part de Mirchan,
son complice, dans le futur, la perspective du repentir s'efface et Sanoutos reprend a
nouveau son plan d'enlévement.

Deux facteurs plaident pour I'enlévement ; d'abord, il s'agit du personnage de

Mirchan, plus qu'un simple exécuteur de plans de Sanoutos, qui assure tout au long du
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roman, et surtout dans cette scéne du dilemme, la continuité du mal. Deuxiémement,
'appartenance de Sanoutos 4 la noblesse vénitienne, élément analysé auparavant,

Le monologue semble &tre engendré par la présence de remords. Ces remords a
I'existence desquels Sanoutos ne croyait pas (175. 12-13), est l'intrusion d'un systéme de
valeurs différent de celui qui régissait jusque-la le personnage?2. Les remords mettent
le personnage dans un état d'ambiguité. Sanoutos, personnage qui agit au-dela du Bien
et du Mal, caractérise, dans ce monologue, son projet et le pose sous le signe du Mal :
«il suffit que je ne fasse le mal» (« Gpxei vd pn mpd€o 0 kaxdv» 175. 16).
L'ambiguite surgit par ce balancement de Sanoutos entre un systéme d'amoralité et un
systtme qui définit les catégories Bien-Mal, Juste-Injuste. Ainsi, 1a présence des
remords dans cette scéne va-t-elle en quelque sorte a l'encontre du programme narratif
de Sanoutos.

Cela montre & quel point le personnage de Sanoutos est dépendant de ses
composantes initiales : celles-ci ne peuvent subir aucune transformation importante
sans que le 1ecit prenne une tout autre direction. Sanoutos est un personnage soumis a
ses prescriptions romanesques : il constitue 'actant principal du roman, celui qui fait
avancer le récit et de ce point de vue, il est "obligé" de réaliser son plan. Il est un
personnage qui subit son destin narratif.

Or, Sanoutos continue de traverser I'espace romanesque en suscitant la méme
légere interrogation sur son personnage. Aprés la décision de l'enlévement, a la suite de
la méme sceéne, on le voit metire Augusta, qui est endormie sur un lit « avec une
certaine peur et avec des mains tremblantes » («6 8& Zavottog EAafe v Adyovotav,

Kotpouévry, ué ¢oPov Tvé xai pg rpepovoug xeipog» 175. 35-176. 1). Quand

22 Sur la fonction des remords dans le récit conventionnel, cf. Ph. Hamon, op. cit., p. 207.

Cf aussi: «le remords, régénération imprévisible et indélibérée du coupable, ne
s'oppose pas moins 4 la restauration laborieuse qu'on appelle repentir : un instant de désespoir
sincére suffit 4 nihiliser, non point par l'effet d'un enchantement, mais comme par
enchantement, les tén¢bres de la faute », V. Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie,

Flammarion, Paris 1974, p. 65.
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Mirchan lui rappelle sa redevance envers lui « il soupira et ne dit rien » (« éotévate
kol 8&v arexpibn » 176. 18). Au début de la premicre partie, quand Mirchan note la
meélancolie de son maitre, Sanoutos déclare qu'il n'est pas heureux et parle de sa
maladie qui s'appelle « ennui, langueur, torpeur, hébétement et en général bétise »
(« Gvia, axndic, vépxn, aropdpavols keBoiov, Brokeio » 180. 32). Son adieu an
noble vénitien leremias s'accompagne de la constatation qu'il « a vieilli avant {'heure »
(« £yfpoaca Tpompag » 181. 35).

A la fin de ce dialogue entre Sanoutos et respectivement Mirchan et Ieremias, le
lecteur dispose de quelques €léments pour reconstituer I'histoire entre I'enlévement et le
temps du dialogue. On apprend le séjour d'Augusta & Venise, sa fuite, la mélancolie de
Sanoutos. L'ambiguité persiste : est-ce bien le départ de Augusta qui est la cause de la
mélancolie de Sanoutos ? La "maladie” de celui-ci n'est peut-&tre que le désespoir3 ?
Est-il enfin encore amoureux de Augusta ? Ces suppositions ne seront jamais vérifiées.

La perplexit¢ du lecteur réapparait 4 la fin du roman quand Sanoutos, monté sur
la tour, se rappelle sa premiére rencontre avec Augusta et dit: « Ou es-tu, pauvre
femme ! Je tai fait beaucoup de mal » (« ITod €loot, dvotuymc yown! TToAd xakodv
ool €xapo » 342, 12). Ce moment de quasi-repentir et de quasi-excuse qui a lieu juste
avant la mort de Sanoutos, rappelle la scéne de la mort d'Augusta et le pardon qui lui
est attribuée par Mouchras. En outre, cette référence au "mal", qui est presque le
dernier mot du personnage, raméne Sanoutos & un état d’émbiguité puisqu'il apparait
comme un personnage qui, tout en faisant le mal, il semble le regretter.

Récapitulons : trois points textuels, ponctuant les trois grandes parties du récit,
bouleversent image du personnage de Sanoutos et brouillent son champ sémantique.
Sanoutos est, par moments, accompagné de signes contradictoires, ce qui brouille son
espace normatif et rend le lecteur indécis quant 4 son statut de personnage entiérement

négatif.

23 Dans ce cas, on pourrait entendre la réplique suivante de Kartatsis 3 Sanoutos comme

ironique : « Vous ne savez pas ce que désespoir veut dire » (184. 6-7).
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Il est & signaler que ces points textuels ol I'on assiste 4 une "crise" de la part de
Sanoutos, sont accompagnés et doublés, d'une certaine fagon, par des exploits de nature
romanesque ou historique (la victoire de Sanoutos et Mouchras contre les pirates et son
monologue avant I'enlévement d'Augusta / le décret de Venise et la mélancolie de
Sanoutos / sa domination a Naxos et les remords ultimes). Les crises du personnage se
meftent sur un pied d'égalité avec les événements historiques et romanesques, les

événements "extérieurs” sont contrebalancés par les conditions psychologiques.

conclusion

Emprunté a 1'Histoire, Sanoutos préserve son identit¢ historique en dépit des
modifications effectuées par le narrateur; il s'agit d'un représéntant du systéme
idéologique vénitien et méme sa relation amoureuse avec Augusta se structure autour
de ce modéle. Sanoutos, a travers la mélancolie et I'ennui morne, la soif de 1'absolu,
l'aspect diabolique correspond au type du héros romantique?4 ; d'une part, on constate
une concentration remarquable de caractéristiques qui lui conférent une nature
surnaturelle et diabolique ; et d'autre part, a certains endroits du texte, il parait comme
un personnage complexe, humain et presque sympathique.

Ainsi, Sanoutos en apparaissant comme un personnage "en dilemme" ou ayant
de remords, n'est plus un personnage tofalement négaﬁf, il perd son caractére
monolithique. D'ailleurs, son c6# tragique est alimenté par une sorte de dépendance a
I'égard d'un "destin narratif' qu'il faut accomplir. Sanoutos, personnage double et
complexe, se rapproche d'Augusta, marquee elle aussi par la méme complexité. De tels
personnages rendent Les Marchands de Nations un roman qui évite le manichéisme et

qui met en sceéne des personnages équivoques.

24 Voir H. Sabbah, Le héros romantique, éd. Hatier, Paris 1989.
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2. Augusta : « une ime damnée »1

Si Sanoutos représente 'Histoire dans Les Marchands de Nations -sans que sa
présence y soit limitée-, Augusta se trouve a l'opposé d'une présence historique ou
publique. C'est un personnage relevant de la fiction et fortement romanesque, d'autant
plus qu'elle est I'agent principal du théme de I'amour, théme capital du roman. Au
niveau narratif, Augusta semble étre le centre de I'histoire puisque c'est autour d'elle
que gravitent les autres personnages et que sa mort marquera la fin de T'histoire.
Augusta, a l'instar de Sanoutos, est une figure proche du romantisme et un personnage
d'une grande complexité qui acquiert une individualité et en méme temps prend des

dimensions symboliques.

a. 'apparence

La quantitt des informations sur Augusta, personnage 3 références
extratextuelles inexistantes, est réduite. Elle est d'origine mixte, demi-vénitienne, née 4
Naxos (138. 33-34), €élément qui n'est pas sans importance. Méme si son nom est
vénitien, elle est plutdt considérée comme une grecque2. Au début de la narration, elle
se trouve mariée avec Mouchras mais le couple doit &tre assez récemment formé3. Leur
vie maritale est frop courte pour justifier une inquiétude ét une tristesse qui seraient

dues 4 l'absence d'enfants (138. 1-2). Son 4ge au début de I'histoire doit se situer entre

I Cf. les propos du personnage 240. 20.

2 Voir par exemple les propos de Sanoutos (215. 16).

3 Le texte n'est pas clair mais on peut prendre en considération, d'abord, le fait que le
batean avec lequel Mouchras fait ses "excursions" guerriéres avait été acheté neuf mois avant le
début de I'histoire (138. 14, 24) et ensuite la phrase du narrateur : « Elle (Augusta) s'est arrétée
de geindre et de se plaindre comme elle faisait pendant /es premiers mois du mariage »
(« cmépae 3€ 1O va yoyyoln fi vo pepyipowpd xat adtol, kabog énpatte T0Ug mparous et Tov

yduov pijvag » 138. 6-8, nous soulignons).
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22 et 28 ans - étant donné que quand l'histoire reprend au chapitre 2, aprés une
interruption de 8 ans, elle a entre 30 et 35 ans (226. 23-24)4.

Ces informations minimales sur Augusta, le lecteur arrive & les déduire non sans
difficulté. Le narrateur introduit un personnage qui agit dans la sphére privée et par
conséquent son existence narrative ne se construit pas par rapport a des éléments
historiques, & des noms propres, a un lien ou une époque spécifique. C'est peut-étre
pourquoi Augusta est le seul personnage pour lequel le lecteur dispose d'une
description physique? au moment ou elle apparait pour la premiére fois.

Cette description se situe juste avant son ascension sur la tour et avant le
moment ou Sanoutos l'apergoit pour la premiére fois. Lisons-la : « les traits de son
visage étaient symétriques, elle avait de grands yeux noirs et son expression était trés
aimable. Elle portait une robe blanche boutonnée strictement jusqu'au col. Mais ce qui
¢tait visible de son cou, aurait pu évoquer a coup siir les lys et le lait et toutes les

comparaisons habituelles » (150. 12-16)0.

la beauté

Plusieurs remarques peuvent &tre formulées & propos de cette premiére
présentation d'Augusta. Tout d'abord, elie se caractérise par sa beauté, Déclarée dés
l'incipit des Marchands de Nations, elle est, d'ailleurs, le v‘éritable point de départ du
texte. Ainsi, la beauté est la premiére chose que le lecteur ﬁppnend sur le personnage et

puisquelle est réaffirmée un peu plus bas, dans le troisiéme paragraphe du roman

4 Voir aussi la phrase du narrateur « elle paraissait jeune » (« &poivero véa» 284. 28)
pendant le séjour d' Augusta an monastére de Naxos.

5 Cela n'est pas le cas pour les auires personnages du roman : soit il n'y pas de description
physique (Sanountos), soit celle-ci vient assez tard (Mouchras et Philikiti).

6 « glxe ouppérpous tovg xopaxtiipag 1ol Tpoocdron, péhavas peydioug 6p0aAnove kol Alav
ouprabi) v Exdpoory. E¢dper Aevkiv 2obfiw koufauéviv abotnpds péxpr b pogriion. AL
Goov edaivero &k 10D Aonpod g NdUvaTo va mpokchéor Gooids Td kpiva kal 6 yéAa Kol ndoag
1a¢ ExSeBouévag mopopoLarTEL ).
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(« belle et innocente... », « opaic kai ¢Bpo ¢ meprotepa » 137, 18), elle devient le
signe qui définit par excellence Augusta.

I.a beaut¢ d'Augusta est confirmée presque par tous les personnages du roman
-comme le c¢6té¢ diabolique de Sanoutos. Outre le narrateur qui, a plusieurs reprises,
souligne cette caractéristique, ce sont surtout les personnages secondaires qui font de la
beauté une sorte d'embléme d'Augusta I'accompagnant tout au long du roman. Cécilia
cherche « une jeune et belle femme » (« véav Tiva xal @polav yovaixa » 239. 11),
Neemuas, le moine, aprés sa vision terrifiante « ne voyait plus la sceur Agapi sous son
apparence belle et trés attrayante » (« 8&v é€BAene mAéov v adeAidn ’ Aydrnv Vro Thv
TEPLKOAAL] xOl Alav EAKVoTIKTY OUThig popdnv» 334. 27-28), le marin qui transporte
Augusta-Agapi parle de son « beau visage » (« @paiov mpdéowmo » 254. 9) et le méme
confirme plus-tard & Céeilia qu' « elle était une belle religieuse » (« fitov dpoia
povayn » 259. 33).

Des tels exemples fourmillent dans l'ensemble du texte, méme aprés la
transformation d'Augusta en sceur Agapi. La beauté étant considérée comme élément
positif et souhaitable, la redondance des notations sur la beaut¢ d'Augusta définit
l'espace évaluatif du personnage plut6t positivement.

La beauté d'Augusta est une beauté lumineuse et persistante. Elle est visible
méme la nuit : « son apparence gracieuse se dessinait dans 'obscurité » (« fig 10 xdpiev
avdompuo Steypddeto £v 1@ oxdtel » 293. 18). Tout opp(;se la premiére apparition et
la premiére description d'Augusta (jeune mariée, vétue en blanc) au personnage qui
réapparait au début de la deuxiéme partie, aprés sa disparition ~dans lhistoire mais
aussi dans le récit. Augusta est devenue une autre : une religieuse, portant un autre
nom, vétue de noir et souffrante. Néanmoins, le narrateur en décrivant la religieuse
malade note : « au milieu, pourtant, de cette couleur funeste, brillait un visage qui
persistait obstinément a rester beau » (« dAX v péo 10 meVOipov TohTov XpdiaTog
NkTtvofoAreL Tpocwnov, dmep nelopaTedds Endueve vi ivol @paiov » 226. 21-22).

Le noir, couleur du deuil, ne peut pas diminuer la beaut¢ et la lumiére qui

accompagnent Augusta : « Le foulard noir qu'elle portait autour de sa chevelure ne
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pouvait cacher complétement ses cheveux blonds dorés » (« n périovo povdnia, fv
£¢0peL mepl v xounv, d&v Néivato eviedds va Gmokpuyn Td XPLsOEovld g
poAMia » 226, 2930)7. Ici comme dans la premiére description d'Augusta
« J'habillement parle d'un double langage: celui de la dissimulation et celui de la
révélation » 8. La beauté devient le lien d'Augusta avec son passé, le signe de son passé
et, de ce point de vue, elle est inconciliable avec son statut de religieuse : « dans ce
mouvement, ses bras se montrérent nus, magnifiques pour une religieuse » (« 816 oD
KIVARQTOS T0UT0V £8e1&e 'y:uu,vdg TOG MALVOG TNG, TEPLKAAAETG (¢ TPOg PovaynVv »
227.8)°.

le corps

La beauté qui semble déborder des vétements (la robe tout en étant strictement
boutonnée laissait apercevoir son cou, 150. 12-16), met en scéne -et en valeur- un autre
¢lément exirémement important : le corps d'Augusta. Au-dela d'une idéalisation, de la
ressemblance 4 un idéal romantiquel®, ce corps devient un lieu sémiotique trés
important du roman : il définit le beau et Ie laid -l'esthétique- du roman ; a travers le
comportement amoureux est définie 1'éthique du personnage ; le corps provoque
I'amour et par conséquent le déclenchement de I'histoire mais il est aussi le licu de

I'amour chez Augustall,

7 Les vétements qui ne couvrent pas totalement le corps, qui dissimulent et révélent en

méme temps sont un motif qui accompagne la description des jeunes filles dans les nouvelles de
l'auteur, voir E. Daka, "Recherches sur la technique descriptive d'Alexandros Papadiamantis",
Revue des Etudes Néo-helléniques, n° 1V, éd. Daedalus, Paris-Athénes, 1995, p. 135-136.

8 F. Berthelot, Le Corps du Héros, Nathan, Paris 1997, p. 44.

9 La méme idée est répétée plus tard par Cécilia qui dit & la nonne Agapi : « avec autant
de beauté et de jeunesse que vous en avez » (« pé onv kaAhoviy koi vedmmra » 234, 2),

10 Sur le corps sublimé et Ia ressemblance au modéle idéal, cf. R. Borderie, "Portraif de
corps”, Poétigue, n° 97, février 1994, p. 67.

11 Sur le corps et sa fonction comme embrayeur idéologique du texte, cf. Ph. Hamon,
Texte et idéologie, P.U.F,, Paris 1984, p. 36-37.
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Le corps d'Augusta devient le lieu d'une contradiction évaluative sur le
personnage ; il est le lieu de la beauté qui domine et persiste, signe positif, mais aussi le
lieu d'un comportement étﬁique, l'infidélité, qui est plutét négatif. Comme s'il était
déchiré par cette opposition, le corps d'Augusta disparait complétement a la fin du
roman dans l'incendie et cette disparition, signalée par le narrateur (341. 2-4) marque la
fin de l'histoire ; étant le centre de I'histoire, le corps d'Augusta, par son éclipse, met fin
au récit. D'ailleurs, I'absence d'Augusta marque la deuxiéme partie du récit et ainsi son
corps est un "corps manquar.lt“, a savoir un corps « dont l'absence est ressentie de fagon
négative » 12,

Avec Les Marchands de Nations, pour la premiére fois, apparait 'élément de la
corporalité, de la matérialité. Augusta se trouve en opposition totale avec le personnage
de Marina dans L'Emigrée. A la différence de celle-ci dont les caractéristiques étaient
la transparence et l'obscurité, le corps d'Augusta est un corps "matériel” et elle est une
figure plutdt lumineuse. Mais il y a un autre élément qui oppose Marina et Augusta : le
corps d'Augusta ne subit aucune transformation au cours du récit. Malgré l'intervalle de
presque une décennie entre le début et la fin de Fhistoire, la beauté d'Augusta reste

inaltérable et sa jeunesse persiste 13.

beauté et récit
Tandis que la corporalité d'Augusta s'insére dans un projet réaliste, sa beauté

reléeve plutét du projet romantique. Non seulement & travers la redondance et

12 Sur I'absence thématique du personnage et la tension qu'elle engendre cf, F. Berthelot,
op. cit., p. 18. Inversement, pour Augusta le "corps manquant” esf Sanoutos.

13 Par contre les deux autres héros affichent leur jeunesse perdue : « Jai vieilli avant
TI'heure » dit Sanoutos 4 son ami Ieremias (« éyfipasa npodpag » 181. 5) et Mouchras « apparait

vieilli avant I'heure » (« épaivero ynpdoug npodpog » 244. 14). Le narrateur utilise le méme mot

grec "TCPOG'JPOJC_',".
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I'hyperbolel4, mais surtout par la liaison amour-beauté. Ce « lien d'obligation entre la
beauté et amour (...) tire sa force de ceci: l'amour (romanesque) qui est lui-méme
codifié, doit s'appuyer sur un code s#r : la beauté le lui fournit »15,

Philikiti connait ce lien entre beauté et amour et la premiére question qu'elle
pose & Augusta, apres le récit de sa rencontre nocturne sur la tour, est la suivante : « Et
cet homme est-il bean 7 » (« xai ovtdg 6 GvOpwrog £ival @poiog; » 159. 15). Bt
inversement, la beauté d'Augusta suscite 'admiration de Sanoutos avant méme leur
rencontre sur la tour: « il a été ébloui par la vision de la beauté d'Augusta»
(« £&erAdyn éx 1iig dntaciog 1ol kdAAovg Tiig “Avyolotng » 156. 12-13). La beauté
non seulement constitue le point de départ de 1'amour dans le roman mais les deux
¢léments ont un lien de cause a effet. Ainsi, la beauté n'est pas seulement 3 I'origine des
sentiments, des faits d'ordre psychologique mais aussi a l'origine des événements
d'ordre narratif (comme l'enlévement par exemple), événements importants pour
I'évolution du récit.

Une derniére remarque sur la premiére description d'Augusta dans le roman
s'impose : s'agit-il vraiment d'une description ? Pas exactement, puisque le narrateur, au
bout du compte, a recours au subterfuge suivant : il indique comment dont la beauté
d'Augusta pourrait étre décrite (« comparaisons habituelles, données ») mais sans
vraiment utiliser ces procédés. Il suggére ainsi que « la beauté ... ne se décrit pas » ou
plutét que la beauté ne peut pas se décrire (sinon par Vadditions, comparaisons et

tautologies)16.

14 V. par exemple la phrase : (Neemias) « se souvenait de cette femme dont il n'avait
jamais vu de semblable » (« évBuugito miv Yuvaika éxeivny, Tig Opoiov obdepiay GAAny elxev 186l
wote » 334. 6-7).

15 R Barthes, §/Z, éd. Senil, Paris 1970, p. 149.

16 Ibid., p. 40.
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elle-méme ; la cause de ses déplacements doit &tre cherchée du ¢6té de ses dispositions
psychologiques : elle est surtout liée & son amour pour Sanoutos.

Par ailleurs, le personnage doit étre envisageé sous I'angle de la transgression. Du
fait de sa mobilité, Augusta transgresse & plusieurs reprises dans le roman les limites de
l'espace, proprement dit, mais aussi les limites de 'espace normatif ou moral.

Les deux sortes de transgression (de I'espace littéral et de I'éthique) sont souvent
liées. Prenons par exemple la montée sur la tour qu'Augusta effectue au début du
roman. La tour est un lieu indirectement interdit au personnage ou du moins un lieu
hors de sa portée. Augusta a conscience que son envie d'aller sur la tour constitue une
transgression. Elle pense que cette envie servira de prétexte 4 ses servantes pour
l'accuser (153. 9-11). Quand Sanoutos, sur la tour, lui demande de le justifier, Augusta
répond : « De vous justifier ? (...) Et moi, qui va me justifier moi ? » («’ Eye va ofig
Sucoroloynow; ... AAX £ue 1ig 0a pe Sikaloloyron, kipie; » 154, 35-36). Elle se sent
déja coupable de cette montée nocturne et de la rencontre avec un homme inconnu20,

Meére Philikiti dans sa discussion avec Augusta évoque la montée 2 la tour en
termes plus appropriés : « Ce n'est pas une raison suffisante, ma chére enfant (...) es-fu
convaincue que tu es allée 1a haut pour ton mari et seulement pour lui ? Tout ceci n'est
qu'excitations, imaginations nocturnes, appels de la tentation, tressaillement de la chair.
Evite tout cela, toi qui es mariée » (159. 4-8)21. Mére Philikiti résume dune fagon

remarquablie les dispositions psychologiques de la nuit précédente chez Augusta.

20 Idée sur laquelle Augusta insiste ; voir sa réponse quand elle redoute I'arrivée de sa
femme de chambre : « Qu'est-ce que je vais lui dire, qu'est-ce que vous allez lui dire étant
donné qu'elle ne vous connait pas, que je ne vous connais pas, et que vous ne me connaissez
pas 7 » {« 1l 8¢ €inw zpdg abtiv, i Oa g einme, Ghod d&v obic yvwpiter, apod dtv odg Yvepilo,
apod d&v pe yvopitewe » 155. 2-3), Malgré son discours, ce n'est pas la non-connaissance
qu'Aungusta regrette mais justement l'inverse : la connaissance qui constitue une transgression.

21 « Agv glvar abtd aroypdon aitia, didtazov Tékvov pov, eine’ Exaig tenoibnow S Onfiyeg
EKel Erdve §1d v sDEuYov sov, kal pdvov 87 adtdv; Adra elvon £pebropol, voxtepival daviasion,
RPOXANGELS PO w0V NELpaopdv, eriptipata g oapkos. " ARGoeEvye to, totoiita, O¢ Unavipeupévn

onov elom ».
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Le narrateur indique aussi par cette phrase la fagon dont le lecteur doit se
représenter Augusta et sa beauté tout en évitant une longue descriptionl”. La référence
au code romantique qui génére une écriture spécifique (les comparaisons avec le lys et
le lait) est ambigué: le romantisme est-il proposé comme une clé géncrique et
herméneutique du texte ou comme un code A éviter, une mode a laquelle l'auteur
résiste ? La phrase semble constituer une consigne de lecture mais elle est teintée d'une

1égére ironie!8,

b. le faire d' Augusta

linfidélité

Il est significatif qu'Augusta, la belle, soit une femme infidéle : la conformite
avec une norme esthétique (beauté) va de pair avec le manque de conformité avec la
norme morale (infidélité)1®. L'identité du beau et du bien n'est pas valable pour
Augusta. L'amour d'Augusta pour Sanoutos va & l'encontre de l'image d'une jeune

mariée noble, de la beauté et de la pureté que nous venons d'examiner.

la transgression
La mobilité est un élément constitutif du personnage d'Augusta ; les divers
déplacements qu'elle effectue ne lui sont pas imposés (comme par exemple chez

Marina ou chez Aima, les deux autres personnages féminins). Augusta est mobile par

17 Cette astuce, qui consiste en une intervention du narrateur (discréte -comme ici- ou
non) au lieu d'une description, se répétera aussi au milieu du roman (scéne de la rencontre entre
Mouchras et Augustza).

18 Selon G. Farinou-Malamatari l'idéalisation romantique caractérise les portraits de
jeunes filles dans les nouvelles de Papadiamantis (Agpppuansés myvinée orov Haradoudvey
18871910, &d. Kedros, Athénes 1987, p. 160). Ces jeunes filles "idéales", ajoute-t-elle, s'insérent
dans l'intrigue en jouant un réle passif (p. 156) ; ce n'est pas le cas d'Augusta, et cela pourrait
expliquer l'ambiguité du romantisme de sa description.

19 Ph. Hamon, op. cit., p. 118.
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La transgression de l'espace entraine ou présuppose chez le personnage une
transgression des régles de la vie maritale. La tour, lieu terrible, interdit, magnifique,
lié 4 I'abime, limite entre la maison et le monde, entre l'intérieur et I'extérieur, lieu
"autre", devient le lieu de la rencontre entre un personnage masculin qui n'a pas de
limites morales et qui est souvent défini comme un Autre et un personnage féminin qui
franchit les limites.

Et ce n'est pas un hasard si le narrateur décrit en détail I'ascension de I'escalier
qui est par excellence « le symbole du passage d'un mode d'étre & un autre »22 et si
Augusta sur Ia tour subit momentanément une métamorphose ; comme si la tour, lieu
d'apparitions surnaturelles (des fantdmes du comte Pragotsis), pouvait transformer les
étres. Augusta, au moment méme de la plus grande transgression (quand elle tutoie
Sanoutos, le régarde et le touche) « avait quelque chose de gracieusement fantastique »,
(« €lx& 11 10 yopréving daviaotkdvy, 155, 30).

La tour métamorphose mais surtout unit. La rencontre des deux personnages est
un événement extrémement important dans le roman?3. En se rencontrant les deux
personnages deviennent d'une certaine fagon complices. Sanoutos pendant la discussion
essaie de faire comprendre cela & Augusta qui, irritée, réagit immédiatement (1535. 11-
12). Les mots « méme en éiant innocente » (« kairzep 0o odoar, 155. 9) appliqués &
Augusta24 sont contestables : 1a jeune femme a déja réalisé une premiére transgression,
celle de 1a montée sur 1a tour et est sur le point d'en comrﬁettre une deuxi¢me, I'amour
pour Sanoutos. Ce dernier avait déja mis 3 I'ceuvre le mécanisme de la séduction

(fausse chute, théatralite, etc.).

le voyage

22 Comme souligne M. Eliade (Mythes, réves et mystéres, Gallimard, 1957, p. 156).

23 V. la remarque de Ch. Grivel sur la rencontre : « L'histoire est toujours celle d'une
rencontre. (...} Les rencontres multiplient, dérangent, rompent les relations conventionnelles (de
type familial, amical, conjugal, etc.) », op. cit., p. 120.

24 Et qui rappelle celle du «"Oveipo 616 xpa» : « funy v cvvedfoet a0dog » (I, 269. 23).
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Augusta déploie une trés grande mobilité : montée a la tour, voyage i Venise,
fuite & Patmos, retour & Naxos, dernier voyage vers le bateau de Sanoutos. Les
déplacements des autres personnages semblent étre calqués sur les siens, Les
mouvements d'Augusta déterminent la principale trame du roman: la remarque de
Bakhtine sur le voyage et le roman est valable pour Les Marchands de Nations : « en
premier lieu, un roman se signale par la fusion entre le cours d'une vie courante (de ses
principaux moments de crise) et sa route spatiale réelle, c'est-d-dire ses
pérégrinations »25, .

La plupart de déplacements d'Augusta sont liés a la transgression : montée & la
tour, séjour & Venise, fuite hors des deux monasteres. Elle devient donc le personnage
par excellence mobile, c'est-a-dire, « quelqu'un qui a le droit de traverser la frontiére ...
Le mouvement du sujet, I'événement, est le fait de traverser cette frontiére qui pose
Vinterdit »26,

Les déplacements d'Augusta sont des voyages entre l'interdit et I'acceptable, le
moral et I'immoral, des voyages entre des champs sémantiques : « l'événement dans le
texte est le déplacement du personnage a travers la frontiére du champ sémantique »27,
Par conseéquent, la transgression des limites spatiales de la part d'Augusta, révéle le
changement du personnage vis-a-vis de l'éthique et de la moralité, le passage
d'Augusta-femme mariée et sage 4 Augusta-femme inﬁdélelpassionnée.

Le voyage et le déplacement constituent un pafamétre du personnage qui
renvoie directement au romantisme : le héros romantique souvent cherche I'oubli ou la

rédemption dans la mobilité28, Le voyage et la fuite chez Augusta reflétent I'impasse

25 M. Bakhtine, Esthétique et poétique du roman, Gallimard, Paris 1978, p. 269.

26 Y. Lotman, La Structure du texte artistique, Gallimard, Paris 1973, p. 332.

27 Y. Lotman, op. cit.,, p. 326. Cf. aussi : « "Choisir sa route”, c'est décider de la direction
de sa vie », M. Bakhtine, op. cil., p. 269.

28 Sur I'importance du voyage chez les romantiques, v. J. Bony, Lire le romantisme,
Dunod, Paris 1992, p. 152-153.
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psychologique dans laquelle elle se trouve et sont inspirés par des recherches

désespérées et contradictoires.

Le parcours initiatique d'Augusta se déroule autant sur I'axe horizontal (Naxos,
Venise, Patmos) que sur l'axe vertical (ascension sur la tour, sur le monastére, sur la
galére). Personnage par excellence du mouvement et du voyage, Augusta se trouve
constamment dans un état d'insatisfaction et le voyage devient un reflet de sa vie
émotionnelle puisqu'il traduit son tourment: « Elle ressentait le besoin de partir »
(« fobavero v avayxnv va ¢oyy » 247. 30). Le voyage, acte de liberté, devient une
expression de son amour qui est ressenti pourtant comme un emprisonnement.

Le faire d'Augusta est donc lié donc principalement & la mobilité, Personnage
mouvementé, agit¢ et fugitif, Augusta transgresse les espaces normatifs, réalise des
voyages qui sont 4 la fois réels et symboliques et laisse son sillage dans l'espace
romanesque tout en le constituant.

Augusta apparait complétement isolée, n'appartenant a aucun milieu. Sanoufos
est lié & Venise, Mouchras méme pendant un bref moment s'identifie aux insulaires
grecs ; Augusta, quant a elle, personnage 4 la fois mobile et solitaire, semble se

construire a travers le mouvement et la fuite.

Augusta vs Histoire29 ?
En examinant les rapports entre Augusta et I'Histoire, on serait fondé a parler

d'un écart installé entre ces deux éléments du texte. A I'encontre de Sanoutos, Augusta

29 On pourrait se¢ demander plus généralement, si la femme et la notion d'Histoire sont
inconciliables. C'est bien probable dans Les Marchands de Nations et généralement dans le
systéme romanesque papadiamantien. Cécilia est une exception : elle s'occupe des questions
politiques et historiques mais elle devient un personnage antipathique ; elle est, d 'ailleurs, le
lien d'vne inversion des roles {qui est presque la norme chez l'anteur) : dans son couple, elle est

I'élément dynamique tandis que son mari est passif.
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se présente comme un personnage non-historique, privé, méme anti-historique. Ses
déplacements, ses actions, ses pensées sont inspirés par I'amour.

Au début du roman, il y a un dialogue enire Mouchras et Augusta, qui révéle
trés clairement chez elle l'incompréhension face aux problémes des iles et a la situation
historique (157. 21-34)30, Augusta fait sa propre histoire et ignore 'Histoire3!. Dans le
méme esprit, quand Cécilia demande 2 Augusta si elle avait lu les Novelles (237. 8),
celle-ci répond négativement. Dans ce dialogue entre les deux femmes, la distance
entre Augusta et I'Histoire devient plus évidente. Quand Augusta demande & Cécilia
contre qui Sanoutos va faire l'expédition, cette derniére répond : « contre les Gréco-
Romains, bien stir » (« xazd 1év I'ponkoppopoiav Befoing » 242. 12). L'évidence de
'Histoire chez Cécilia s'oppose a l'ignorance chez Augusta. Son silence (elle « se tut »,
« éowamnoe » 242. 13) signe de culpabilité {elle est amoureuse de I'ennemi), est aussi

un silence vis-a-vis de 'Histoire.

30 Voici un extrait de ce dialogue : _
«-Tu n'es pas, enfin, chargé de ce devoir, la poursuite des pirates. Qu'ils se soient
poursuivis par les autorités.

-Mais nous, nous n'avons pas d'autorité, ma chére amie. De nos jours, nous ne
pouvons pas définitivement dire si nous appartenons a I'Etat Romain, 4 la souveraineté
de Francs ou au régime des Vénitiens.

-Et 4 qui appartenons-nous alors ?

-A personne...» '

-Agv Epewvev eig of, émi Téhove, obtd 10 Epyo, 1) xoodielig Tav melpor@v. “Ag Tolc
kowodLaln 1 sEouaic,

“AMAG Bev Exopev EEouoiav, fiirtorn pov. Eig wov xonpov aedv Sév Suvdpeda v elrouev
Oprom ks Gv avijkapev eic 10 kpdrog v Pauciav, eig miv onBevria tav $plyxav § eig
v roALteiav tdv Bevetdv,

-Eig tiva dvilkope, Aowmdy;

-Eig ovBéva. (157. 24-33).

H De ce point de vue, elle fait le chemin inverse de Mouchras : tandis qu'an début du

roman, il semble s'intéresser a I'Histoire, a la fin, il se trouve en train d'essayer de construire,

d'écrire sa propre histoire.
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Malgré ce silence ol se révéle, chez Augusta, I'embarras d'étre amoureuse de
quelqu'un d'historiquement désigné comme ennemi, le désir et I'amour chez ce
personnage ne sont pas saisis dans leur dimension historiques ni liés a la situation
historique de I'époque. Son histoire pourrait se dérouler en d'autres lieux et 4 d'autres
époques. Du reste, 'amour et le désir chez Augusta doivent &tre considérés dans un
cadre de réflexion beaucoup plus large.

Qui plus est, le drame d'Augusta n'est pas un drame historique : ce n'est pas a
cause de I'Histoire qu'elle soufire. Or son aventure personnelle est liée 4 un personnage
historique, Sanoutos. Et c'est surtout sa mort qui améne 4 modifier les constatations
précédentes : la mort d'Augusta est un paradoxe puisqu'elle survient dans un espace
historique (dans l'incendie des bateaux vénitiens par Sanoutos, qui voulait par 13 forcer
les nobles qui 'accompagnaient & rester combattre sur place 4 Naxos).

Dire schématiquement que 1'Histotre, ignorée par Augusta, devient la cause de
sa mort, ne serait pas totalement impertinent. Ce qui est plus important, c'est qu'a
travers la mort historique d'Augusta32, se rencontrent les deux trames de I'histoire du
roman, la trame romanesque et la trame historique (celle qui s'inspire de I'histoire
d'amour et celle qui s'inspire de I'Histoire). Les deux voies du roman qui étaient jusque-
1a paralieles, se réunissent. Les deux plans -I'amour ¢t I'Histoire, l'intrigue amoureuse et
les conflits guerriers relevant de I'historique- qui étaient jusqu'a ce point juxiaposés sur
le plan narratif, a travers la mort d'Augusta se rencontrenf. La mort d'Augusta réunit
I'amour et 'Histoire, le privé et le public.

Il n'en reste pas moins que le rdle capital du jacrsonnage d'Augusta dans le
roman et surtout la place de son amour pour Sanoutos semblent installer un centre
illogique, irrationnel dans le roman : 'Histoire est mise en cause par un glissement des

conflits politiques aux conflits privés33. Les explications sur les causes du

32 Par opposition 4 la mort "privée" de Sanoutos,
33 Cf. I'analyse de P. Barbéris, "Lecture du Dernier Chouan", Revue d'Histoire Littéraire
de la France, n® 75, p. 301.
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comportement d'Augusta et de son amour sont hypothétiques34. La jeune femme reste
une énigme et son amour est associ¢ a la présence du mal. Les interrogations se
muitiplient et I'incertitude régne sur le cas d'Augusta.

Finalement, Augusta et son amour brouillent les deux camps opposés de
Mouchras et de Sanoutos. Elle est le « lieu qui fait éclater la netteté des clivages entre
idéologies, partis, intéréts »35, elle devient une sorte d'entre-deux qui n'appartient

pourtant 4 personne.

c. I'étre d'Augusta

un personnage complexe

Augusta est un des personnages les plus complexes dans I'ensemble des textes
papadiamantiens. Sa complexité tient principalement au fait qu'elle est le "liew" de
tendances contradictoires. Augusta apparait comme un personnage double: elle
renvoie aussi bien 4 I'image d'un "ange" dans la premiére description du narrateur (137)
qu'a une image dHadés selon le réve du moine Neemias (334). Elle ne se trouve pas
entre les deux extrémes, elle les incarne tous les deux a la fois. Prenons un exemple dés
le début du roman : sur la tour, Augusta se rappelant les histoires terribles lides a ce
lieu, a peur ; « pourtant, cette peur avait aussi quelque chose d'attrayant » (« €lxe 8¢ 0
$0Pog oVtog kol BEAYTITPGY 11, 16 TV cupumadh yuytv rﬁg yovonkog tadtng » 152,
29).

Ainsi, tous les événements et toutes ses expériences, surtout celles qui révelent
I'amour pour Sanoutos, ont une double fonction et des effets ambivalents chez
Augusta : I'enlévement, le séjour & Venise, les voyages, la visite de Cécilia, les quasi-

rencontres avec Mouchras, méme ses réves.

34 Voir I'sbondance des interrogations du narrateur dans le chapitre au titre interrogatif
"O1t va-t-elle 7" (298-300).
35 P. Barbéris, ap. cit., p. 292.
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De la méme fagon, Augusta méme physiquement apparait comme un
personnage entre Ia lumiére et l'obscurité. Elle est une personne lumineuse mais son
"temps narratif" est 1a nuit ot elle apparait le plus souvent : la rencontre sur la tour, ses
fuites et ses voyages sont nocturnes. D'une part, sa lumiére et sa beauté traversent
I'obscurité ; d'autre part, Augusta cherche un « lieu non éclairé par le soleil » (« pépog
ut ¢onlouevov dmd Tob Tjaiov » 300. 33) et elle intériorise cette obscurité36 : « elle
avait un pressentiment obscur et ténébreux dans le ceeur ; elle sentait sur sa poitrine
quelque chose comme un écran qui chassait la lumiére et accumulait I'obscurité et la
peur dans son dme » (« s?.xm'r oinag simsiv okiepdv Kol Avkauyés mpoaicinua &v i
xopdiy fofdvero T &ni ol oTiidoug g g Srddpoypa drodidkav T Gi Kod
TapLeov To okdrag kod Tov dofov vrog Tiig yuyfic Tig » 172, 14-17).

Cet extrait rappelle la description d'une expérience semblable chez Marina (92.
23-27). Pourtant, I'obscurité qui est pour Marina une sorte d'expérience de la mort, se
transforme vers la fin en une lumiére sereine ; chez Augusta, la lumiére et I'obscurité
coexistent et révelent, d'une certaine fagon, deux facettes du méme personnage. I s'agit
chez elle d'un signe de sa complexité.

La présence de contradictions était aussi une caractéristique du personnage de
Marina ; rappelons la question (qui n'est pas seulement rhétorique) du narrateur :
« Mais pourquoi tant de contradictions dans le caractére d'une jeune femme ? » (51. 21).
Chez Marina cette présence de contradictions ne constitue pas sa caractéristique
essentielle tandis que chez Augusta, les tendances contradictoires la caractérisent
absolument et, d'une certaine fagon, la menacent.

Augusta apparait double dés e début du roman jusqu'a la fin : sage comme le
déclare le narrateur au début du roman et audacieuse, comme le dit Sedina, la femme
qui I'accompagne (150. 22) ; triste et en méme temps heureuse pendant le séjour 4

Venise ; comme religieuse elle parait désirer la rédemption mais renoncer au repentir ;

36 Voir aussi : « Une sorte de nuage était sur sa figure » (« végog 5¢ T elyev &ni ijg popoiic
me» 157, 7-8). Pendant sa confession elle dit: « ma téte est obscurcie » {(« 7 xedodiv pov
£oxotLouévy » 228, 22).
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pendant la conversation avec Cécilia elle se présente comme une 4me réprouvée mais
réagit comme une jeune amoureuse. La duplicité d'Augusta n'a rien & voir avec
Ihypocrisie : elle est sa vérité profonde, elle constitue son caractére romanesque.
Finalement, Augusta n'est pas entre la lumiere et l'obscurité. Elle n'est pas tantdt
victime tantdt bourreau37, Elle n'est pas entre le Bien ou le Mal. Elle est tous les deux
en méme temps.

Mais avant tout, Augusta est un personnage déchiré. Le texte ne peut pas é&tre
plus clair sur ce point 1a: au début du chapitre 2 dans la description d'Agapi, le
narrateur note la ride vertic.ale qui apparait & son visage et le divise en deux: «il y
avait une ride verticale entre ses sourcils, comme un sceau, comme un monogramme
symbolique de la tristesse et de l'affliction » (« puti¢ g &yxapoia Aro perabd Tdv
Ooplov TG, @ odpayig Tic, d¢ ocvpPolkn povoypadia 1ol dAyoug kal 7iig
BAiyeac » 285, 1-3). Les contradictions d'Augusta ne peuvent étre résolues que par la

mort,

le réve ét l'imagination : Augusta visionnaire de l'amour

Méme si les réves d'Augusta ne sont pas décrits -comme celles de Francoyannou
par exemple38, ils jouent un rdle trés important dans le récit puisqu'ils participent a
I'évolution de l'intrigue et & la caractérisation du personnage. Augusta vit d'une part

dans un espace privé, en dehors de I'Histoire et d'autre part dans le réve et

37 De la "victime innocente” de L'Emigrée on passe a la "victime coupable” des
Mavrchands de Nations.
38 X. A. Kokolis pense que « dans aucun autre récit papadiamantien les réves ne jouent un

rdle aussi essentiel que dans «'H @®évicoon. Essentiel, parce que les réves dans ce texte sont

distribués dans des points critiques de l'intrigue, et par conséquent ils participent & son
¢volution ; et, parallélement, parce que le contenu de ces réves est 4 la fois varié et fécond »
("Ovepe xau GAAa o @wocd', in lpexnixd A ° dietvole Svvedpiov pa tov AMEFavioo
Llamedigudvry, Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 249).
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l'imagination. La réverie la caractérise3%, la marque dés sa premiére apparition -la
montée 3 la tour- et I'accompagne jusqu'a la derniére -sa visite au bateau de Sanoutos.
Au débﬁt du chapitre 2, dans la description de la sceur Agapi on lit cette phrase assez
frappante : « Ses yeux reflétaient des rayons secrets et des aurores d'un visionnaire »
(« w0 Spuo Mg GviSAauRe PUGTLRGG dRTiva, kod onyydig 6tov (visionnaire) » 226. 26-
27). Le narrateur explique entre parenthése en frangais ("visionnaire") le mot qu'il
utilise en grec (Smemg)0. L'attribution de cette qualité 4 une religieuse n'a rien de
paradoxale. Pourtant, le réve et I'imagination, chez Augusta, n'ont rien 3 voir avec une
expeérience religieuse puisqu'i.ls sont liés directement a 'amour.

Réve et amour chez Augusta s'alimentent mutuellement et déterminent les
étapes successives du méme mécanisme. Le premier "voyage" du personnage dans le
roman, la premiére transgression, la montée d'Augusta sur la tour, lieu des fantdmes,
révele ce gofit de I'héroine. Tandis que I'imagination d'Augusta se déploie librement,
parmi les histoires inventées, et que la peur la gagne, apparait Sanoutos, comme s'il
était un personnage des récits d'Augusta, comme un "spectre” ("ddoua”, 153. 18). 11
surgit comme le résultat de son imagination exacerbée, comme un produit des ses
histoires41,

Ici, le réve semble engendrer 'amour42, ou l'objet de I'amour, mais, par la suite,

le processus s'inverse. Aprés sa fuite de Venise, I'amour, ou plutét son manque

3% Augusta n'est pas le seul personnage & avoir des réves-visions : il y a avssi la vieille
Grafto qui «essayait de se débamrasser de l'ombre qu'avait laissée le réve dans son
imagination » (« énpoorder v’ amooeion Ty okidv, v konéhmev eig Ty davraciov e
Bverpav » 220, 7-8), et surtout les moines Ammoun et Neemias.

40 Le mot grec constitue, d'une certaine fagon, l1a traduction du mot frangais "visionnaire".
On le trouve aussi dans [ 7o Adfapor] et il doit étre probablement papadiamantien selon N. D.
Triantafyllopoulos (compte-rendu du roman [ 7 Adfapov], Papadiamantika Tetradia, t. 3, 1995,
p. 195).

41 Remarquons dans ce passage, les mots "Sipyhoerd”, "dvelaypdder”, "dvémarte” qui
appartiennent an champ sémantique de la représentation.

42 Pas seulement chez Augusta : v. aussi la réaction de Sanoutos aprés leur rencontre sur

1a tour : « A présent Sanoutos avait trouvé une victime et une songerie » {« &ni 82 700 ropdvtog d
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déclenche un mécanisme qui semble fonctionner tout seul chez Augusta: « (som
oreiller) enfantait des réves, réves continus, insolites, et délirants», « (10
npookeddAaiov) Exvodopel dvelpa, Gvelpa cuveydi, dAAdkoto kol Anpadn» (247.
25). L'amour et ses réminiscences donnent naissance au réve.

Néanmoins, en analysant ce mécanisme et en pénétrant dans le psychisme
compliqué d'Augusta (237), on découvre que cet état de réverie est double : il constitue
en méme temps « son seul plaisir » et une « torture » (« 1§ poévn adrfic pud kel
uEyiotov cuvdpa Bacovistiplov The yuyfic e » 237. 19). De la sorte, le réve chez
Augusta renvoie, d'une part, a4 la liberté : « la terre des réves » s'identifie a la terre
d'amour (« xdpov 1@v dveipwv » 239. 29) par opposition avec « cette terre », la cellule
qui devient une prison {« 10 kerlov g €ixe mupudoEug kataoth rviynpa eipx
npog orbtiv » 247, 18). D'autre part, le réve renvoie 4 la "chaine”, au manque de liberté,
a I'emprisonnement : par exemple, la derniére parole de Cécilia, qui a généré ces réves,
« est devenue une chaine qui serrait avec des milliers d'anneaux » le cceur d'Augusta.
(« N Tedevraia Aélig, 1iv tfj eixev einel | Bevery, &ywvev dAvoig mepiodiyyovoay
10 poplev kpikev v xopdiay mg » 247. 26-27)

Ce double visage de la réverie soumet Augusta 4 une épreuve quotidienne :
« elle est plongée dans la réverie habituelie, dans laquelle tous les jours elle retombait
obstinément, et, pour ainsi dire, la téte la premiére » (« £BvBictn ei¢ Tiv ocvvAdn
ovelponoAnoLy, €ig fiv xa®' éxdotmy reloudves, kal ommg elnely, Katd KeduAiv
gvémme » 237. 17-18). Comme les mots "plonger", "tombait” le démontrent, il s'agit
d'une expérience de chute.

La réverie qui persiste "obstinément" (exactement comme la beauté) devient un
¢tat permanent chez Augusta : « mais si elle étajt éveillée, elle réverait probablement »

remarque le narrateur (« év 8¢ firo £Evnvog, 8¢ dvelpondrel mBavdc » 285. 8). 11

Zavoirnog elyev év 0o wal Zv dverpordinua » 170. 16). D'ailleurs, le namrateur confirme ce lien
v. sa phrase vers la fin du roman o, faisant une sorte de résumé de I'action, il se référe a la
renconire sur ia tour : « C'était environ minuit, ¢'était I'heure des spectres et des amours » (« Ao

TEPL 10 pEcEvUKTE, 1170 1) dpa Tdv doopdtov kol 16y épdrov » 298, 32-33).
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s'agit donc d'une réverie diurne, qui commence comme un réve nostalgique et finit
comme un cauchemar. Augusta réve pour trouver un instant de tranquillité mais elle
replonge dans l'angoisse: « elle se trompait toujours et elle n'apprenait jamais »
{(« mdvrote fmatdito kol obBénots £G13doketo » 287. 15).

La réverie devient donc un élément dans une chaine infernale qui enserre
Augusta ; une série de causes et d'effets qui s'enchainent d'une fagon identique, pendant
ses crises (au monastére de Patmos puis 4 Naxos): le manque d'amour, les
réminiscences, la réverie, I'excitation de I'imagination (287. 16) et 4 1a fin la fuite43.

Augusta, personnage r.nobile, n'est pas pour autant un personnage libre. La fuite,
le voyage, chez elle, sont le résultat d'une sorte de fatalité. Augusta fuit la torture de la
réverie et cherche un reméde qui n'existe pas. Elle se dirige vers le dénouement de son
drame qui est la mort. La réverie devient un vecteur de la mort. D'ailleurs, 1'état de
réverie précede sa mort : « Elle était plongée dans un état pire que le sommeil et que la
veille, quelque chose qui était entre la réverie et la lthargie » (« &puBiody sig
komdoraoly, fing firo xeipov koi i &ypnydpoeng kol 100 Hmvov, fito pécov
uezafl dverponoMioens kol drokapdosng » 337, 32-35).

Augusta, qui ne peut exister ni comme une "belle dormeuse” ni comme un &tre
"éveillé", qui se nourrit de ces états de réverie et d'extase, constitue une figure
romantique a travers cette fagon particutiére de vivre®4, a travers ses "lueurs de
visionnaire" et cette torture désirée, ce chemin de réve qui ct;nduit a l'anéantissement.

Mais surtout, Augusta, personnage par excellence romanesque, intervient pour
contester et miner d'une certaine fagon la dimension historique du récit. Augusta ne vit
pas dans le temps de I'Histoire mais dans le temps éternel du réve. Ainsi, a travers elle,

le récit plonge dans la description d'une destinée particuliére, de ses moments de réve

43 Cet enchainement de causes et d'effets rappelle celui de la naissance de la politique (que
le narrateur condamne) puisqu'elle aussi surgit 4 partir d'un manque ("wevic"). On remarque
donc une insistance sur les "chaines de causalité" et une analogie entre politique et amonr.

44 L'évasion dans le réve, cultivé comme une seconde vie, est une caractéristique
romantique, ¢f. H. P. Peyre, Qu'est-ce que le romantisme, P.U.F, Paris 1971, p. 176.




et de délire, de cet état intermédiaire entre le sommeil et 1'éveil, loin de la

représentation linéaire, logique et rationnelle de I'Histoire.

d. I'amour

Plus que le réve, I'amour définit de fagon absolue Augusta. C'est I'élément
constitutif de la construction de ce personnage : elle ne peut étre congue en dehors de
sa qualit¢ de femme amoureuse. A cet égard, elle est plutdt une exception dans la
production, et pas sculement. romanesque, de Papadiamantis4>. L'intensité et I'ampleur
que prend I'amour chez elle, ne se rencontreront nulle part ailleurs dans I'ceuvre
papadiamantienne.

Augusta ne vit -et n'existe textuellement- que par I'amour. Le peu d'informations
que le texte fournit sur ce personnage sont liés 4 'amour (la beauté par exemple) qui est
le moteur de ses actions et surtout de ses déplacements46. Voyons de plus prés les
caractéristiques de cet amour chez Augusta. L'instantanéité par exemple47 : Yamour

pour Sanoutos se développe soudainement aprés (ou pendant) leur premiére rencontre

45 Etant donné que dans les nouvelles, le théme de la femme amoureuse est limité. CF
aussi E. Constantinides, "H rapdSoon 100 gvpomaixod popavuopod”, in [pexnxd 4° diebvove
Zvwedpiow yra rov AXééavipo leadiaudvry, Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes
1996, p. 394 ; aussi T. Agras, "Id¢ Prénope ofpepo tov IManadiapdven”, in Aié&vdpoc
lTamdiqudvrng Lxoom xejueve yia myp dunf ket ro pyo tou, éd. Oi Ekdoseis ton fiton, Athénes
1979, p.162.

46 «L'amour est un événement du point de vue du roman », Y. Lotman, op. cit., p. 329.

47 La mére Philikiti dans son discours sur 'amour, décrit bien cefte passion torturante
qu'éprouvera Augusta plus tard, un amour résidant dans le corps, né inopinément (« mrit dans
un moment », « apipalel eig piav cuypiv» 160. 9) et indépendamment du lieu et du temps. V.
aussi le commentaire de J. Rousset : « La plupart des textes ne semblent pas concevoir la vie
affective des héros comme une croissance, avec ses lenteurs et ses maturations, mais plutdt
comme un éclatement, comme une explosion : dés que ..., tout  coup ... aussitot. Ainsi le veut

sans doute le romanesque » (Leurs yeux se rencontrérent, José Corti, Paris 1984, p. 78).
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sur la tour ; « dés le premier jour » comme le dit Augusta elle-méme (« &no tfig Tpdng
fuépag » 227. 18)48 dans sa confession.

L'amour qui se¢ manifeste si brusquement et change sa vie, envahit son "espace
intérieur”. En quittant la tour, Augusta « repensa longuement 3 cet événement nocturne
insolife » (« eoxénteto 88 &mi paxpdv nept 108 mopouddéEov todrtov vukiepivod
ovpPdvtog » 155. 38-156. 1) et le lendemain « il était évident que l'impression de la nuit
précédente ne pourrait pas s'effacer » (« fito wpodaveg b dtv NSivato vo EEare1doR
and 10l mvevpatds mg N Eviimwolg tiig mpoAafodong vuxtdg » 163, 20-21). Cet
envahissement par I'amour ;ievient clair pendant sa visite matinale sur la tour, A ce
moment 13, se produit chez Augusta le méme phénomeéne que chez Marina pendant son
voyage vers Smyrne ; le monde extérieur s'efface, disparaft au profit des souvenirs (trés
récents pour les deux fermes) : Augusta « ne leva pas un instant les yeux vers la mer
ou le ciel », « pourtant Augusta n'avait plus de regards pour tout cela (la beauté du
paysage) » (« 008 Vyooev £nl oTiyprv Ta dppota Srmg Oewpion 10 médayog A TOV
obpavdv », « kol Spag 1 Adyodota §&v elye mAdov BAéppara tva 18 taita » 163, 9,
19).

De la méme fagon que Marina s'attache & la mort, Augusta s'attache a cet amour
et rompt ses relations avec le monde extérieur. Elle s'absorbe dans cet amour qui
s'étend et domine son "espace intérieur" et qui devient le médiateur entre elle et la
mort. "

Malgré la résistance d' Augusta & cet amour -la parcimonie de ses sourires envers
I'étranger (157.13), son refus « d'accompagner son mari et I'étranger 4 une excursion
dans la campagne » (« Grerouifn 3¢ va cuvodedon Tov cUluydy g kot 1ov Eévov

glg Tiva dypotixiiv £xdpopnv » 158, 2-3) et ses plaintes concernant I'étranger a son

48 Le narrateur, aussi, 4 la fin, déclare que l'amour d'Augusta existait méme avant son

enlévement.« Elle I'aimait déja » (« kol Speg 1dv fiydma #18n » 299, 4),
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mari (157. 20, 164. 29-30)49- ce sentiment finit par la dominer. On a longuement parlé
de I'élément de la conquéte chez Sanoutos. Cette dominante du personnage caractérise
aussi I'amour qu'il inspire a Augusta. Elle se décrit plus tard comme un é&tre soumis a
cet amour qui s'impose a elle et qui s'identifie 4 une puissance violente : « la violence
qui existait en elle la poussait ailleurs » (« | Bla ftig Unfipyev &vide tng v GOer

GhAayooe » 287.33-34),

un amour diabolique

Dans sa confession Augusta reconnait le coté diabolique de Sanoutos : « parce
qu'il avait quelque chose de trés imposant et de satanique » (« £lyg 7. AMav émpdAiiov
Kol Eocdopikovy 227. 19-20) ; aussi I'amour né si subitement chez Augusta partage-t-il
les caractéristiques de celui qui l'a inspiré. «...Cet amour » dit-elle « est un démon
habitant ma chair, ¢'est une légion enti¢re de diables, qui tend ses tentacules comme un
polype dans mes veines, sugant mon sang et absorbant mon souffle ... » (« 6 &pax
odrog lvon Sarpdviov kototkody £ig tiv cdpkav pov, elvor Asyedv §An Sapdvev
£Enmlouévn, g moAdmoug e Tolg TAoKGoUg ToV, £i¢ Thg ¢AéBag, Expuldon o
oipe pov Kol droppod@oa thv mvof pov » 228. 32-35). Cette description concrétise
lidée d'emprise : Augusta insiste souvent sur le fait que 'amour lui a été impbsé, que
I'amour la posséde. Cette possession devient ici physique : I'amour habite Augusta, a
tient, il est assimilé aux organismes vivants (polype). Augu;:ta identifie son amour & un
"démon" -le pronom démonstratif empéche la généralisation (« cet amour » « & &pag
oftocy). Par opposition & L'Emigrée ou le mal est représenté par une femme, et par
conséquent, extérieur aux deux héros, dans Les Marchands de Nations, le mal habite
« dans la chair », « dans les veines » d'Augusta.

11 y a presque une contamination du diabolique pendant toute la scéne de la

confession. Ammoun, le temps qu'Augusta parle, a une vision: « les déserts (...)

49 Fermeté qui existe jusqu'a la fin : elle répond aux letires de Sanoutos « aprés avoir
résisté a la tentation pendant plusieurs jours » (« oD aviéoyev eig tov TELPOOUOV Eml TOANGC

fuépag » 303. 31),
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ouvraient leurs antres mélancoliques et il sortait d'eux des fourmiliéres de démons qui
se jetaient sur lui pour transpercer sa chair » (« ci Epnuor tiig Onpoiidog ... fivoryov o
pedayyoiika Gvipa tov kol 6n &8 ovi@v &Efpyovio pupunkiod Scaudvev
purtépevon kot ' oo, Grmg xeTaTpumicHol Tig Gdpxag Tovy 229. 12-14). Cest
cette présence démoniaque qui entraine la conclusion d' Ammoun « Tu as un démon, tu
as un démon, malheureuse » (« Acapdviov, Scapdviov Exete, Suotuyic» 230. 10) et
qui justifie I'exorcisme a la fin de la confession.

Si Sanoutos apparait comme une figure du Diable, Augusta est considérée
comme une victime habitée l;ar des esprits maléfiques. Ainsi, le méme moine Ammoun
declare-t-1 a Mouchras que « cette femme souffrait d'une manie trés violente et elle
était le jouet du plus malin et du plus impudent des démons de l'enfer » (« 7 yuvi
gxeivn Emaoyev URo opodpoting povicg, Kol fizo 16 moiyviov to movnpotdion kot
Opaaurdrov tév Sapdvav Tijg kohdoews » 333, 34-35). Ce « démon de l'enfer » était
sans doute le méme que celui dont le frére Neemias avait été libéré : le démon de la
luxure (« N ontocia abth cuvetélecs 1o pddora gig 16 va dmoArdEy wv ASelpdv
Neepiav dmo fig émmpeiog 10U doipovog tijg Aayveiog » 334, 22-23). Selon la vision
de ce dernier (voici donc d'autres "6mreg"), Hadés prend la forme de 1a sceur Agapi : la
bouche du monstre de 'enfer qui dévorait les pécheurs devient la bouche de la femme
d'ot sortent des démons (334).

L'association que Neemias fait dans sa vision exf;rime le rapport qui a été
constaté entre la beauté et 'amour, mais cette fois inversé. La beauté d'Augusta
provoque l'amour chez le frére Neemias (qui devient ainsi le troisiéme dans le roman &
étre amoureux d'elle) mais l'amour est le vecteur du démon de la luxure. Chez
Neemias, 'amour chamnel s'identifie au mal, au pouvoir diabolique. Ainsi, dans sa
vision, la bouche d'Agapi -partie du corps a forte connotation sexuelle mais aussi
l'organe qui assure la communication verbale- ne dévore pas, n'avale pas, mais laisse
sortir des démons ; exactement comme la méme bouche laisse sortir des mots pendant

la confession d'Agapi qui provoque 1a vision d' Ammoun.
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Dans deux points différents du récit on a donc une répétition, une redondance de
lidée qu'Augusta est le véhicule du Diable3?. Et plus particuliérement, clest
l'expérience de la communication, a travers l'acte de parler -acte 1ié a I'extérioﬁsation,
qui provoque chez les deux moines des images comme I'ouverture des cavernes et/ou la
sortie des démons.

Bien qu'Augusta ne soit pas un personnage diabolique, elle renvoie pourtant au
démoniaque3l, le rappelle, comme par exemple, chez la sceur Zinovia qui, s'apercevant
qu'Agapi est partie dans l'obscurité la plus profonde, pense a 'Enfer (290. 10-11).

En outre, elle est un p.ersonnage appelé par le démoniaque : le narrateur pendant
la derniére fuite d'Augusta, s'interroge sur les motifs de ses actions, de ses
déplacements. Décrivant le ruisseau qui sort du rocher (encore une image du "sortir”,
de l'extériorisation) il commente : « mais le ruisseau quelqu'un I'a appelé hors du
rocher » (« GAAG 1OV pOoKo OV EEexdiect Tig &K ToU Bpdyov » 291. 13), et le lecteur
en déduit que c'est Dieu ; il pose ensuite la question « Qui pourtant avait appelé cette
femme hors du monastére, ot elle s'était réfugiée afin de trouver le repos ? » (« 7ig
Ouwg é€exdAece v yuvdixa tadmy €k 100 povoompiov, vBa elye xorapiyst
orog £Vpn dvdrovoly; » 291, 14). Ce "qui", qui s'oppose 4 Dieu, est facile a déduire ;
il s'agit de cet « ... ennemi inhumain, qui malgré les exorcismes du Pére Ammoun,
continuait de se nicher inébranlablement dans son corps » (« Tpdg 10v dxdvBpwmov
toltov €xBpov, Ootic, mopd mdvtag 10D matpdg 'Aﬁuoﬁv 00 £Eopriopoic,
g€nxodovler v Epdmdetn adooeiotwg £v 1@ couatt adriic » 247. 35-248. 1.2),

C'est donc 4 travers I'amour qu'Augusta est liée au démoniaque et a I'enfer. Chez

elle 'amour s'identifie 4 la source du mal, une association assez commune dans les

30 Voir la formule dAmmoun : « Tu as un démon ... ou plutdt le démon a dit lui-méme
son pom » (« Soapdviov Exets ... fi pdAov 10 Sapdviov elnev o Eavro 10 Svopd tou » 230. 10-
11).

51 G. Saunier souligne aussi ie caractére diabolique d'Augusta ( " Of "Buropor v’ Boviiv ko
n mpocemkn puboioyie tov Hanadiapdvin”, Themata Logotechnias, juillet-octobre 1998, p. 110-
111). Selon sa lecture du chapitre "Dans I'Eglise”, pour Augusta, Sanoutos prend la place de

Dieu invoqué dans les psaumes lus pendant la scéne.
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158
textes romanesques et romantiques. La particularité de "cet amour", I'amour d'Augusta,

c'est qu'il s'agit, d'abord, d'un amour absolument "réfléchi", un amour qui peut se
définir lui-méme ; qui est liée & des visions sinon originales, du moins extrémement

fortes ; et que surtout ¢'est un sentiment qui fait d'Augusta une Autre.

e. le renversement

Examinons de plus prés cet extrait oi: Augusta se plonge dans la réverie et
reconstitue le passé, la vie. commune avec Sanoutos ; le réve torturant et 1'amour
diabolique vont de pair : « C'était comme une station au seuil de I'Enfer, ot elle s'arréta
pour un moment afin de se rappeler une derniére fois ce voluptueux fruit de
connaissance, dont le jus était resté dans sa gorge -une oasis magique au milieu de
I'immense et étouffant désert de I'éternité » (237. 20-2352). Cet extrait montre de la
meilleure fagon qui soit la complexité de la situation d'Augusta. Elle vit son amour
seulement a travers le réve qui devient une douloureuse expérience et cet amour étant
diabolique, la conduit directement 3 la souffrance, & I'Enfer. En méme temps 'amour
est un « voluptueux fruit », le réve « une oasis magique » et « I'immense et étouffant
désert de I'éternité » peut &tre identifi¢ a la situation d'Augusta, au moment ot elle réve,
a savoir la vie sans amour.

La double connotation de la notion d'Enfer (Enfer : 1:"amour d'Augusta et Enfer :
la vie sans amour) qui parait illogique et contradictoire ne préte pourtant pas a
confusion. Elle montre, d'une part, le déchirement profond d'Augusta et, d'autre part,
une nouvelle caractéristique de I'amour chez elle ; I'amour entraine une transformation
profonde de I'étre et du vouloir d'Augusta, il la renverse. Avec une lucidité étonnante

Augusta dans sa confession parle ainsi de Sanoutos : « il avait quelque chose de trés

52 «"Hro dg otabudg mg eig ta mpoBupa tiig Koldoewe, &0 ° ob lowrto onyuciog iva
avamoinon S1a tehevtoiay popdv tov HiBovikdv EKeivov Kaprdv g yvdoews, ol & yuudg elye peiver
eig v fhpuyya avtig -OGooig poyevnkn év péow g Gmeipov kol mviymplic €phpov Tig
alovidTog ».




imposant et de satanique qui me subjugua et renversa entiérement ma conscience »
(« eixé m Mav EmPdiov kol secdopikov, drep ué kobunétofe kol dvétpeysvy
Evielic Tv ovveidnoilv pov » 227. 19-21). Mouchras aussi dans son monologue
reprend la méme idée : « sa volonté ne pourrait qu'étre pervertie » (« 8&v f15tvaro eip)
va Sioetpadij 1 8éAnaic g » 245. 14).

Par conséquent, Augusta devient, a travers 'Amour, une Autre. L'amour a
renversé les catégories et les notions d'Augusta ainsi que les événements vécus par elle
et leur a donné un autre sens, leur contraire : de cette fagon, I'inconnu Sanoutos devient
la personne la plus proche, sc;n enlévement devient un acte délibéré, le réve remplace la
vie véritable et I'Enfer n'est que la vie sans l'amour.

Ce renversement du systéme émotionnel et idéologique d'Augusta, cette altérité
acquise 4 fravers son amour coexiste avec son ancien éfre. Elle est la méme et
simultanément une autre. Par conséquent Augusta souffre doublement : & cause de son
amour {c'est I'ancienne Augusta qui le ressent ainsi) et 4 cause de 1'absence de I'amour.
L'ancienne ou premiére Augusta condamne cet amour et la nouvelle ou seconde s'en
réjouit.

Aimer I'Autre (le personnage de Sanoutos), penser et sentir autrement, aller
"ailleurs" ("oAAcyoos", 287. 34), dire l'Autre qulelle est en se confessant, étre
finalement une Autre, voild ce qui fait du personnage d'Augusta un personnage

fondamentalement compliqué, radicalement tragique et absolument moderne.

f. le repentir impossible
Ce déchirement, cette vie parallele de deux vouloirs dans un seul personnage,
rend la confession impossible chez Augusta. Elle ne se confesse que pour déclarer

comme définitif et irréversible le renversement effectué dans sa conscience. Ainsi, le
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repentir33 ne peut pas se réaliser. Augusta le déclare haut et fort dans sa confession a
cing reprises: «je n'al jamais regretté sincérement» (« oUdémote petevinoa
ellxpividgy 227. 30), « il n'y pas de repentir » (« 8&v Urdpyetl petdvora » 227. 35),
«je ne crois pas quil y ait de véritable repentir» (« 8&v moteto 6t Undpyel
petdvora GAndrg» 228. 2), « Je vous dis donc qu'il (le repentir) est impossible »
(« olig Méy® 61 €lvar Gddvatog» 228. 12), « je ne me suis jamais repentie de ce
cnme ... et je ne crois pas qu'il soit possible que je me repente» (« o0dénote
petevémoa il 10 EykAnpd pov ... 08E wieTeDo &1L elvan Suvatov va petavoicn »
228.35-229.1). .

La notion de I'impossibilité¢ de se repentir est renforcée par la répétition et par
l'idée de la durée dans le temps ; il était impossible dans le passé (227. 30), mais cela
est valable aussi pour le présent (227. 35) et le futur (228. 35-229. 1-2). Et finalement, le
repentir impossible embrasse tous les temps : « en ce siécle et au siécle futur » (« eig
tov viv aldva kol elg tov péddovia » 228. 20)54.

La scéne de la confession donne lieu au paradoxe suivant : un personnage se
confesse pour avouer qu'il ne peut pas et ne veut pas se repentir. De la sorte, le
monologue d'Augusta cesse d'étre une confession (déclaration du repentir) pour se
transformer en un discours blasphématoire : persistance dun amour diabolique. Le

verdict du destinataire de la confession, le pére Ammoun, entraine I'exorcisme final55.

33 "Metd-vora"” qui dans le cadre de la théologie signifie justement changer le mode de
pensee ("voug") et 1a volonté ("Bovinon").

54 Etant donné que « les psaumes pénitentiaux de David nous offrent le modéle, d'une rare
profondeur, de I'ihtrospection-confession ot le rdle organisateur est transféré du repentir a la
confiance et a I'espérance » (M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, Paris
1984, p. 153) dans la scéne de I'église que nous avons étudiée, les psaumes dialoguent non
seulement avec les plans de Sanoutos mais aussi avec le non-repentir, déja déclaré, d' Angusta.
55 A. Kesselopoulos qui signale l'audace de la confession d'Augusta, interpréte la
question finale d'Ammoun (qui porte sur l'utilité de la confession) comme la volonté de
T'auteur de ne pas faire des mystéres de I'Eglise des conventions pures (& Asrovspicif mpddoon
arov Aiéfavipe Haradaudvry, éd. Pounara, Thessalonique, 1994, p. 197) ; il n'analyse pas Ie
fait qu' Augusta reste dans une position de non repentir.
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La réaction d'Augusta pendant 1'exorcisme révéle son déchirement profond. Elle
veut, d'une part, se comporter comme une personne qui regrette véritablement et,
d'autre part, elle voudrait se libérer de cette épreuve : « Elle ressentait deux forces
l'attirant et la repoussant dans le vide, au-dessus d'un abime béant au-dessous de ses
pieds » (« No@dvero dvo dvvdpeig EAxovoug kol GvBeikovong adtiv gig 10 Kevdv,
Unepdve yaoxotong Umo ToUg tddag mg dfdosou » 230. 24-26). Le conflit intérieur
d'Augusta se traduit visuellement. Ainsi, comme la confession, I'exorcisme aussi est
inefficace : il est significatif qu'il ne s'achéve pas. L'apparition des étrangers qui
pourraient &tre envoyés par 'Sanoutos fait renaitre I'amour chez Augusta et suscite son
consentement immeédiat 4 voir les étrangers ; I'exorcisme s'interrompt.

L'amour génére le récit, a savoir la confession d'Augusta qu’Ammoun essayait
« de mettre un, point final a cette période étouffante du discours » (« iva otify ik
1eAeiag Ty mvikTikny toimy 1epiodov 100 Adyou » 230. 6-7) en vain. Mais aussi,
I'amour génére la suite de l'histoire romanesque avec l'apparition des étrangers.
L'amour, moteur narratif principal du roman, fonctionne de telle sorte que le récit
continue, que « le point final » n'est (pas encore) mis.

La force et la présence ininterrompues de cet amour rendent le repentir du
personnage inutile et vain. Augusta oscille constamment entre les remords, «le mal de
l'irrévocablen39, et la passion. Pendant son dernier séjour au monastére a Naxos, le
narrateur décrit ainsi son yisage : « une expression de mélailcoﬁe, un air de iristesse et
de remords paraissait sortir de ses yeux fermés » (« £xdpaoic Tic pedayyohriac, ofjpd

7L Adreng kol Thyeang Edalverto €Eepyduevoy £k Tdv khelotdv 608aiudv thon 284

D. Mayropoulos souligne pour la méme scéne la hardiesse de Papadiamantis, (" Apapric
KoL petdvola oto €pyo tou Hoarabiopavm”, in Dpasnixe 4”7 disbvols Svvedoioo yia rov Adééavipo
JTamxdiaudvm, Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 587). Elle est
«parmi les pages les plus humaines de Papadiamantis, les plus fiéres » dit Z. Kaykalidis &
propos de cette scéne qui est une « mise 4 nu de la conscience », "AwaBaovtag AAEEavipo
Haradiopdven”, in dwrr Qogwre, éd. Elliniko Logotechniko kai Istoriko Archio, Athénes 1981,
p. 104. .
36 V. Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974, p. 229.
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29-30) ; sa lutte contre I'amour est sans résultat (285. 3-4) méme si par moment elle
ressent « un frisson de respect religieux parcourant ses veines » (« fio@avly piyog
Opnokevnixo® oefacuod Srutpéyov g PAERag ey 286. 30). Pourtant, elle n'entrera
pas & la chapelle du monastére, la "violence" de son amour (287. 33) et de son destin
étant plus forte. Ainsi, son déchirement, l'existence en elle de deux wvouloirs
contradictoires ne trouvera d'autre issue que la mort, la mort purificairice par le feu.
L'amour d'Augusta apparait comme un scandale également 4 elle-méme
puisqu'il met en cause I'agencement de la création par Dieu. Elle s'interroge : « je me
demande, mon Pére, commc;nt Di_eu permet qu'existe dans le monde créé par lui un
sentiment plus puissant que la foi en lui et un dieu supérieur a la toute puissance
divine » (229. 1-2)°7. Augusta ne veut pas changer l'ordre de la création comme
Francoyannou mais elle s'étonne de découvrir et de confirmer (comme cette derniére)
la libert¢ de I'homme daller vers Ie mal, de le choisir. D'ailleurs, comme
Francoyannou, « on pourrait dire qu'elie (Augusta) cherchait & se repentir mais qu'elle

n'osait pas » (285. 5)°8,

57 «' Amop®, ndrep pov, nd O Oedg émtpénel vo, Undpyn v T On | odrol SmpovpynBeion
pioer alcnpa loyupdrepoy il eig adrdv niotewg kol fedg dvdtepog réong Oeilag TavToduvapiag ».

On trouvera presque la méme formulation mais pour signifier le contraire dans un
article de Ruskin que Papadiamantis traduit en 1893 : « Dieu, je crois, n'a pas permis qu'entrent
dans la nature humaine des passions qui ne peuvent étre assujetties de fagon saine... » (€O
Bede, vopilo, d&v nopexdpnoe vi treicédBooiy eig tiv avlporiviv ¢doly 1d8m, 1d onoia, va pi
Sovovion va imodoviwddoly YYEL 1 tpine..», "IIdg yelivayoyobviar td ndln, Zupfoviai tob
Povoxiy npdg todg véows", édition To Neon Preyma, octobre 1893, repris 4 Ak#i, n° 8, automne
1891, p. 438-439).

La méme idée apparait dans le podme contemnporain des Marchands [* H éxmrerog yuyi]
(1882) : « Umdpyer wlp T Ruproroy opodpirepov dxdpa / 1) boov ¢ Exone motd 1) v RABGY cov T
MPe» (V, 17. 18-19). Diailleurs, ce poéme en trois strophes (2e-4¢) décrit un double
mouvement d'ascension et de chute, comparable & celui que ressent Augusta pendant les
€XOrcismes.

58 M. Gassouka reléve aussi le rapprochement entre Augusta et Francoyannou. En parlant

de cette derniére, elle remarque que ce n'est pas une figure qui apparait subitement dans les

textes papadiamantiens « puisque depuis sa premiére période, dés ses romans romantiques, il
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Mais il y a un personnage dans I'ccuvre papadiamentienne, qui, dans un contexte
tout différent, semble étre encore plus proche d'Augusta : il s'agit du narrateur
homodiégétique de la nouvelle « H ®appoxoitrpion (1900)3. Ils ne se rapprochent
pas seulement & cause de cet amour passionnel qu'ils cultivent et des motifs communs
qui les accompagnent (cascade, rocher, marche nocturne) mais surtout a cause de cette
resistance au repentir. Dans le cadre d'un texte bref et hermétique, I'anti-confession du
narrateur de la nouvelle «'H ®oppoxoritpron est succincte : « c'est moi que ne
désirais pas €tre guéri » (« &yd d&v émbopowv va Bepamevddn, III, 310. 5). Dans le
deuxiéme roman de l'auteur, .Augusta est extrémement volubile pendant son étonnante
confession devant le pére Ammoun. De méme qu'elle veut rester avec ce qui la fait
souffrir ou plutdt avec ce qu'elle sait étre le mal, ainsi le héros de la nouvelle part sur le
verdict suivant ; « Va toi, l'inguérissable ; la douleur sera ta vie » (« "Yrays, Gvioze: 6

nhvog 86 ivon 1) Lo cov... » I, 314, 2-3)60,

g. la mort

A la différence de L'Emigrée ol I'amour est lié 4 la vie (Marina chez qui
I'élément de la mort semble déterminant, se rétablit de la maladie en découvrant son
amour pour Zennos méme s'il s'agit d'un interméde trés bref), Augusta rencontre la
mort & travers I'amour. Ce demier devient le médiateur ciui conduit littéralement le
personnage i sa fin.

L'amour d'Augusta pour Sanoutos, né dans un lieu marqué par la mort (sur la

tour de Pragotsis) est lié de plusieurs facons 4 la mort ; & travers la maladie dont il est

rassemblait les caractéristiques et les qualités qui structureraient la physionomie de son héroine
(...); Augusta, la vieille Kontakaina et encore d'autres figures féminines incarent plusieurs
éléments de son ceuvre qui seront rassemblés chez Fragoyannou » ("Ipwv tn Xadotia frav 7
Xopuohiva”, Diavazo, n® 373, avril 1997, p. 61).

39 Pour une analyse plus détaillée des motifs qui rapprochent Les Marchands de Nations
-et particuliérement Augusta- et cette nouvelle, cf l'article de G. Saunier, op. cit., p. 114-115.
60 Traduction de R. Majesté-Larrouy, "La Désensorceleuse”, &d. Arcane 17, Paris 1983.
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la cause : Augusta apparait doublement atteinte, corps et 4me (« la maladie naturelle ...
la maladie morale », 333. 28, 29) ; a travers la scéne de l'enlévement ou le sommeil
provoqué par le narcotique de Sanoutos anticipe sa mort véritable sur le méme lieu ; 2
travers I'enterrement symbolique du personnage transformé en sceur Agapi ; a travers la
mort supposée d'Augusta dans le dialogue entre la sceur Agapi et Cécilia.

Dans ce dernier dialogue, le personnage d'Augusta, présent et absent 3 la fois,
passe de la vie a la mort et vice versa. Tandis que progresse le dialogue, la sceur Agapi
fait vivre ou mourir l'objet de la conversation, Augusta, c'est-d-dire elle-méme.
Procédure maladroite qui eni.:rai‘ne la question ironique de Cécilia : « Aprés tout, qu'est-
ce que vous préférez ? Qu'elle soit vivante ou qu'elle soit morte ? » (« TéAog, Tl
wpoTipdte; Na L fi va &xn arobdver; » 242. 19).

L'amour, cause du renversement de la conscience d'Augusta finit par provoquer
un dédoublement de sa personnalité, de telle sorte qu'elle s'examine elle-méme comme
si elle était un autre personnage, un tiers. Elle s'éloigne de son propre étre pour pouvoir
dire : « elle m'est apparue comme une &me damnée » (« koAaouévn yuxn poi Epdvet »
240. 20). "Elle", a savoir Augusta, dans ces propos d'Agapi est équivalent & "moi".

Le changement de nom et son apparition dans la deuxiéme partie en tant que
sceur Agapi concrétisent le dédoublement d'Augusta. 11 est significatif que le narrateur
I'appelle soit Agapi soit Augusta tandis que certains personnages dans le roman
(Sanoutos ou Mouchras) la connaissent comme Augusta, :‘d'autres (Neemias) comme
Agapi.

D'autre part, le dédoublement est si tragique qu'Augusta touche le désespoir
absolu : « tout lui était inutile » commente le narrateur (« t& mdvra foav AvaPeli
npdg avtv » 303. 30-31), « elle avait déja appris 4 se mépriser elle-méme » (« €ixe
pader 1idn va neprdpovil £avtiv kol Eppurtev ebkdAmg méndov éni tiig Siavoliog
g » 298. 11). Ainsi, l'autodestruction parait étre la seule issue et Augusta se lance vers
la quéte de la mort : « il suffisait qu'elle soit condamnée a vivre, trainant le poids de la

vie, comme un¢ victime cherchant un lien ol s'enterrer» {« fipxer 6w o
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katadedikacuevn va £f, ovpovoa 1o dybog 100 Piov, dg OTpa Srep &lnter pépog
Tva 8dym » 300. 31-32).

Ce lieu n'est que la galére de Sanoutos, vers laquelle elle se dirige pendant son
demier voyage et aprés sa derniére fuite. Augusta, double, désespérée, déchirée, ressent
son €tat « comme une mort provisoire. Elle avait décidé de se considérer elle-méme
comme temporairement morte, attendant la mort définitive » (« g npocmpivég
Bdvaroc. Anegdaioe va Bemprian £avtiv dg Rpookaipag vexpdv, TEpEvousa TV
oprotiktv véxpaotv » 300. 1-2). Aller sur la galére équivaut 4 un suicide symbolique.
Le voyage vers la galére est un voyage vers la mort.

Dans le commentaire du narrateur sur la décision d'Augusta de se rendre a la
galére, les mots "proche”, "loin", "émigrer" sont pris dans leurs sens propre et dans le
sens symbolique : « Mais non, Augusta n'était pas allée dans un pays lointain » (« GAX
0Uxi, | Abyovota S&v petéPn eic pepakpuopévov témov » 300. 15) puisque le bateau
de Sanoutos se trouve effectivement juste & ¢c6té du monastére ou elle était. Pourtant, &
travers la comparaison avec le fils prodigue, la bréve marche vers la galére qui se
trouve 4 la proximité devient une émigration « pour un pays lointain » (« gi¢ ydpav
poxpdv » 300. 20).

Les passages décrivant le dernier voyage d'Augusta montrent bien comment
dans l'univers du personnage tout est renversé : le proche devient « loin », la galére
devient un « pays lointain » et la bréve navigation est « une émigration »61, Le
véhicule de cette émigration est 'amour.

Une chaine similaire de causalit¢ et une réflexion sur la mort et le péché
apparait au premier plan -et ce n'est pas par hasard- dans les poémes romantiques de
l'auteur, par exemple dans le poéme [EPQE ﬁPOE KOPHN] daté d'environ 1880, o on

trouve les vers suivants : "Tnv dpopriav Etexev | mpiv émbupia / xol yévvnoe tov

61 Référence intertextuelle & L'Emigrée et tapprochement momentané d'Augusta et de
Marina.
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Bdvatov 1) kopn Gupaptia"®2. Ces deux vers sont assez remarquables et ils semblent

constituer I'itinéraire d'Augusta dans Les Marchands de Nations.

le feu de l'amour qui devient "vrai”

Le rapport si souvent ¢tabli dans les romans romantiques entre l'amour et le feu
prend des dimensions particuliéres dans Les Marchands de Nations. Ce rapprochemént
commence avec la constatation générale de la mére Philikiti que I'amour est « le seul
fruit qui n'ait pas besoin de la chaleur du soleil, mais développe lui-méme de la
chaleur » (« 0 pdvog mapnc:)g, 6omig dev £xel Gvdyknv obdE tHig Bepudmrag ol
TAlov, AL dvamticoel Beppdtnre ¢ “Eavtol » 160. 6-8). La confession d'Augusta
fourmille d'expressions comme: «la langue ardente de I'amour » (« Thv mwupivny
YA@oouv 100 Epatogy 228. 24), « je I'aime si ardemment ... » (« Tov &yard tocoTtov
Srarpog » 228. 31) comme d'ailleurs la description que fait le narrateur de la réaction
d'Augusta a la proposition de Cécilia3 ; a l'apparition des étrangers le cceur d'Augusta
« commenga 4 vibrer (...) d'une agitation fervente et douce» (« tov &vleppov xai
npofevolvia YAvkeiav topaytv » 231. 32).

Augusta, d'un c6té, intériorise ce feu qui devient l'expression de sa maladie :
« elle se trouva dans un paroxysme de fiévre » (« &v ropofuopd nupetod » 248. 2),
« brﬁlant de fievre » (« mop€ccovca » 284. 21) ; de l'autre, ce feu s'étend aux éléments
du monde extérieur de telle sorte qu'Augusta vit dans un univers "briilant" « son lit
était devenu une grille de fer incandescent »%4, « son oreiller (...) la brillait des deux

coOtés et rendait ardentes et fiévreuses ... ses joues » (« ) kAlvn g eiye yivel odnpd

62 Cf F. Dimitrakopoulos, [ 78.idfapov] ,éd. Kastaniotis, Athénes 1989, p. 46.

63 «Elle désirait ardemment dire oui» (« éreBiper Saxadg vi sinn wz'» 243, 27-28),
« elie n'avait pas prévu que pendant plusieurs jours elle allait briler et s'inquiéter en regrettant »
(« 8&v wpoeldev 6 €RL noALGG Hipépag kal viktog Epedle va koinron kol va dyavid » 243. 30-31,
nous soulignons).

64 L. Kambéridis trouve dans cette phrase des résonances des synaxaires ("O\ yAdooceg 100
Morodopdven", in Spaxnxa 4 dietvovg Svvedpiov pra rov AAdfavdvo Hamadiaqudvry, Skiathos 20-
24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 542).
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KOt TERVPOKTOUEVT », « 10 Wpooke¢dAaiov ... Ekalev abmtiv éxoatépwbev xol
koBiota pAoyepov xal mupetikdv 10 £pevbog 1BV Rapeldy ™ » 247, 21, 24).

Par le retour volontaire d'Augusta au bateau de Sanoutos sur lequel elle a été
enlevée et amenée 4 Venise, la quéte de la mort arrive & sa fin65, L'assimilation de
'amour et de la mort, présente dans tout le roman, passe du mode symbolique au réel :
« en cherchant une planche de salut. Mais il n'y en avait aucune. Parce que celle &
laquelle elle avait eu recours, brilait... » (« Inrotica cavida tiva cotmpiog. *AM
obdeuia oot Unfipxev: 16Tt éxeivn eig fiv €lxe xatalyel, exaieto... » 340. 20-
21). L'attachement & « cet an:.mur » semble fatal et sur la galére de Sanoutos les feux de
la mort s'identifient aux feux de 'amour.

La mort par le feu et 'excuse de Mouchras présentée i extremis renvoient i une
sorte de purification. Or, Augusta disparait totalement dans I'incendie. Le feu détruit sa
beauté, éteint sa lumiére et "briile” ce personnage qui semble étre fait de feu: « (les
flammes) ont embrasé sa chevelure d'or, ont embrasé ses mains, sont entrées dans ses
chairs et ont transformé ce beaun corps en ruine noire et fumant d'incendie » (« xai ol
droYeg REMERUKAMGRY obtv. [lepiédretav v xpuciiv g kéuny, teprédretoy
105 X€lpag g, elcéduoony £ig Tog capkag e, Kot petéBaiov 10 dpoiov T0TT0 ode:
eig pélav kol xanvilov épeimiov gumpnopo® » 340, 35-341. 1-2).

Le récit insiste sur le fait qu'Augusta se dissout entiérement dans le feu et
devient une "ruine" parmi les autres («épeimiov, on:sp €dbvaro va Slakpiof
toUAd)LoTOV, €V Péoy iy Toc00tav épeimiov » 341, 3-4). Cette mort spectaculaire
qui entraine l'absorption totale du personnage par l'environnement a une fonction
ambigué : d'une part, elle renvoie 4 la création et au statut des personnages, ces "étres
en papier” qui apparaissent et disparaissent dans un roman et meurent sans laisser de

na

traces. La fin du roman est toujours un feu dans lequel ces "étres" brilent et

disparaissent.

65 R. Bouchet voit aussi la mort d'Augusta conclure une course désespérée plutdt vers
Tabime que vers lamour (Le Nostalgique, L'imaginaire de lespace dans l'euvre d'A.
Papadiamantis, Thése pour le doctorat d'Etat, Paris-Sorbonne 1994, p. 130).
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D'autre part, la corporalité d'Augusta contribue & sa perception comme un étre
vivant. Le fait que cette mort détruise le corps d'Augusta, un corps bien animé, accroit
le ton dramatique du dénouement romanesque. Siége de 'amour et du réve, licu beau et

tumineux, le corps d'Augusta devient un objet « noir et fumant ».

1. la perception du personnage

La construction d'Augusta, personnage romanesque et romantique, dépasse les
conventions du genre et acqu.iert une serie de caractéristiques qui renvoient directement
a une "personne”. Et méme si elle devient, surtout dans ies commentaires du narrateur,
une sorte de I'archétype de 'homme, lieu de la lutte entre le Bien et le Mal, il n'en reste
pas moins qu'elle est pergue par le lecteur comme un "personnage-personne”,

Cela est di1 a diverses caractéristiques d'Augusta et a des procédés utilisés par le
narrateur ; premiérement, c'est un personnage en crise, en crise constante: dés le
prologue, aprés la rencontre avec Sanoutos, et pendant toute la deuxiéme partie.
« L'état de crise sans doute est le plus propice & cette imbrication du désir, du pouvoir
et du savoir a l'intérieur de 1'étre romanesque. » %6, Ainsi, d'une part, la crise révéle les
fonctions narratives du personnage et, d'autre part, « le personnage le plus torturé est
également le personnage le plus "vivant” »67. A travers les crises, se concrétise le
vouloir contradictoire du personnage, qui I'empéche d'étre :'.‘transparent". Cette opacité
du personnage contribue 2 la création d'une illusion psychologique. Paradoxalement le
vouloir contradictoire d'Augusta devient opérateur de cohérence et créateur d'une
"essence" psychique.

Finalement, Augusta, ayant pleinement conscience de sa rupture avec Dieu et
assumant sa liberté qui la conduit a la disparition, conquiert son aufonomie en tant que

personnage ; ainsi, sa confession est énoncée en discours direct sans l'intermédiaire du

66 V. Jouve, L'effet du personnage, PUF, Paris 1992, p. 122.
67  Ibid.
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narrateur. C'est au moment oll Augusta quitte le monastére et se dirige vers la galére de
Sanoutos, que le narrateur intervient et pose des questions concernant son histoire,
T'origine et la nature de son amour. 11 en résulte qu'il s'agit de « la tendance éternelle du
ceeur humaine 4 aimer tout ce qui est haissable » («7 alovia tdoig 1fig GvBpamivng
kapdiog £1g 10 va dyond =Gv 10 pontove 299. 5-6). Les rapports du personnage
d'Augusta et du narrateur dans le roman peuvent étre qualifiés de dialogiques au sens
que Mikhail Bakhtine a donné a ce terme ; la voix du personnage est autonome par
rapport & celle du narrateur et la vie de fiction d'Augusta est confrontée aux convictions

du narrateur®8.

conclusion

Vers la') fin, le narrateur décrit Augusta et signale le « sentiment mixte et
confus » qu'inspirent ses traits (« ToloBov 7L peikTdv Kol cuykeyvpévov aicnua
eEéppale 10 guvorov v yapaytpov Tiig Yovaikog tabmg» 285. 5). Personnage
double et complexe, entre I'ombre et la lumiére, rebelle et énigmaﬁque, tragique et
deéchirée, Augusta, la belle infidele, vit -et décrit- avec lucidité son expérience de chute
et s'abandonne & un amour démoniaque qui la conduit fatalement a la mort. Elle est
absorbée par le feu, et -dirait-on, par son propre feu.

Les signes de la beauté, du voyage, du réve, du mal et du destin sont
constarnment présents dans son parcours singulier marqué par un amour qui la rend une
Autre. Augusta est un personnage complexe quant a l'illusion psychologique qu'elle
crée, mais aussi quant 4 son identité générique : c'est une figure romantique dont la

confession est marquée par le réalisme, elle est aussi bien une présence individuelie

68 M. Perri arrive 4 la méme conclusion concernant Francoyannou et plus spécifiquement

I'usage du discours indirect libre que fait Papadiamantis dans 'H ®dvicoa: «dans [a -

Meurtriére, T'héroine n'est pas un personnage-objet, qui doit étre décrit et jugé ; elle est plutét,
pour utiliser les propos de Bakhtine, un "personnage agent d'idéologie", qui revendique son
non-achévement, c'est-a-~dire sa liberté » ("Ztnv 086 rpog ov eAedBepo TAdyo Adyo: mopéubacn,
vnoxatdotacn, Swerhoxn”, Elfinika, tome 39, 1988, p. 126),
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qu'une figure symbolique. Personnage remarquable du panthéon papadiamantien elle

incarne l'histoire archétypique de 1'étre humain que le narrateur résume ainsi ; « cette
créature qui était bonne de nature mais qui a péché et qui a été punie » (« 0 TAdopa

£xeivo, 6nep fito gvoEL Gyabiv, GAX fiuapte kol étyepion » (341. 6-7).




3. Mouchras

Mougchras occupe le troisiéme pdle dans la structure triangulaire que forment les
personnages principaux des Marchands de Nations ; il endosse le rdle du mari trahi de
notre histoire romanesque dont il s'éloigne progressivement pour en devenir le

narrateur.

a. paraitre et avoir

Assez paradoxalement, c'est vers la fin du roman que seront brossés les deux
portraits de Mouchras. Le premier est réalisé par Kartatsis et il concerne aunssi bien son
apparence (brun, pas trés grand, cheveux blanchissants) que son caractére : naif, rude,
sérieux, étrange, silencieux (283. 17-21). Ce portrait est peint dans Ie cadre de la lettre &
Cécilia ot Sanoutos demande l'arrestation de Mouchras. La deuxiéme description est
effectuée par le narrateur lors de son résumé de l'histoire ou, -bien tardivement et assez
briévement- il décrit son aspect : « Comme homme, il était beaul ; il avait des traits
irréguliers, le regard brillant et la peau brune » (« dg Gvilp fito dpoiog elye odyi
KOVOVIKOUS TOUg xopaytiipoag t0 PAéppo dotpdntov kol v émdepuida
HeAgypolviyy » 298. 21-22) ; son amour pour Augusta y est aussi mentionné.

Les deux portraits, qui ne se recoupent que par une ;eule caractéristique (brun),
se référent a deux périodes différentes de la vie de Mouchras : le deuxiéme le décrit
avant le bouleversement que Sanoutos y apportera, -avant le début de Phistoire- et le

premier aprés. Renversement qui comble les lacunes (Sanoutos ignore les changements

1 Remarquons que les trois personnages principaux partagent cette caractéristique de la
beauté. Or, dans le cas de Mouchras, le rapport de la beauté 4 'amour ne fonctionne pas.
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opérés en Mouchras aprés I'enlévement? et le lecteur ne sait pas comment il était

avant)3 et souligne I'élément de la rupture et du changement chez le personnage.

Mouchras, pourtant, est le premier nom qui surgit du texte. L'incipit du roman,
en réalité, le décrit. I s'agit d'une phrase construite sur ' "avoir" du personnage :
«...personne dans toute la Mer Egée n'avait femme plus belle ... etc. » (137. 4),
L' "avoir" est la premiére qualité qui est atiribuée a ce personnage. Mouchras a,
d'emblée, des "acquis" exceptionnels et cela constitue le point de départ de I'histoire.
L'incipit-description n'est que la déclaration de Ia "piénitude” du personnage.

Pourtant, la descripti.on de la situation heureuse et du foyer prospére de
Moﬁchras contient une faille, sinon une antithése. Tout en étant qualifié de "patriarche”
(« Trro &g Pififaxdg moTpLdpyms » 137, 26), Mouchras n'a pas d'enfants (138, 1). Ce
mangque initial déterminera et minera, d'une certaine fagon, la présence romanesque de
Mouchras.

Ainsi, A la situation d'abondance et de plénitude se substituera une situation
d'appauvrissement progressif4. Mouchras perdra tout ce qu'il avait jusqu'au plus
important, jusqu'au plus fondamental, sa femme. 1l dit vers la fin du roman en
regardant sa maison « ici c'était le paradis de mon bonheur ; hélas! le paradis a été
transformé en cimetiére» (« évtabba fizo & wmopddeaicog tig edruyicg pov

GAroipovov! dAL’ O mopddeicog uetePMiBn el vekpotadeiov » 292, 18-19). Bt

2 11 dit : « Je ne me souviens pas de lui. Ca fait plusieu.fs années que je ne l'ai pas vu. (...)
Et d'aillenrs aprés tant d'années il doit avoir beaucoup changé » (« 8&v 7ov EvBupotum méov.
"Emevto peta ooa £ B petePAndn modd » 283. 13-15).

3 Les temps grammaticaux des deux descriptions sont significatifs : présent pour celle de
Kartatsis, imparfait pour celle du narratepr,

4 G. Saunier voit Mouchras comme une figure paternelle incapable de protéger Augusta.
11 lie son histoire qui est celle « d'une chute continuelle » 4 son nom qui signifie le manque de
coulenr mais aussi l'obscurcissement. En général, G. Saunier voit Mouchras comme un
personnage « faible, bavard et en fin de compte ridicule » (cf " Of “Bumopor rv’Eoveiv xon 1
npocwmkn wwboroyie ov Homadiapdve'', Themata Logotechnias, juillet-octobre 1998, p. 105,
p. 109).




lorsqu'a I'épilogue Mouchras entre dans un monastére, il renonce, en fait, 4 Ia seule

chose qu'il semble avoir gardée : sa richesse3.

b. le faire

Le r6le actantiel de Mouchras, tout au long du roman, s'oriente vers deux Objets
principaux 4 (re)conqueérir : le pouvoir et sa femme. Son ambition initiale se limite 4 la
volonté de jouer un rdle historique, d'acquérir du pouvoir et des priviléges, des titres
attribués par les Vénitiens (139. 6-7). Le désir de vengeance chez Mouchras prend la
forme de la reconquéte du pouvoir perdu a cause de Sanoutos. Son geste pendant sa
lutte avec Sanoutos de mettre le genou sur la poitrine de ce demier est révélateur de
cette volonté (192. 12). |

La volonté de pouvoir est liée au rapport de Mouchras avec I'Histoire. Au début
- du roman, il se présente comme ayant conscience du présent historique® et

"participant” de I'Histoire : tout comme Sanoutos, il devient créateur d'événements
d'ordre public (la chasse aux pirates). De plus, il parait extrémement habile a tirer profit
de la conjoncture historique (le "vide du pouvoir") pour confirmer, stabiliser son propre
pouvoir, la sitvation d' "autonomie” des iles.

La relation de Mouchras & Venise évolue avec ses péripéties personnelles :
tandis qu'an début il essaie de minimiser les distances qui le séparent de Venise, aprés
I'enlévement d'Augusta, la qualification de "vénitien" qu'il utilise pour désigner
Sanoutos est prononcée avec mépris etl montre le décalage existant dorénavant entre lui
et Venise. La confrontation de Mouchras au pouvoir vénitien s'établit & travers un
événement personnel.

L'enlevement d'Augusta bouscule tout dans la vie de Mouchras ou mieux, la

scinde en deux. Tl abandonne, ainsi, 'Histoire pour se consacrer 2 la reconstitution de

5 V. la confirmation de cette richesse par Minas, qui dit 4 Forkina « nous sommes
riches » (« eipeba nhovoior » 222, 33),
6 Par exemple dans son dialogue avec Augusta (157).
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sa propre histoire : se venger de Sanoutos et retrouver Augusta, c'est-a-dire "recoller”
les morceaux de sa vie, brisée en deux. Il abandonne l'idée de vengeance dés que la
perspective de retrouver Augusta devient plus concréte, et il se consacre & cette
recherche pendant toute la troisiéme partie du roman. Aprés la mort d'Augusta, il
s'enferme dans un monastére pour écrire, reconstituer son histoire a travers I'écriture.
Mouchras n'appartient pas, comme Sanoutos, 4 un systéme de comportement ou
4 un milieu définissant ses actes ; 1a distance entre lui et le monde de ce dernier devient
infranchissable aprés la destruction de sa vie familiale. Pourtant, si Mouchras, au début,
se rapproche du monde de Venise et recherche le pouvoir qu'elle peut lui donner, il ne

pourra jamais s'y intégrer vraiment. Il sort de son systéme d'échange et de conquéte,

d'abord a travers sa recherche d'Augusta, et surtout  travers le pardon qu'il offre 4 sa-

femme a l'expiration du roman.

c. l'étre

Le décalage entre le Mouchras du début du roman et celui de la fin est
significatif. A travers Mouchras, Les Marchands des Nations évoquent les
personnages de Bildungsroman?. Mouchras n'est pas un personnage déchiré comme
Sanoutos et Augusta, ¢'est quelqu'un qui apprend, qui change, qui évolue.

Au cours du récit, Mouchras devient peu 4 peu quelé[u‘un d'autre. L'homme naif
qui accueille chaleureusement Sanoutos en lui ouvrant la porte de son bateau et celle de
sa maison8, qui ne peut pas déchiffrer l'ironie ni le double sens des paroles de ce

dernier (par exemple pendant le repas qui précéde l'eniévement?), devient capable

7 «Le héros du Bildungsroman ... est un étre qui s'affirme comme individualité dans la
confrontation aux autres et aux événements», G. Philippe, Le roman, Des théories aux
analyses, éd. Seuil, Paris 1996, p. 27.

8 Acte symbolique puisque tous les deux passeront aux mains de Sanoutos,

9 Mouchras, comme les personnages de L'Emigrée, ne comprend pas le mal et ne peut pas
interpréter les signes du comportement de Sanoutos, au moins au début. Voir le commentaire du

narrateur ; « il était loin de comprendre le sens terrible et ambigu ... de ces mots » (« 6 Motypag
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d'interpréter et de comprendre les actes des autres : les intentions de Cécilia dans le
chapitre "Autonomes" 10, le comportement d'Augusta.

D'un homme 2 la « légéreté juvénile » (« pué éladpdtnra veavikiv » 139, 32-
33), «si droit et courageux »!l (« 16v dvSpa toTtov Tov tocoUtov 0OV kol
yevvdiov » 174. 24), extraverti, qui « mange avec beaucoup d'appétit » au repas que
Sanoutos lui offre (« 6 Motvxpog Edaye pet ' dpélemg &x tdv Syav » 171. 30), il se
métamorphose en une « personne mystérieuse » (« koi évopileto mopd whol
Kuompiddeg mpdowrov » 250. 28) en un homme que « beaucoup de ses connaissances
croyaient fou » (« xoi Spag Unfipyov nheiotol petoald 1dv yvepipov Tov vopilovieg
avtdv dpevoPrapii » 250. 32), plein de mélancolie et de tristesse qui murmure « moi, je
n'ai pas d'appétit » (« £y 3& &xm pelv » 258. 9) et marqué par une vieillesse précoce
(244. 14).

Ce changement est accentué par le fait que Mouchras apparait dans la deuxiéme
partie du texte et jusqu'a la fin du roman, sous une autre identité, sous le nom d'Toannis
Vendikis. Paradoxalement, le narrateur garde ce nom méme quand il devient clair pour
le lecteur qu'il s'agit de Mouchras. Quand celui-ci voit Augusta pour la premiére fois
apres l'enlévement (247), elle aussi sous une identité différente, le narrateur lui
consacre cinq paragraphes qui commencent par la phrase « le méme Joannis Vendikis »
et qui reconstituent son histoire: son nouveau nom, la lutte avec Sanoutos, ses
recherches pour trouver Augusta. Deux sens contradictoirés peuvent €tre attribués au
nom Vendikis: venger et bénir. Tous deux seront valables et caractériseront

successivement le comportement du personnage : Mouchras sera d'abord celui qui

noAd aneiye 1o va tmomrebon Ty tpopepdv kol Stgopoupévny ... S abtdv Evvoray Tdv AdEemv »
171. 35-172. 1).

10 Voir : « en se rendant a l'instant compte trés clairement de sa position ...» (« dvringBeic
auécag Mav dpareivi v 8oty tou » 262. 18).

1 Qualifications du narrateur mais qui expriment en méme temps les pensées de Sanoutos
voyant Mouchras endormi avant 'enlévement.
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recherche la vengeance et ensuite celui qui pardonne (donc, d'une certaine fagon, qui
"bénit"),

La rupture dans le personnage de Mouchras aprés 'enlévement d'Augusta se
concretise dans le texte par sa mort supposeée aprés la lutte avec Sanoutos et sa guérison
quasi miraculeuse. Mouchras "renait", mais d'avoir enterré symboliquement sa
premiére existence, son premier visage romanesque, il est dorénavant 1ié 4 la mort :
Kartatsis le considére comme un vampire ("Bpuxdra”, 283. 23) et Augusta pense 4 lui
comme a une ombre d'Hadés revenant sur le lieu de son malheur (337).

Aprés sa "renaissance", plusieurs €léments qui composent le nouveau portrait de
Mouchras le rapprochent du romantisme : son faire est consacré a 1a recherche d'une
femme, son idéologie est 1a Providence et symboliquement il est associé 4 la mort. Son
apparence méme : la «barbe trés épaisse et noire», la « chevelure abondante et
sauvage » (« muxvotoro kol péhav yévewovy, « 10 8¢ poddia tov G9Bova kol
dypio » 252. 4-5) mais surtout sa « mélancolie continue, son visage flétri, son regard
triste, son mutisme » (« 1} cuveyhg oToT- pedayyodia, 10 pepapopévov tpéoanov,
70 Godepov BALuUa xal 10 oLernAOY kol oxeddv BoPov 10T otduatog » 250. 33-35)
dessinent un portrait de personnage romantique.

Une sceéne dans le roman met en relief ce ¢6té romantique du personnage :
plongé dans la plus grande détresse, Mouchras décrit ses malheurs et foute la nature
réagit en émettant une sorte de sanglot (292). Un dialoéue, une correspondancel?

s'¢tablit entre le personnage et 1a nature.

d. le dire
Le silence habituel de Mouchras-Vendikis est interrompu par deux monologues

assez ¢tendus, qui font pendant 4 ceux d'Augusta et de Sanoutos. Le premier de ces

12 Les correspondances sont une notion clé du Romantisme qui s'applique « & des rapports
secrets entre Etres et choses appartenant au monde physique et an monde spirituel », J. Bony,
Lire le romantisme, éd. Dunod, Paris 1992, p. 203.
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monologues est presque un délire et se place pendant le séjour chez la vieille Forkina
(217-218), le deuxiéme, juste aprés l'arrivée 3 Patmos, au début de la deuxiéme partie
(245).

Le premier monologue-délire et toute la scéne font écho 3 la scéne du cadavre
pendant la féte de Sanoutos qui précéde. I1 s'agit d'une superposition de ces deux scénes
comme les premiers mots du chapitre le laissent entendre : « la méme nuit» (« TV
avaiv vikia » 217. 7). Le monologue du malade peut &tre congu comme la réalisation
du "veeu" de Sanoutos pendant sa féte : que le cadavre "parle”. Ici, en effet, un étre
presque mort raconte "le reste" de U'histoire (« v énidowmax», 215. 35). Et quand
Mouchras imagine Sanoutos « riant avec toutes ses dents » (« YEAG pg toug 086vtac
wov » 218. 13-14) il nous renvoie au rire terrible de ce dernier devant le cadavre (216. 1).

Pourtant, ce monologue-délire de Mouchras ne donnera pas tout le "reste" de
T'histoire qui est d'ailleurs connu du lecteur. Mouchras ne raconte pas le détail des
événements. Les éléments de T'histoire sont présentés dans un cadre plus général, qui
leur confére une dimension symbolique.

Dans ce monologue-délire, chaque élément est congu par Mouchras comme
ayant une valeur surnaturelle et emblématique : I'idée de la trahison, l'offense faite &
TI'hospitalité ("¢rAoEevia™), 'enlévement de la femme, la souffrance. Le tableau que
Mouchras esquisse dépasse la peinture de ses seuls malheurs individuels. Mouchras
donc, au moment ou il surgit de la mort, transcende le m&nde de "son" histoire pour
rencontrer celle de I' "étre humain", dans sa souffrance et sa douleur.

Le monologue, entre délire, vision et confession, plein de symboles et de
lyrisme, met en relief le personnage de Mouchras, jusque-1a effacé par les deux autres,
Sanoutos et Augustal3.

Si le premier monologue se référe au passé, le deuxiéme reprend le fil de

I'histoire dans une autre perspective : celle de la "vérité", celle que la vieille Forkina, la

13 P. D. Mastrodimitris remarque la complétude des personnages d'Augusta et de Sanoutos
et la panvreté¢ de la description de Mouchras ("H Siaypadh tav yopaymipev ot mpdna

pubiotoprpata tov AAéEavipov Maradiapdvin”, Hpaxrxa, op. cit., p. 223.
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"magicienne”, a dévoilée 4 Mouchras (245. 24). Cette "vérité", concernant Augusta est
reésumeée par la phrase « elle I'aimait » (« atn 10v fydro » 246. 7, 9) répétée trois fois
dans le texte, tandis que l'utilisation de l'imparfait (et non de l'aoriste) renforce
lI'impression d'une durée indéterminée et d'un début imprécis (peut-étre avant
I'enlévement.)

Ce monologue qui annonce littéralement la suite de I'histoire (« Mais je tremble
a l'idée d'entendre un jour que le Vénitien I'a retrouvée ou, mon Dieu aie pitié, qu'elle
est partie 4 sa recherche », « GAAG Tpéuo pAreg drolom Nuépav Tivd 611 & Beverdg
v eéravedpev, fl, Oeé pov oixtepov, 611 petéPn ovt) npde dvalimoly 10D
Beveto® » 245, 22-23) est l'expression du sentiment d'injustice qui envahit Mouchras :

il se sent la victime par excellence de I'histoire.

¢. I "ideologie" de la Providence

Les thémes du changement et de la rupture constituent une redondance chez
Mouchras : changement du nom-identité (Vendikis), mort symbolique et "renaissance"
(lutte, maladie et guérison), changement aprés I'épisode de la "découverte" de la
Providence.

Il est question pour la premiére fois de cette idée lors de la premitre quasi-
rencontre de Mouchras avec Augusta (dans le chapitre “I:a i'encontre“), ot les deux
personnages se croisent sans vraimenf se rencontrer. Augusta ignore qu'elle est
regardée et Mouchras n'est pas sir de l'identité de la femme en noir. Pendant que
Mouchras reste seul, un changement s'est effectué en lui: il se trouve dans une
« €trange sérénité » (« mopaddtov Npepiag » 256. 25) comme son compagnon Minas le
constate a son retour. Il a eu la révélation de la Providence ("®cia [Tpdvora") et de la
doctrine qu'il faut « suivre attentivement les événements sans chercher 4 les devancer »
(« va drolouBdpev npocekTikdg T4 yEYOVOT KOl VG Ui {ntdpey vé mpodpdumpey

abtdv » 256. 8-9) comme il l'explique 4 Minas.
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Le changement de Mouchras, tranquille et paisible maintenant, est associé par le
narrateur 4 la paix de ceux qui suivent le Christ (256. 28-32). Si Sanoutos est associé au
Diable, Mouchras, en revanche, a travers cette "révélation" semble découvrir Dieu.
Ainsi le méme Mouchras qui voyageait « sans dessein et sans savoir lui-méme ce qu'il
cherchait... » (« &daiveto meprepydpevog eikij Tov kéopov kol und " avtdg HEetpav
i éCier... » 251. 3-4) semble maintenant se diriger vers le Christ et comprendre ses
paroles. Cette transformation de Mouchras trouvera son aboutissement logique a la fin
du roman, lorsqu'apres la mort d'Augusta il prendra la décision de s'enfermer dans un
monastere.

Notons, dans cette scéne de la révélation chez Mouchras, la présence, pour la
premiére fois dans l'ceuvre de l'auteur, d'une « brise caressante et douce » qui I'avait
« visité » (« clipoe Mg Bomevmki Kol petdiylog Sixe moxeddi ovrdv » 256. 27-28),
La brise a une place particuliére dans le systéme symbolique de l'auteur : elle est un
signe entiérement positif, lié 4 la présence divine 14,

La deuxiéme mention de la Providence a lieu aprés la capitulation des soldats
vénitiens ; Mouchras qui se refuse & arréter Cécilia, répond ainsi au regard interrogatif
de Minas : « Nous ne devons pas devancer la Providence mais la suivre » (266, 31-32).
Paroles identiques mais plus ambigués puisqu'elles sont prononcées aprés le combat
qu'ils ont livié pour éviter d'étre arrétés par les soldats de Cécilia.

La troisi¢éme mention de la Providence survient aﬁ}és la deuxiéme renconire
avec Augusta ; cette fois-ci, Mouchras est convaincu de I'identité de la femme qui se
dirige vers le bateau vénitien et _Augusta, de son cOté, pense 4 son mari aussitot qu'elle
réalise quelle est suivie par les deux étrangers. Pourtant, Mouchras laisse Augusta

partir et rappelle & Minas ses prémisses : suivre et non pas devancer (296. 36-297. 1).

14 L. Kambéridis a longuement parlé de cette sorte de "brise", signe divin, dans son livre
Nai, le doux, le serein ( 70 Nez o pAvxd ... ro zpdoy, éd. Domos, Athénes, 1982), commentaire
labyrinthique mais séduisant de la nouvelle papadiamantienne «'O Eemeopévoc Sepioney
{1896).
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La question qui se pose ici, est de savoir si Mouchras respecte vraiment la
doctrine de la Providence 2 laquelle il se référe trois fois dans le roman. A peine a-t-il
évoqueé cette idée pour la premiére fois que Mouchras, 4 la perspective d'étre arrété par
Cécilia, provoque les insulaires & participer au conflit Mais le moment ou il
"abandonne" visiblement cette "théorie obscure”" -comme la qualific le narrateur15- est
le moment de l'incendie dans lequel meurt Augusta et ol il essaie en vain de lui porter
secours.

A cet ultime moment, Mouchras "agit" et offre son pardon!6 & Augusta, acte qui
vient également contredire cette théorie de la "non-participation au cours des
éveénements”. Cette derniére rencontre et ce derier échange de paroles ne deviennent
possibles qu'aprés I'abandon de l'idée de la Providence.

Finalement, l'idée de la Providence révélée 2 Mouchras est beaucoup plus
complexe qu'elle n'apparait au premier abord. Elle fait de Mouchras un personnage-
spectateur, qui observe les événements (et surtout les personnages de I'histoire) sans
intervenir. Mouchras se présentait jusque-1& comme un personnage actif : il chassait les
pirates, poursuivait Sanoutos pour se venger, recherchait Augusta. L'idée de la
Providence lui révéle linutilité de toute action. C'est la Providence qui désarme
Mouchras.

Ainsi, la surprise de Minas est justifiable devant ce changement de Mouchras
qui entraine un comportement paradoxal: au momentﬂ ot il trouve celle qu'il
recherchait depuis si longtemps, il la laisse partir, Au moment de I' "action”, il reste
impassible. T renonce & la rencontre, mais aussi 4 ses "droits" en tant que mari

d'Augusta, et ne'demande aucune explication de sa part.

15 Nous rappelons la remarque dn narrateur : « Enfin lui-méme aussi, oubliant I'obscure
théorie sur le destin » (340. 11-12).
16 V. le commentaire de Ch. Grivel : « Le "pardon” efficace, n'existe pas dans le roman,

bien qu'il fasse partie de I'idéalité de I'agent conforme ; il se trouve certes prononcé par celui-ci,
mais ne fait que fonctionner comme marque de son identité : l'agent négatif auquel il est
"pardonné", pour répondre 4 sa nature et confirmer la nature de l'ordre qui s'exprime 2 travers
lui, doit cependant mourir », L'intérét romanesque, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 351.
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L'idée de Providence transforme Mouchras et change son but narratif:
dorénavant, il ne cherchera pas a trouver Augusta dans le but de "réparer" sa vie brisée
mais pour comprendre, powr trouver des réponses 4 ses questions. Ainsi, il se
transforme en un personnage-spectateur qui essaie d'expliquer son "histoire".

Le comportement de Mouchras s'inspire d'un véritable amour envers celle qui
l'a frahil? ; c'est en ces termes que le narrateur décrit les pensées d'Augusta: « non
seulement il n'a pas détourné le visage mais il l'a suivie» (« oly frrov dév
anéotpeyey ar oriic 0 mpdcwrov, dAMY Ty GxoiovBnoe» 337, 10-11) ou encore :
« parce qu'une telle tolérance surhumaine ne peut exister dans le cceur des &tres
humains » (« &101L d&v Buvartar va Dmdpln év 1 xopdig v Ldvrov Tocoim
unepavBpenog avoyxn! » 337. 12-13). Le fil entre les deux personnages n'est pas
rompu : « - Et ou va-t-elle ? -Sur le licu du malheur sfirement. Oui, ceci est mon plus
grand malheur » (« -Koi mod vmdyer; -Eig tov tomov tiig Svotuyiag Pepaiwg. Nai,
tofito £lvol 1y peyiom Svotvyic pov » 296. 26-27) dit Mouchras en regardant Augusta
s'¢loigner vers le bateau vénitien.

Il n'en reste pas moins que l'idée de Providence devient un obstacle & la
rencontre des deux personnages qu'elle empéche i deux reprise.s de se produire. Etant
donné qu'une longue intervention du narrateur précéde la premiére scéne de révélation,
on peut se poser la question du rapport entre ces deux éléments du texte : discours du
narrateur sur la rencontre des deux personnages et idée de 1&; Providence.

Nous avons déja signalé l'ambiguité de la notion de Providence dans Zes
Marchands de Nations. Est-elle mise 1a pour accréditer l'idée que I'Auteur n'est pas
Dieu et qu'il ne crée pas mais "emprunte” les événements et les personnages, ainsi que

Mouchras, le personnage-narrateur, semble le soutenir dans ces extraits ?

17 C'est Topinion aussi de N. D. Triantafyllopoulos : « le théme principal des Marchands a
premié¢re vue est 'amour et la différence entre le modéle de I'amour en Occident et en Orient »,
("O dyovog &pwnag W Desinit in Piscem" in & edidrrwry peysia, éd. Idryma Goulandri Chorn,
Athénes 1992, p. 18). Il insiste sur le double abandon de ses plans de vengeance, la premiére

fois afin de retrouver Augusta et la deuxiéme fois aprés sa mort.
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Or, la Providence "crée" des événements narratifs (l'évitement de la rencontre
entre Mouchras et Augusta) et elle dirige le personnage qui sera rétrospectivement le
narrateur du récit (Mouchras). Serait-elle, ainsi, une sorte d'instance "supérieure"
d'énonciation, ol se dévoilerait le visage caché de l'auteur ?

Quoi qu'il en soit, & travers l'idée de la Providence, 1a fonction narrative de
Mouchras s'affirme. Dés le moment de sa révélation, il semble se détacher de I'histoire,
de son histoire, afin de la raconter comme urne histoire. C'est la Providence qui lui

permet de devenir narrateur.

f. Mouchras comme personnage-embrayeur

Le dernier point de notre approche du personnage sera celui de 'appartenance
de Mouchras & la catégorie des personnages-embrayeurs!8, cest-a-dire ceux qui
peuvent représenter l'auteur du roman. Ce genre de personnage tout en appartenant a la
fiction, est une figure du narrateur ou de l'auteur. Juste avant la fin du roman, le
narrateur dévoile que le véritable auteur du texte est Mouchras. Seul survivant de
I'histoire (parmi les trois personnages principaux), il n'a d'autre futur narratif que celui
de I'écriture : I'enfermement dans le monastére marque son retrait de la scéne narrative
qui elle-méme va se clore définitivement avec ['entreprise de reproduire I'histoire.

Mouchras devient le narrateur de I'histoire parce qu'il d'abord a ét€ son meilleur
lecteur. Quand il comprend que reconstruire sa "vie" reléve de I'impossible!9, il essaie,

d'une part, de reconstituer le passé de I'histoire et, d'autre part, de "suivre les

18 Les personnages-embrayeurs « sont les marques de la présence en texte de l'auteur, du
lecteur ou de leurs déiégueés », cf. Ph. Hamon, "Pour un statut sémiologique du personnage”, in
Poétique du récit, Seuil, 1977, p. 122.

19 Voir le monologue, p. 245.
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événements” présents. Il parvient finalement a trouver la "vérité"20 (I'amour d'Augusta
pour Sanoutos) et a bien /ire les événemenis.

Mouchras devient donc 'auteur du texte, dans le monde fictif : « I semble que
ce soit lui l'auteur de ce manuscrit et il 1'a bien écrit » ("xoi xadic 20 cuvéypayev",
342. 29-30). Cette phrase (et tout le paragraphe) probablement énoncée par I' "ami" qui
a trouvé le manuscrit et 1'a recopié émet un jugement de valeur sur le résultat artistique
du texte de Mouchras.

Mais quel type de narrateur représente-t-il ? Quelqu'un qui n'invente pas et ne
veut pas inventer, qui "emprunte” seulement a la vie (a sa propre vie) beaucoup plus
riche et romanesque, selon, lui, que la fiction ou l'imagination?1, un narrateur qui essaie
de décrire ce que la Providence crée, un narrateur-spectateur, un narrateur-personnage
de son histoire, un narrateur intradiégétique méme s'il prétend tout au long de I'histoire
&tre extradiégétique.

A la fin du trajet romanesque de Mouchras se trouve donc I'écriture, au-dela de
la recherche du pouvoir, de la mort et du désespoir ; au-dela aussi de la notion de
Providence. De ce point de vue, Mouchras, dépourvu d'enfants et marqué par la
stérilité, retrouve une "productivité" et sé projette dans le futur non pas physiquement
-3 travers de sa progéniture- mais par la production d'un texte qui, littéralement,
traverse les siécles ; daté du XIII°€ siécle, il resurgit au X]Xe temps de la "découverte”
du manuscrit mais aussi de I'écriture réelle du roman et peut-etre vivra-t-il encore "dans
le siécle des siécles” (comme le dit Mouchras dans son monologue) a travers sa lecture,

Ainsi, I'abandon définitif de 1a vengeance apres la mort d'Augusta signale chez

Mouchras le debut du projet d'écriture. Mouchras représente, sur ce point, le narrateur

20 « L'ignorance, I'imagination, l'illusion, Ta vérité: voici au moins trois degrés par

lesquels passe le processus de connaissance avant de conduire le personnage a une construction
définitive » (T. Todorov, "La lecture comme construction”, Poétique, n° 24, 1975, p. 424):
dans le monologue de Mouchras (245) ces étapes sont distinctes.

21 V. ses paroles: «Rien n'est pire que la réalité » (« ovdtv elvor xeipov Tiic

mpaypankdmrog » 297. 27-28).
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par excellence: «il n'y a d'écriture que dans le dépassement, dans I'oubli de sa
passion »22. Ainsi quand Mouchras regarde Augusta s'éloigner vers le bateau de
Sanoutos, le narrateur note : « il concentrait son souffle, sa vue et sa vie en direction de
la barque » (« 6 Bevdixng, dotic Ekpdrel v dvarvon, Ty Gpacty kol Ty Lofy
cuykevipopévn npdg v SievBuvoy tiig Aéufouv» 252, 10-11). Pour "suivre” les
événements et les decrire il faut étre objectif et "neutre”, il faut retenir la vie, voire y
TeNONCer.

S'il est vrai que dans les textes papadiamantiens il existe un "héros masculin”
qui est le narrateur et dont l'action la plupart du temps « consiste -et se limite- a
l'observation, au regard, a la contemplation des personnages féminins qui se succédent
dans son ceuvre »23, on peut le déceler chez Mouchras qui, & partir d'un moment donné,
ne fait plus que suivre et observer Augusta?#. I1'y a donc un jeu subtil : Mouchras et la
«voix d'une personne qui existe en dehors de la narration »25 se confondent ;

Mouchras devient & son tour narrateur.

conclusion

Mouchras est un personnage intéressant de plusieurs points de vue comme le
montrent tout d'abord son trajet romanesque et son appartenance aussi bien a F'histoire
qu'a sa narration (dans le cadre du monde fictif). I alterne éles periodes dynamiques et

des périodes passives, il change de visage, d'identité et d'idéologie.

22 Sur I'idée de l'incompatibilité de I'art et de la passion, v. G. Larroux, Le mot de la fin, la
clotiire romanesque en question, Nathan, Paris 1995, p. 179.

23 V. Athanassopoulos, "Tleradiapdvimg-Hpag', “Evag xoopokaAdyepog vrd 1ov EAEYYO THE
depvioTixng kprukhg", in Mpaxrixa 4~ disbvods Svvedpiov yra rov AiEirvipo Mamxbaudvn,
Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 322.

24 Zennos aussi dans L'Emigrée est une figure similaire. Un des premiers conseils que lui
donne son pére est de ne pas regarder Marina.

25 V. Athanassopoulos, op. cit., p. 322.
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Homme d'action et de pouvoir, il se métamorphose en un étre a demi-fou, ivre

de vengeance ; il renonce ensuite 4 la vengeance pour retrouver la femme qu'il aime,
devient soudainement adepte de la Providence pour finalement trouver sa voie comme

écrivain.




IIl. La Jeune Gitane

1. Aima ou I'effacement d'un personnage

Aima est bien un personnage qui ne parvient pas & se définir dans le cadre de
I'histoire, mais elle est surtout un personnage que le texte ne définit pas. Cette double
absence d'identité crée un vide au ceeur du roman, puisque, malgré sa place centrale
dans le récit (n'oublions pas que le texte méme la définit comme l'un des deux
personnages principaux de lfhistoire, 636. 12-13), elle reste un personnage effacé, qui
pose de fagon insistante la question de ce qu'est un personnage romanesque. Nous
essaierons de relever les différences et les similitudes entre Aima et les deux autres
héroines de romans papadiamantiens, Marina et Augusta, et de montrer de quelle
maniére le personnage d'Aima contribue 4 former (ou déformer) le roman en tant que

genre.

a. l'apparence

Aima est chez Papadiamantis romancier le seul personnage que l'on présente
enfant dans deux passages du texte, le Prologue et le chapitre "Chevaliers et Pirates". A
la premi¢re apparition du personnage, le narrateur spécifie d'abord son dge {« ¢'était une
petite fille dgée de six ans», « fjro pLkpd kép él;as':ﬁ‘g » 357. 1). L'approche de
Vranghis, le clochard qui observe la scéne étrange du meurtre, assure un minimum de
description : « son visage était blanc comme de la cire. Des boucles chitains
I'encadraient comme la couronne d'une sainte créature » (« 16 mpdoanov fto AsvKdy,
@ kMpde, kol ol xaoctavol Pootuyol g mepréfoddov TV popofv, 6 oteddvh
ypomijg dyiagy 359. 7-9) ; description bréve de la jeune fille qui pourtant réunit trois
traits qui seront répétés au cours du roman : la blancheur du visage, la couleur des
cheveux et un air de sainteté.

Dans le deuxié¢me chﬁpitre de la premicre partie on retrouve Aima, dix ans plus

tard ; le narrateur présente longuement la jeune fille en reprenant les caractéristiques
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données ci-dessus : « elle avait de grands yeux noirs, la figure péle et mince, et de
beaux cheveux chétains » (« €ixe pélavag xoi peydAovg 6¢0aiuovg, dypav kol
Gdbvatov myv Gy, xai @poiav xaotaviv képunv» 374, 24); une troisiéme
description, trés proche de celle-ci, figure au sixiéme chapitre d'e la deuxi¢me partie a
travers le regard de la religieuse Béata qui « parvint enfin 2 distinguer le visage mince
et péle d'une jeune fille, encadré d'une chevelure chitain en désordre. La nonne parut
satisfaite de ce bref examen. Tu es jolie, dit elle» (« kotdpOuoe va Sraxpivy
mpocendv T vedvidog wxpodv kol iayvov, Tepifodddpevoy tmd drdktov KasTaviic
Kopung » 512, 28-29),

La redondance de certains éléments descriptifs est évidente. Or, dans ce dernier
portrait, 'affirmation de la religieuse (« Tu es jolie ») fait écho a l'incertitude que le
narrateur avouait plus haut : « elle eit sans doute été belle, si elle n'efit vécu parmi de
tels alentours, mais il était présentement difficile de déméler si elle était jolie ou laide »
(« n¥dvato va xatootl opaia, dv 3&v Eln &v péom Tolovtov KUKAOU, GAAG ViV
duokohmg NBivartd Tg v Srakpivy dv fro ededhg N doynuog » 374. 27-29). La beauté
qui marquait le personnage d'Augusta, est ici incertaine, minimisée et ne sera pas
mentionnée comme le motif de I'amour de Machtos ou de Pléthon, La beauté d'Aima, si
elle existe, est cachée comme est cachée son identité véritable qui ne sera jamais
dévoilée.

La présence de la suie qui est inséparable de l'exfstence des gitans et contre
laquelle Aima lutte constamment (374. 28) afin de se montrer propre, produit le méme
effet ; la véritable apparence et la beauté d'Aima sont littéralement cachées et ne
peuvent qu'étre devinées : « peut-&tre que si elle prenait 'habitude de se laver » (« xai
iowg, v £cuviBile va virteTar... » 383. 9) comme disent les voisines, elles pourraient
mieux distinguer son apparence.

Aima ne se montre vraiment belle que dans les réves de Machtos : « le visage
éclatant comme un astre, le corps exhalant le parfum délicat du lys» (« firo 10
rpodcwenrov Tfig’ Aludc, Aduntov ag dotip, Kol 10 oduo altig etndidlov 6 kpivov »

421. 5). Les métaphores hautement romantiques (astre, lys) qui expriment I'amour du
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jeune homme, semblent &tre démenties par le narrateur : « c'était Aima (...) telle que
Machtos la voyait dans ses réves» (« wowatnv Tiv €BAerev ¢ Mdytog eig tolg
Oveipovg Tov » 421. 6).

Une demicre remarque sur l'apparence d'Aima est sa ressemblance avec
Piéthon : « sa taille semblait 1égérement volitée » (« 10 avdomud g £gaivero OAiyov
xuptov » 374. 26), de méme Pléthon est voité (354. 21), et elle est « brundtre » de
méme Pléthon a le visage « basané » (354. 19). Ces points de ressemblance sont assez
troublants, d'autant plus que la possibilité d'un Lien de parenté entre les deux héros est
geénéralement écartée. Le narrateur voudrait-il garder I'ambiguité sur ce point, ou
marquer le lien qui existe entre les deux personnages, lien qui se traduirait également
sur le plan physique ?

Parmi les nombreux mystéres du roman, s'ajoute celui-ci, qui concerne
l'apparence d'Aima: 4 la fin du texte, I'un des traits constants de la description de la
jeune fille (les cheveux bruns) change subitement ; le narrateur parle de Machtos qui
vient d'entrer dans la caverne pendant qu'Aima s'endort (pour la derniére fois) aprés
avoir contemplé les statues de Pléthon : « rien de plus enivrant que (...) d'admirer les
perles de rosée de ses tempes, le diadéme de boucles blondes posé sur son front ... »
(« @ vt 8¢ elvor dpoiov Béapa 10 vi BAénn ottwg 6 Gyom®y TV dyornuévny
UrviTTovoav Hnvov dpviov ... elvar pebuotikdy ... vd Bavpdln tovg papyapitag Tig
Spooov mepl T0Ug Kporddoug adrfi Kol Tovg Lf,aveoi‘.lg Bootpuyoug Tii¢ KOumNg
neplotEdoviag 10 pétamdv g » 653. 5-7). La stupéfaction du lecteur est certaine.
Comment interpréter ce passage qui vient renverser I'image d'Aima ? Pourquoi, juste
avant la fin du roman, le narrateur dément-il un des seules caractéristiques du
personnage qui soit demeurée stable ? S'agit-il d'une erreur du narrateur ? Or, la place
d'Aima dans le roman rend cette eﬁem inexplicable et impardonnable : est-il possible
que le narrateur ait oubli¢ I'apparence d'Aima et la fagon dont il I'a déja décrite ? Cela
devient encore plus incompréhensible puisque juste avant ce regard porté par le
narrateur a fravers Machtos, un auire regard, celui de Pléthon, s'est posé sur Aima

endormie : « la jeune fille dormait, la téte penchée sur ses genoux. Ses boucles chatain
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s'ouvraient comme deux courtines sur sa nuque pdle et ronde » (« mapamp@v v
"Aipdv, fing Exunte Tiiv kegoAy éni w@v yovdtov, kol ol kactavoi mAdxauor Tiig
xoung alrfig, dgnvov va daivetal O dypds kol otpoyyvrog TpdynAog abtic » 611. 2-
4). De cette transformation inopinée du physique d'Aima deux interprétations pourraient
étre formulées, D'abord, le passage pourrait traduire 'amour de Machtos pour la jeune
fille, un amour qui est teinté du méme romantisme que celui qui s'exprime dans la
description de I'Aima de ses réves. Le regard amoureux et romantique explique un
certain vocabulaire qui I'exprime et la présence de certains détails physiques comme Ia
blondeur des cheveux. Ainsi, I'usage du code romantique modifierait les traits d'Aimal.
Cependant, cette modification momentanée d'Aima ne se serait peut-étre pas
produite si le personnage avait é&t¢ plus incarné. Le lapsus des cheveux blonds2 i la fin
du roman souligne d'une fagon surprenante le fait que le personnage reste indéterminé
et inachevé méme dans son apparence. Cette mutabilité sur le plan physique, qui serait
inconcevable chez Augusta, révéle dans le cas d'Aima une des constantes qui

caractérisent non seulement le personnage pris individuellement mais le récit entier.

b. le personnage dans I'espace

1. identité et espace

1 Dans ce cas-1a, nous serions en présence d'un phénoméne comparable 3 celui que
Farinou-Malamatari reléve 4 propos de la description du personnage de Thodoria dans la
nouvelle papadiamantienne «Ilolniopdg €ig @ yapiovs (I, 250). Dans cette nouvelle, le
narrateur souligne qu'un certain geste de ce personnage renvoie a la gestuelle des figures des
tableaux occidentaux: selon Farinou, clest cette référence picturale qui transforme les
caractéristiques qui ont été attribuées auparavant a l'apparence de I'héroine. Elle conclut:
«nous pouvons faire I'hypothése que la référence a la peinture modifia la description »,
Agnpouanxic myvikes orov Haredaudvry 1887-1910 éd. Kedros, p. 153.

2 Voir a ce sujet, les remarques de G. Saunier (" & Jvgromovia, Murotéprua g vobeiac,
Bdvarog Tov pubrotopripoog”, Akti, été 1999) qui cite aussi Ch. Yambanni ("La jeune gitane” de
Papadiamantis, mémoire de D.E.A., Paris-Sorbonne, 1987).
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On peut considérer La Jeune Gitane comme I'histoire dun personnage qui
cherche 4 se donner une identité, & conquérir un nom, & appartenir a3 un lieu.
L'adolescente semble traverser ou plutdt rencontrer plusieurs espaces et mondes sans
vraiment appartenir 4 aucun d'entre eux. D'abord, ¢elle semble appartenir au monde des
gitans puisqu'elle vit avec eux, mais le récit est trés ambigu sur ce point : « du plus loin
qu'elle s'en souvint (...) elle ne se connaissait pas d'autre demeure que la cabane des
forgerons, ni d'autres parents que ce couple fort respectable » («uéxpic od &€ikveito 1
uvAun g (..} 8év évBupeito dAinv oikiov mARv 1fi¢ xoAOPNg 1dv o1dnpouvpydv,
o0d¢ GAlovg yovelg mhv 1ol ocefaopiov tohtov ovdpoylvou » 374, 20-22).
L'appartenance familiale, les liens de parenté ne sont fixés que par le souvenir d'une
mémoire défaillante; le lecteur ne peut s'empécher de faire I'hypothése qu'au-dela de ce
dont elle se souvient il y a place pour un passé mystérieux. D'ailleurs, ensuite, les
femmes voisines observent qu'Aima n'est pas assez "noire" ou "noiraude" (383. 7) pour
étre une gitane. 11 est significatif qu'elle essaie de se séparer littéralement de la famille
des gitans et de s'isoler en fabriquant dans leur cabane « une maniére de chambre »
(« £180¢ KoLTdVOg 81 vty » 375. 19).

La différence physique qui la différencie des gitans, va de pair avec les
sentiments distants qu'elle éprouve a leur égard. Trés vite, la véritable nature des liens
enire Aima et les gitans s'éclaircit : la jeune fille n'aime pas la famille, elle ne ressent de
la sympathie que pour Machtos. Elle soupgonnait que 1235 gitans n'étaient pas ses
véritables parents a cause de la présence d'une « voix intérieure » (« ¢@v1 Tig» 389. 17)
qui Iui répétait la vérité. Elle en est convaincue lors d'un entretien avec la gitane :
puisque cette derni¢re ne savait pas si Aima était baptisée ou non « elle ne pouvait donc
pas étre sa mére » (« 8&v fito dpa  uAtnp g » 389. 14). Plus loin, dans le dialogue
entre Théodore et la gitane tout devient explicite. Les questions de Théodore mettent en
cause les différents éléments de l'identité d'Aima (son nom, sa maison, ses parents) et
démantélent toute tentative pour considérer la jeune fille comme un membre de cette

famille ; Théodore avance méme l'idée que peut-étre la jeune fille avait été 1'objet d'un
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marché : « Pour combien de grands blancs elle est votre fille ?» (« 81 néoa donpa
glvol kopn cog; » 401. 1),

Evidemment, Aima ne peut pas appartenir non plus au monde de ceux qui ne
sont pas gitans, puisque ceux-ci voient en elle une Autre absolue. Dans le dialogue
entre les voisines, 'accumulation d'adjectifs négatifs manifeste le sentiment d'étrangeté

" II L]

que les gitans provoquent ("dxiotol”, "GBpnokol”, "ddicikor”, "dovveidnrol”, 383.
31-33, 384. 3). Le narrateur dramatise les préjugés populaires dans un dialogue ou se
succédent toutes les opinions répandues sur ces errants (ils sont contre nature, ils
pratiquent la magie) et les accusations d'actes abominables (ils mangent de la viande
humaine etc.). Il est clair qu'Aima ne pourrait jamais envisager d'appartenir a cette
communauté.

Mais elle ne peut non plus faire partic du monde de Pléthon3, elle qui ne sait ni
lire ni écrire et non plus du monde du monastére a cause de I'absence de toute culture
religieuse. Aima entre en contact avec des espaces sociaux différents pour constater
seulement que la distance qui la sépare d'eux. Elle est un personnage qui se trouve 2
part®.

Le seul lieu qui appartienne & Aima -et auquel elle semble appartenir-, c'est son
jardin. On I'y voit, heureuse, au tout début du roman. Ce lieu parait quasi miraculeux
par rapport a la sécheresse du paysage et a la dureté des voisins. Odorant et clair, il est 3
'opposé de la caverne des gitans ; sans utilité, sans valeur commercmleS il est comme

un scandale. Aima crée donc un monde 2 elle, un jardin qui constitue un véritable coin

de paradis qu'on dirait, hors du temps et de 1'espace.

3 R. Bouchet parle de «I'abime sociologique qui sépare les deux personnages », (Le
Nostalgique, L'imaginaire de l'espace dans l'euvre d'A. Papadiamantis, Thése pour le doctorat
d'Etat, Paris-Sorbonne 1994 (dactylographié), p. 159.

4 Aima est un personnage paratopique selon les catégories de D, Mainguencan : elle fait
partie des personnages dont 1'appartenance 2 la société est problématique et qui sont liés a des

espaces paratopiques, a savoir des lieux soustraits dans une certaine mesure aux contraintes de

la société ordinaire, cf., Le contexte de I'euvre littéraire, éd. Dunod, Paris 1993, p. 174,
3 Le dialogne entre Aima et la voisine montre bien cette particularité du jardin, 378. 8-11.
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Le jardin se trouve aussi hors du monde des humains, et 13 les fleurs et les
plantes aromatiques entourent Aima de fagon bienveillante. S'il n'est pas une véritable
maison, le jardin est son "nid" (« ¢aAéo » 375. 10) ; le mot est banal, mais il accentue
I'impression qu'Aima ne peut pas s'assimiler entiérement & I'univers des hommes. Il ne
s'agit pas seulement d'une marginalité sociale; Aima est liée au cours du roman
principalement & trois lieux, la cabane des gitans (et le jardin), le monastére, et la
caverne de Pléthon. Tous les trois se trouvent hors de la société établie, juste a ses
lisiéres. Qui plus est, ces trois espaces se trouvent 4 la limite de 'humain : la cabane, a
cause de la famille des gitans dont le narrateur met en cause I'humanité par des
descriptions caricaturales ; la chambre dans laquelle Aima est enfermée dans le
monastere est située dans une partie du batiment qui est censée éire hantée par la
présence d'un moine mort. Enfin, l'utilisation de la caverne de Pléthon comme un
"temple” de la nouvelle religion et la présence des statues, assurent l'étrangeté de ce
dernier lieu. Aima entretient une certaine ambiguité puisqu'elle semble communiquer

mieux avec les fleurs, les plantes et les statues qu'avec les hommes.

ii. la persécution

Aima est un personnage qui n'est de nulle part parce elle n'a pas de passé. Dans
le grand vide que constitue son origine, se détache un seul souvenir constitutif, pourrait-
on dire, du personnage : la mémoire terrible d'un incidel;t (374. 20). A l'origine du
personnage se trouve la peur; et cette peur revient plusieurs fois dans le texte
romanesque, chaque fois qu'Aima se trouve dans la position de la persécutée. La
structure narrative selon laquelle Aima est poursuivie -sans toutefois que le texte se
prononce clairement sur les intentions des persécuteurs- est particuliérement redondante
dans le texte.

Clest surtout au début du roman que ces structures s'accumulent de fagon
impressionnante, puisque chaque apparition d'Aima déclenche une série de persécutions
ou d'actes violents contre sa personne. Dans le Prologue et au premier chapitre, cette

persécution est double : dans le Prologue, Pléthon, désespéré par la poursuite acharnée
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dont il est victime, jette la jeune Aima a l'eau, mais celle-ci est récupérée par les soldats
qui les persécutent, elle et Pléthon. A la fin du premier chapitre, Aima essaie de trouver
refuge contre deux groupes de persécuteurs : les soldats, cette fois envoyés par Pléthon,
et sa propre famille.

Notons que, des le commencement du récit, Aima se trouve plongée dans des
circonstances compliquées, et méme incompréhensibles. La persécution systématique
de la jeune fille par de nombreux personnages, brouille toute tentative de catégorisation
axiologique de ceux-ci : celui qu'elle appelle "pére” essaie de la tuer, les soldats qui la
récupérent sont-ils bienveillants ou malveillants ? Et dans la deuxiéme persécution, qui
est le plus dangereux, sa famille ou les soldats envoyés par Pléthon ?

Dans la premiére partie du roman qui constitue un récit rétrospectif de la vie
d'Aima, le motif de la persécution et de la violence, verbale ou autre, surgit chaque fois
qu'elle se trouve en contact avec le monde extérieur. Ainsi, les enfants du voisinage
jettent des pierres dans le jardin d'Aima ou la frappent involontairement au front (436.
6) ; les voisins lui jettent le mot "gitane" ressenti par elle comme une pierre véritable
(381. 27-28), « comme la pierre d'anathéme » (« dg AiBog dvabépatog » 382. 2) ; et les
paroles des vieillardes sont des « fléches de sauvages » (« duoiafov pé Béin aypiov »
384. 29) tandis que les paroles de la plus redoutable dentre elles, Eftaloutrou, sont
accompagnées par de véritables pierres (387. 26).

Les paroles que la vieille femme mystéricuse prorionce lors de sa visite chez
Aima, viennent confirmer cette persécution généralisée: « tu as des ennemis, des
poursuivants. Le destin t'est contraire. Tout conspire 4 te nuire (...), tout le monde te
persécute. Tout le monde te fait du tort» (« &xeig &xBpote, &yerg Sudkrag TH
nenpopévov o adikel. Ta mdvia ocvvdposav évovtiov cov (...) whvieg ot
korodiakovet. Ildvieg o dducobowv » 390. 34-35, 390-391). Affirmations qui frolent
I'exagération : I'ennemi serait « I'humanité toute entiére » (« 8An 1 dvBpamdTng » 391.
3). De plus, la femme mystérieuse éléve cet état de persécution a la hauteur d'une
ordonnance du destin: « il faut que le destin s'accomplisse » (« €ivon dvdykn va

TANpobii 10 Terpopévoy » 391, 5).
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Dans la deuxi¢me partie du roman, pendant le séjour de Ia jeune fille au
monastére et apres sa fuite, Aima se trouve &tre le centre d'intéréf de la quasi-totalité
des personnages du roman qui la cherchent, la persécutent, ou essaient d'avoir un
contact avec elle : Machtos, le gitan, Skountas, Béata, Sixtine, Pléthon, Méme si I'on ne
peut pas parler de persécution de la part de tous ces personnages®, on atteint le point
culminant de I'intensité de la curiosité que la jeune fille provoque et des recherches dont
elle est I'objet. La structure générale de cette partie n'est pas sans rappeler la deuxiéme
partie également des Marchands de Nations ol Augusta était recherchée, elle aussi, par
un groupe de personnages.

Deux remarques s'imposent : d'abord, Aima est dans un état de solitude absolue
(«il n'y a personne pour te défendre» lui dit la vieille femme, « oddeig ot
inepaonilel» 390-391) qui renvoie 4 celle d'Augusta ; dans les deux cas, la solitude
est aussi bien un élément de la construction du personnage puisqu'elle a des effets
psychologiques, que de la construction du récit puisque l'absence d'Adjuvants est totale.
Augusta et Aima suscitent l'intérét des autres personnages du roman et elles deviennent
la finalit¢ de leurs déplacements. Or, dans La Jeune Gitane les recherches pour
retrouver Aima sont de véritables persécutions ; de plus, cette structure du récit est mise
en place dés le commencement et demeurera la structure de toute la suite de Ihistoire :
ainsi I'aura annonce la vieille femme.

La solitude d’Aima est si intense et le motif de la persécution si présent
qu'aussitdt que le roman commence, un mystére est noué autour de ce personnage :
pourquoi une fille a l'apparence si_insigniﬁante déclenche-t-¢lle I'animosité générale ?
L'incompréhension d'Aima rencontre I'incompréhension du lecteur. L'écart entre la
figure du personnage et son r6le dans le roman augmente et devient méme rupture au

cours de l'histoire.

6 Pléthon, toutefois, se reconnait dans ce réle : « le philosophe comprenait en effet fort
bien que la jeune fille ne pouvait avoir assez d'empire sur elle-méme pour bannir aussi vite de
son cceur toutes ses préventions et sa rancune, alors que la veille encore, elle voyait en lui son
persécuteur », (649. 4-6).
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iii. I'enlévement et I'abandon

Les persécutions répétitives que subit Aima ont ce résultat de restreindre
progressivement des mouvemenis jusqu'd un point extréme puisqu'a chacune de ses
sorties, elle se trouve au centre d'une hostilit¢ achamée. Le seul lieu qui reste
relativement siir est la cabane des gitans, étant donné qu'Aima, confrairement 4 la
gitane, est €pargnée par la violence du gitan (374. 35-36). Alors la jeune fille va se
trouver attachée a la cabane-foyer sans participer aux excursions de la famille. Sa
mobilité relative est conditionnée par les besoins quotidiens mais se révéle périlleuse
sa sortie pour le lavage des vétements finit par I'histoire du vol et sa visite 4 la voisine
finit par la rencontre avec Pléthon,

La structure cabane-sécurité/éloignement-danger est déja mise en place quand
I'épisode de l'enlévement a lieu. L'enlévement est une auire forme de la persécution, il
consiste en un acte d'arrachement d'Aima au seul lieu o elle se sente protégée, et il est
percu aussi bien par elle que par le lecteur comme une mise en péril redoutable.
L'enlévement d'Aima ne fait écho que trés partiellement & celui d'Augusta; cette
dernié¢re est amence en un lieu qu'au fond, elle désire, tandis qu'Aima est éloignée du
seul licu ou elle avait une identité, celle de la gitane/victime et du seul lieu qu'elle
aime : son jardin.

Les notions donc du voyage ou de l'errance, qui :mt marque les deux autres
personnages féminins, sont totalement étrangéres chez Aima. Marina et Augusta
effectuent des voyages tandis que, la plupart du temps, Aima est déplacée d'un lieu 3 un
autre par la force (pendant l'errance de Pléthon, de Rhodes au Péloponnése, de la
cabane au monastére, du monastére a la caverne de Pléthon). Aussi bien pendant son
enfance qu'apres, elle est littéralement réduite au statut de pion, de figure qu'on déplace
selon les besoins de l'histoire.

Regardons plus attentivement le dernier déplacement d'Aima du monastére a la
caverne de Pléthon pour apporter une nuance a la précédente remarque : Aima n'est pas

sortic du monastére par la force puisqu'elle désire partir. En fait, elle poursuit deux
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personnages qui alternent I'un I'auire dans le role de guide, Skountas et le gitan. Selon
elle, poursuivre ces personnages consiste & « suivre patiemment”? son destin, ou qu'il la
conduise » (« dmeddoros v dkodoudion KopTepLKES TV THMV T, dmov Euside vd
v 08nynon aieny » 581. 13-14). Ainsi, -t cela reléve de I'ironie- aprés s'étre enfuie du
monasiére, Aima poursuit docilement deux personnages extrémement ambigus :
Skountas qui, des le début, essaie de I'approcher, et le gitan, sinon persécuteur du moins
vendeur de "sa" fille.

La phrase « suivre son destin » se situe au cceur du probléme du personnage
d'Aima et de sa différence avec Augusta ; la premiére essaie d'accomplir sa destinée en
s'abandonnant 4 un déplacement ambigu et mystérieux. Augusta crée son propre destin
et se déplace selon ses désirs. La question « Ou allons-nous ? » que pose Aima et qui
jalonne le texte, apres la fuite du monastére (578. 1, 579. 2, 586. 1, 586. 25), évoque la
question du narrateur dans Les Marchands de Nations & propos d'Augusta® : « Ol va-t-
elle ? », question qui devient titre du chapitre. Dans le premier cas, c'est le personnage
qui s'interroge sur ses propres déplacements, dans le deuxiéme cas, c'est le narrateur qui
bute sur I'opacit¢ de son personnage.

Schématiquement, on peut dire qu'Augusta est suivie tandis qu'Aima suit. I
convient de relever la fagon dont la jeune fille se livre aux deux personnages douteux,
car elle adopte ce comportement dés le premier instant : « Aima le suivit en silence »
(« ) " Aipa 70ov fikohovOnoev &v oLyl » 579. 4). Malgré sc;s soupgons de plus en plus
intenses sur le faux Machtos, elle n'ose lui poser aucune question. Quand le gitan
apparaif, et tandis que son identité est encore cachée, « il entraina la jeune fille qui ...

n'avait pas la force de lui résister » (« £cvpe Hv véav g0’ £ovtol. Al v elye

7 Nous traduisons ; la traduction de l'adverbe "xoprepixic” par "courageusement” est
déplacée {dans la traduction de K. Coressis).
8 Si Marina pose 4 elle-méme la question de sa destination (27. 6), la méme question que

le narrateur pose pour Augusta (cf G. Saunier, " ‘& Memvdone | 10 mpooyéio tov poBov”,

Ellinika, tome 49"-", Thessalonique 1999, p. 97), Aima s'adresse aux autres, incapable de tracer
son propre itinéraire,
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Shvopv v dvriotiiy 592, 19-20). Le texte insiste sur ce point qui est répété un peu plus
loin : « La jeune fille se laissa entrainer sans résistance et ils s'éloignérent » (« 1| vedivic
napecvpbn Un ' ovrod iy Exoveoa Sdvauy v dvtioTadi, kol dreuaxpivincoy »
594. 9-10). Aima change de guide mais ses doutes et ses interrogations persistent :

« allait-elle suivre Protogyftos de son plein gré, ou ne se laisserait-elle emmener que

contrainte et forcée 7 » (« A¥Hvaro exovsiag v’ dkorovBiion tov ITpatéyvetoy, i 51

Tiig Blog 84 10v fixodovBew 596. 2-3). Or, la volonté de la jeune fille s'andantit et
pendant leur marche vers la caverne de Pléthon, « elle obéit » aux ordres du gitan et le
suit « comme un automate » (« ENKOVGE », « 1OV AKoAoVBEL 8¢ pnyoavikde » 596. 23,
27). Les explications du narrateur, fatigue, émotion, peur (596. 13-15), sont
vraisemblables, mais I'obéissance d'Aima est inquiétante : « (elle) ne répondit pas, se
soumettant silencieusement » (« 7 * Aipd d&v frAvincey, GAL Ometdydn crannAdc »
599. 9), «la jeune fille le suivait sans broncher» («m 8& xbpn 1OV McorovOer
ayoyyictag » 598-599), « la jeune fille obéit » (« xai f véa Unixovoev » 599. 12).

La soumission d'Aima est troublante d'autant plus que pendant cette marche,
toutes ses sensations se sont réduites ; elle ne dort pas la premiére nuit (596. 20), elle ne
sent pas la fatigue (596. 34) ct elle n'a pas faim (597. 5), elle n'arrive méme pas a parler,
a formuler sa pensée : « on eiit dit qu'elle n'avait pas méme la force de s'exprimer par
des mots » (« &paiveto 5€ pf Exovon Thv Stvoyy va Enynoi Sud Aékeav » 595. 13).
L'abandon et la docilité d'Aima présentés comme réactio;s a la fois physiologiques
(fatigue) et psychologiques (solitude) ne sont pas sans conséquences, d'abord, en ce qui
concerne la perception d'Aima -I'héroine principale est réduite a 1'état d'automate-, et
ensuite en ce qui concerne la structure générale du texte -quel genre de récit neutralise
ainsi son personnage principal ? |

Derni¢re remarque sur cet état d'anéantissement qui précéde la mort d'Aima : il
peut étre comparé avec des états similaires chez Marina et Augusta ; 1a maladie pour la
premiére et le temps passé sur le bateau de Sanoutos pour la deuxiéme, vécu comme

l'arrivée de la mort. Or, tandis que dans ces deux cas, il s'agit d'une prise en conscience,
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dans le cas d'Aima aucune intention ou volonté de sa part ne 1'a conduite a cet état de

mort avant la mort,

iv. le chemin

Si Augusta est un personnage qui incarne I'impossible retour en arriére dans le
temps -méme si elle effectue un retour dans 'espace-, Aima est un personnage au passé
inconnu et sans fufur, un personnage qui n'appartient a4 aucun espace. Cette
caractéristique d'Aima peut t'.étre associée au motif du chemin, récurrent dans le texte et
qui prend des formes différentes ; elle prend la forme du chemin perdu, motif qui sera
amplement développé plus tard dans les nouvelles papadiamantiennes? ; ainsi, aprés la
rencontre avec Ia voisine : « elle marcha longtemps comme hors d'elle et, dans sa
distraction, s'écarta de son chemin sans y prendre garde. Lorsqu'elle revint de son
¢garement, elle reconnut qu'elle était bien loin de sa route » (« £ni TOAD nepiendreL Mg
GAAGopav, kol &Eetpdmn éx Thg 080D. “Ote fiABev eic eavmiv événcev dt fro
pokpav Tic 680D avtig » 379. 16-18). C'est 4 ce moment qu'elle rencontre Pléthon. La
route est liée au danger, puisque dans les deux scénes ou Aima se trouve sur le chemin
du retour vers la cabane des gitans, elle rencontre deux personnages persécuteurs,
Pléthon et Eftaloutrou.

Aima est surtout un personnage égaré et ignorant qui incite les autres
personnages 2 la prendre en charge et a étre ses guides. La ﬁremiére réaction de Pléthon
a sa vue est significative ; « dis-nous seulement ol tu veux que nous te menions »
(« €ime €ig nmolov pépog, S1d vo ot Odnyficwuev éxel» 380. 23). Dans la derniére
partie, Aima de nouveau « ne connaissait pas la route. Ne sachant pas davantage ou se
trouvait Monemvassia, elle ignorait quelle direction ils devaient prendre pour s'y

rendre » (« 1 Aipa 8&v dyivaoke tdg 680lg xal Tryviel mpdg motav SievBuveny

9 Selon R. Bouchet le motif de I'égarement, envers de la réverie de mobilité, peut &tre
considérer comme une obsession personnelle de l'auteur ; cf, le chapitre "Le chemin perdu"
dans Le Nostalgique, L'imaginaire de I'espace dans l'euvre d'd. Papadiamantis, Thése pour le
doctorat d'Etat, Paris-Sorbonne 1994, (dactylographiée), p. 839-879.
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énpene va petafdol, xoi mob éxerto | MovepPaoio » 596. 25-27) ; elle se laisse
guider par le gitan qui, sous le prétexte de se diriger vers leur cabane, approche de la
caverne de Pléthon. Aima comprend qu'ils s'éloignent de leur village et proteste
vaguement, puis dans le dialogue qui suit, elle admet son ignorancel® et accepte qu'ils
cherchent un refuge.

La question du chemin perdu ou de la route 4 prendre revient dans le texte avec
les visions d'Aima pendant son séjour dans la caverne de Pléthon. Méme dans son
sommeil, Aima se montre incapable de discerner son propre itinéraire ; « elle était seule
et ne savait quelle route suivre pour s'éloigner de ces lieux arides et inhospitaliers»
(« firo 82 pévn kol Ayvoer v 686v, fiv Enpene vd Padion » 613. 16) et I'étrangere lui
indique « la voie du martyre ». Le lecteur, une fois encore, reste perplexe devant la
contradiction d'un personnage totalement dépourvu de volonté et de conscience et qui
pourtant parait avoir un destin de mariyre.

En résumé : le motif de la route est lié au personnage d'Aima et se charge de
sens différents, la route-lieu de rencontres menagantes, le chemin qu'on ignore ou qu'on
perd, la voie choisie par le destin.

Le manque de véritable identit¢ d'Aima se refléte dans ses rapports avec
l'espace : elle est un personnage hors espace, qui n'appartient 4 nulle part, qui est
persécuté, qui s'abandonne a la volonté des autres. Alma n'est pas un personnage
statique, elle se meut dans l'espace, mais malgré elle. L'hlstoue de La Jeune Gitane
semble se réduire a I'énumération des déplacements d'une série de personnages qui
emmenent Aima. Le personnage central du roman ne parcourt presque jamais I'espace

seule ou de son propre gré : il est persécuté, enlevé, conduit.

10 «~Tu connais la route, toi ? s'enquit le Zingaro avec un accent de dureté. -Non point,
pourtant, je ne sais comment, il m'a semblé que nous étions loin de notre village », « -Ildc;
I'vapileig £ov 1oUg Spdpoug; elne pé oxAnpdv ovov 6 Mpwrdyvdrag, -Av 10Ug Yvapito, dAd Sty
Eépo mdig pot Edpdvn madg elpacBe poxprd; » (599. 23-26),
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Le rapport donc entre Aima et I'espace est un rapport structural. Elle est un

personnage qui ne peut appartenir 4 aucun lieu, et accumule ainsi la solitude d'Augusta

et I'état d'émigrée de Marina.

c. I'étre : un personnage imprécis

i. premieres directions

Au début du roman se situe une longue présentation du personnage d'Aima et,
au fur et a mesure que l'action progresse, d'autres informations sont fournies. Or, les
éléments concernant Aima vont dans toutes les directions, et au licu de définir le
personnage, ils le plongent dans le flou, brouillant toute caractérisation stable.

Dans cette premiére présentation, le narrateur décrit les multiples et incessantes
activités du personnage sans tenter une approche plus psychologique. Ce personnage
féminin extrémement actif tranche si on le compare aux deux héroines précédentes,
Marina et Augusta ; elle est le premier personnage présenté qui se livre 4 des activités
manuelles. Les actes quotidiens et humbles d'Aima, qui essaie de rester propre et
décente dans un environnement hostile, I'éloignent des deux héroines romantiques
précédentes, et la rapprochent des figures féminines des nouvelles papadiamantiennes.

Or, cette « activité incessante et fébrile de la jeune fille » (« | dévoog xai
TUpETOdN drhomovia Tiig véog kopng » 431. 18), le faire duypersonnage qui parait plein,
font contraste avec l'absence d'informations sur son étre ; le narrateur semble préoccupé
de définir ses moindres actes mais non ses sentiments. La seule mention de la vie
intérieure du personnage se trouve a la derniére phrase du chapitre : « chose curieuse,
elle était presque heureuse » (« fto oyeddv edruyxfiey 376. 37). Ce "presque” constitue
un mot-clé pour la compréhension d'Aima et ce manque de précision, ce flou
accompagneront le personnage tout au long du roman.

Ce bonheur inexplicable d'Aima au sein d'une vie pénible et le « caractére
docile » (« yAvxeiag yYAdooney, 374. 24) qui lui est attribué correspondent a 'image de

la jeune fille décrite plus tard (quatriéme chapitre) comme une fleur fermée. Aima y



apparait comme une créature presque aérienne que le monde extérieur ne peut pénétrer :
« la jeune fille n'aimait rien d'autre que la lumiére, le vent!!, les flewrs et le travail »
(« 008Ev GAAO Tryamo elpf 0 ¢, Thy adpav, 10 Gvln kal v épyaciav » 381. 18).
Cette créature semble ne pas appartenir au monde humain mais s'absorber dans le
monde paturel ; Aima peut communiquer avec la nature : « la jeune fille prétait aux
choses une sorte de sourire visible d'elle seule, et (que) les choses lui rendaient cette
grice ineffable, que I'on voyait se refléter sur elle » (« GAa £PAene peidrivio némE g
. M VEQ 101G £ddveLle 16. pediapc totto, Emiotpédov Kol dvravaxiduevov éx'
avTiyv, ki eig avTv povny dpatov » 388. 5.6).

La jeune fille qui a cette capacité de rendre les choses gracieuses serait-elle un
étre possédant des dons spéciaux ? Cet échange de grice entre elle et la nature
confirmerait-elle le fait qu'Aima est une sorte d'élue ? Les paroles de la vieille femme
mystérieuse qui rend visite 4 Aima vont dans le méme sens : « Tu es aussi pure et
innocente que les créatures célestes» (« €loon GOPo xai dyvd, og 16 m')bdww
nAGouota » 390. 38).

Dans ce début du roman, 1''mage d'Aima est fluctuante et ne se stabilise pas dans
une seule direction. Or, aussi bien le rdle de victime innocente que celui de sainte
seront amplifiés par Ia suite ; le premier par l'assimilation a trois reprises d'Aima a un
agneau : « elle dormait comme un agneau» (« £xowdito o¢ dpviov » 423, 32), « tu
dormais d'un sommeil si paisible que ta respiration ne se fai:sait pas entendre. On eiit dit
un agneau assoupi, ma douce enfant » dit Sixtine » (« &xowudoo Unvov fiouyxov xal 7
dvamvon cov d&v Akolero. Quoialeg ug dpviov Gvaravduevov, pikpdy pov kopm »
533.35-534. 1) et a la fin, quand Machtos contemple son sommeil : « son aimée dormait

comme un agneau d'un sommeil serein et innocent » {« TNV GyornuEvny TRVATIOVGOY

11 Dans le texte grec, le mot "atipa”, mot qui est particuliérement riche de signification
chez Papadiamantis. Il s'agit de la deuxiéme mention de "adpa" liée & Aima; la premidre
occurrence se situe dans le Prologue, au moment de son accident, ou elle rendait l'image de
'dme qui sort du corps. Ainsi, Atma est liée a I'élément de l'air (a¥pe), mais pas a I'ean qui
l'effraie (elle a peur de passer le ruisseau).
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tavav dpviou » 653. 1-2) ; d'autre part sa sainteté est mise en relief par un vocabulaire
qui évoque la Passion du Christ : « il lui semblait qu'elle avait avalé de 1a bile et de
l'acide » (« goAiv kol &Eag », 439, 8).

Les rares informations que le début du roman donne sur Aima, construisent
l'image légérement contradictoire d'une sorte d' "ange consciencieux et travailleur". De
ce point de vue, ce moment du récit justifierait la remarque que fait P. D.
Mastrodimitris : « les descriptions d'Aima sont peu bavardes et perspicaces. Elles
représentent son comportement extérieur et sa spiritualité intérieure »12 ; mais elle n'est
pas valable en général, en ce qui concerne la fagon dont le narrateur crée son
personnage. Le personnage d'Afma, sans avoir la complexité des personnages des
Marchands de Nations, est toutefois intéressant puisqu'il souléve le probléme des
limites du personnage romanesque de méme que celles de la production romanesque de

l'auteur.

ii. I'ignorance et la peur

En formulant le désir de connaitre ses parents, Aima dévoile et cherche a
depasser l'obstacle principal 4 son accomplissement en tant que personnage, a savoir
Iignorance. Tout au long de son développement, le texte ne cessera de répéter et de
mettre en relief cet élément constitutif du personnage.

Le signe incontestable qu'Aima vit en dehors d&;, la société établie est sa
méconnaissance des signifiés de certains signes du langage. Tout au début de I'histoire
lorsque ses voisines la taquinent, elle ne comprend pas le sens de la phrase « faire la
chose de la nature » (« xduveig tov épma», 384. 20). L'appartenance au groupe social
présuppose et impose I'usage d'un langage commun. Aima, aussi bien par sa position
sociale marginalisée qu'a cause de son caractére (elle est une « innocente jeune fille »,

« aBog veavidoc » 387. 21) n'accédera jamais & cet usage. Ceci devient plus évident

12 "H Suaypod 1ov yopaymipov oo aparta pubuotopfipata tou AAéEavBpov ITamobiopdven,
M mpaxy ®mpocéyynion', in Hpaxnxd A° disbvovs SvEdpiov yia rov AA&Eavipe Harabiaudvey,
Skiathos 20-24 septembre 1991, éd. Domos 1996, p. 226.
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encore pendant son séjour au monastére. Aima est incapable de comprendre le langage
des religieuses qui visitent sa chambre, qu'il s'agisse du latin de la religieuse Carmelle
ou de termes communs tels que "confession" ou "enfer" qui n'appartiennent pas au
vocabulaire de la jeune fille: « -Et qu'est-ce que cela veut dire (la confession) ?,
demanda Aima dans son ignorance. -Ne le sais-tu pas ? -Non, fit la jeune fille » (« -Kai
i 84 wfj ad10; Npdmoev duadds N " Alud. -Aév Atelpels; -Aev fEedpw, einev 1
véa » 517. 32), « et ot est donc cet enfer ? » (518. 5). Naiveté qui suscite I'admiration de
Sixtine qui fait un petit disco.urs portant sur le bonheur des gens incultes : « Mais toi, tu
n'en sais rien, ma fille. Tant mieux ! Ignore, ma fille, ignore | dit la religicuse » (« GAAG
oV dev 16 néevperg abrd, kopn pov ... Tésov koAltepov, Gyviel, kKOpn pLov ayvoel,
énégepe pé GAloxoto perdiapa i povoyn » 525. 27-28). La jeune fille vit en dehors de
toute référence socioculturelle et religieuse. |

Malgre les persécutions qu'elle sﬁbit, Aima vit en dehors du mal et n'est pas en
mesure de comprendre le monde, les autres personnages et leurs réactions ; le narrateur
commente & propos des visites de Théodore : « Aima ne pouvait craindre aucune sorte
de manigance, car elle ignorait presque que de tels procédés puissent exister ». (« wepi
dlolog & émPouriic oUdéva eixe ¢éPov N *Aipd, Si16m ﬁwéat oxedov kol 10
duvatov Toradme» 402. 2-4). Ce manque d'expérience de la part de la jeune fille la rend
quasi absente de sa propre histoire.

La seule situation dans laquelle Aima se trouve imp]}quée et dont elle saisisse le
véritable sens dés le début, est son enlévement et sa vente par le gitan : « 1a jeune fille
comprenait fort bien de qudi il retournait ... elle en saisissait tout le sens ... elle se
rappelait 4 présent» («1N 'Aipg, événoe xoldc mepi 7tivog £mpdkewto (...)
avtehopPdverto ndoav Tv Evvorav abTig (...) Gvepviotn cuykexVREvag O Tpdyuc »
456. 22, 25, 30). Elle comprend tout de suite le sens des opérations puisque la "vente des
enfants" appartient, d'une certaine fagon, a la culture des gitans, la seule dont Aima
dispose.

Pendant la marche aprés la fuite du monastére, Aima se trouve confrontée a une

série d'événements et 4 des rencontres qu'elle est incapable de décoder. D'abord, le
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combat entre - Treklas et Skountas: « devant cette nouvelle infortune qu'elle ne
comprenait pas davantage que les autres » (« véa ot cupdopd fiv 8&v fidvvato ondE
v gvvonion » 590. 7), « Aima demeurait bouche bée, incapable qu'elle était de
comprendre ce qui se passait » (« Eueivev pé 1o otopo dvolktov, Kai Sév fidivoro va
gvvotlon i ouvéfm» 590. 12-13); ensuite les intentions de Protogyfios: « Aima
redoutait d'autant plus la chose qu'elle ignorait, comme tout le monde, qui étaient les
acheteurs et quels étaient leur dessein » (« fyvéeL moiol Tiveg fioov ol dyopactal koi
TG 0 oKOROG TV » 594. 30). Aima est un personnage qui sait moins que le lecteur et le
narrateur, surtout pendant ce trajet du monastére 4 la caverne de Pléthon ; en effet, le
lecteur dispose d'une série d'informations sur l'identité du faux Machtos et sur la cause
de la lutte entre Skountas et Treklas et parce qu'il 2, tout au long de sa lecture, accumulé
les informations, il posseéde un savoir aux antipodes duquel se situe 1'ignorance d'Aima,
isolée de plus en plus.

Dupe des manceuvres du gitan, Aima est conduite directement a4 I'antre de
Pléthon. Or, son anéantissement est presque totale: toutes ses fonctions se sont
réduites : elle se vide de toutes celles qui font un personnage : « elle ignorait ce qu'il
fallait faire » (« fyvoel 71 Epedde vo mpdEy » 596. 2), « en proie au désarroi, elle ne
savait que penser du Protogyftos, ni que lui dire » (« Bietéder év dumyovig kol dév
fiEeups i va oxe¢di mepi 100 [Midrou, 1) i va @ einy » 594. 21-22, nous soulignons) ;
Les mots sont significatifs : 1'étre, le faire et le dire de: I'héroine sont totalement
désamorcés 13. Le fait qu'un personnage comme Aima dont le réle est important dans la
structure du texte, approche de la fin de I'histoire -e¢t de sa mort- dans un état

d'effacement total est troublant.

13 Voir la remarque de V. Jouve : « c'est le lien dn personnage an pouvoir, an savoir, au
vouloir et au devoir qui donne I'illusion d'une "vie intérieure”. C'est 1a que se construit, de fagon
privilégiée, la relation du lecteur aux étres romanesques », La poétique du roman, éd. SEDES,
Paris 1997, p. 58. Le pouvoir et le savoir d'Aima sont anéantis, et quant a son devoir, il lui est
inconnu (elle ne comprend pas ce que la veille femme lui dit dans ses réves) ; seul son vouloir

existe, mais d'une fagon rudimentaire ; elle veut savoir qui elle est.
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L'effacement d'Aima est d'autant plus déconcertant qu'il s'accompagne dans ce
dénouement du récit des déclarations redondantes du narrateur sur le manque de
courage du personnage. La lacheté devient un trait permanent d'Aima ; contrairement
aux deux personnages féminins précédents (Marina, Augusta) remarquables de volonté
et dont les acies ne manquaient pas de courage, La Jeune Gitane met en scéne un
personnage dominé par la peur.

L.a peur et les souvenirs de la peur I'ont marquée dés sa plus jeune enfance et ils
constituent la base de l'existgnce d'Aima. Elle adopte un comportement de victime dés
le débutl4 et subit sa destinée de gitane. L'idée du suicide surgit au moment de
I'enlévement et de la persécution mais « elle n'en avait pas le courage » (« 6AA' Suawe
8év elyev v wOAMMY TordTv » 459. 34). Comment avoir le courage d'accomplir un tel
acte quand elle-ne peut pas méme exprimer ses pensées ? Dans toute la troisiéme partie,
Aima est extrémement silencieuse et parait incapable d'énoncer ses désirst.

Personnage amput¢ de volonté et de courage, Aima, traverse l'espace
romanesque sans pouvoir imposer les moindres envies, sans réaliser les moindres
actes ; « le courage lui faisait totalement défaut » (« Bdppoug &ctepsito movrehdc »
633. 35) déclare le narrateur, et cela sonne étrangement puisqu'il s'agit de I'héroine

centrale d'un roman. Pourquoi le récit présente-t-il le personnage central ignorant et

innocent comme un enfant, privé totalement de courage et doué d'un psychisme qui'

n'évolue pas ?

1. I'absence du discours psychologique et la non-évolution d'Aima

¥ Voir: «je ne l'accepte pas, mais je souffre. Que chacun dise ce qu'il veut, moi, je ne
peux pas m'en prendre au monde », « 8&v 16 Séyopon, AL Vnodépw, Ag Aém kabévag 8,7 BEAEL,
8év Tiumopd v 7o Pihe pé tov kbopov ydy (452, 21).

15 Exemple : elle veut apprend l'issue de la lutte entre Skountas et Trantachtis dans une
éventuelle rencontre avec fe gitan : « mais si elle le trouvait, ce n'était pas siir qu'elle aurait en le
courage de Jui exprimer ce désir » (« dAX d8nAav dv 86 EréMix vi Exdpdioy mpdg oy EmGupicy
g onbemv. Ibavdtepov eivon dmu fiehe mymoewn 645. 17). (Ces phrases du texte ont disparues
dans la traduction de XK. Coressis. Cetie traduction est donc la nétre).
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« La "psychologie" n'est pas dans les personnages, comme ['dme dans le corps,
mais dans un "effet de vraisemblable" » produit pas certains procédés comme le
« procédé de description qui s'installe a lintérieur des personnages (monologue
inténieur ...) » ou celui de « la multiplication d'une thématique spécialisée (l'amour, la
crise) »16. Or, notre texte est caractérisé par I'absence ou la présence limitée de tels
procédés. Si l'effet de psychologie se produit également « par la saisic et la
compréhension, de la part du lecteur, de relations entre les séquences narratives qui se
succédent »17, on peut ajouter que la structure méme du roman -assez particuliére dans
son ensemble- ne permet pas de reconstituer une vie intérieure chez Aima.

L'effet de psychologie se produit aussi par « la mise en relief de relations de type
symptomatique ou indiciel entre I'habitat et I'habitant »18 ; dans le cas d'Aima ceci n'est
valable qu'en partie ; elle n'est pas vraiment une gitane et par conséquent elle ne peut
pas recevoir d'interprétation & partir de son habitat, la cabane des gitans. Cependant,
I'habitat d'Aima est double, la cabane et le jardin. Ce dernier reste une de ses références
pour expliquer le monde ; c'est pourquoi, quand dans ses réves, la vieille femme lui dit
que « la couronne de justice » l'attend, Aima ne comprend pas, mais « le mot couronne
fui plut, parce qu'il lui rappelait son pauvre jardin qu'elle avait cultivé avec tant
damour » (« av xoi n Aé8g atmm, otédavog fipeokev alrfl, Gvapvioxev Tov
£pnpov XHToV g, OV PeTd T00omg oAl EpyEL TOTE GTOPYTiG » 613, 31-33),

La pauvreté des sentiments d'Aima est exprimée par 5a comparaison avec une
fleur fermée, comparaison pertinente et valable pour I'ensemble de I'histoire ; la jeune
fille est constamment en situation de défense vis-d-vis du monde extérieur qui lui est
particuliérement hostile. Ainsi, aprés I'épisode du vol, elle affiche tristesse et mutisme :
« (elle) ne mettait personne de moiti¢ dans le secret de ses réflexions » (« npdg oVSEve

avexoivov Tovg Aoyiopovg ng » 451, 19).

16 Ph. Hamon, Le personnel du roman, Librairie Droz, Genéve, 1983, p. 13-14.
17 1bid
18 Ihid
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Aima est un personnage muet et vide; elle parle peu et elle est souvent
présentée dépourvue de sentiments : « elle ne ressentait rien dans son cceur » (« 8&v
NnoBdveto oudev &v Tif kapdig » 381. 17), elle était « anéantie par tant d'émotions »
(« ol tolodtal cuYKIVNGELS Ty £lxav vexpooetl » 592. 20). Surtout quand 1'histoire
commence, elle ne dispose pas d'un espace intériorisé, d'un passé sur lequel elle puisse
réfléchir ou d'un futur ou elle pourrait se projeter ; ce qui entraine pour la perception
d'Aima des conséquences qui ne sont pas insignifiantes puisque la consistance des
personnages est indexée sur le poids du discours psychologique qui, partagé par le
lecteur, fonde cette consistance a ses yeux.

L'éclipse du discours psychologique va de pair avec la non-évolution du
personnage 19, La jeune fille, dés sa premiére apparition jusqu'a la derniére, ne subit
presque aucun- changement. 11 s'agit d'une question de vraisemblance (une jeune
"gitane" a traditionnellement un psychisme fruste), mais aussi de la structure
romanesque (V'origine mystérieuse d'Aima pourrait &tre dévoilée par la révélation de ses
pensées intimes20), Aima s'éloigne considérablement des personnages des Marchands
de Nations, saisis dans des moments de crise ou d'évolution psychologique.

1l existe, pourtant, une timide naissance des sentiments, de vie psychique chez la
jeune fille (cela est valable aussi pour Machtos). Aprés la rencontre avec la vieille
femme, Aima devient plus attentive et plus vigilante. Devant 'animosité générale, elle
commence a4 se poser des questions : « Yacharnement de l'Eftaloutrou lui laissait dans le
ceeur un levain d'amertume qui faisait naitre en elle de lugubres pensées. L'humanité
était donc bién méchante, 4 moins qu'elle-méme ne méritat la haine qu'on lui vouait ? »
(« zolro BE UmfipEev N mpwim otaydv Xorig T £yyubeica €ig v xapdiav ng, xal

£yévvnoev drarsioug Aoylouots.” Hro dpo poxOnpd 1 avBpordg, A adth i képn

19 V. le commentaire de G. Saunier : « La psychologie de I'héroine est trés caractéristique.
Plus que résignée, Aima est en permanence impassible, presque toujours indifférente, Son
caractére est monotone, comme brut », " Z/vgrorovia..., op. cit., p. 307.

20 Une intrigne-énigme peut difficilement coexister avec une focalisation interne, cf. D.
Tziovas, 7z mAiuynore mgeAdpvikrc apiynons, éd. Odysseas, Athénes 1993, p. 49.
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fro aéia picovg ; », 388. 10-12). Pour cet étre qui vit en dehors du monde, le Mal est
inconcevable. Il est facile de mesurer la distance qui sépare les personnages d' Aima et
d'Augusta. Le texte accrédite donc I'impression d'un début d'intériorité chez Aima :
« aussi se voyait-elle obligée de refouler au plus profond d'elle-méme tant de secrétes
pensées » (« AT0 dvaykaouévy va cuvéyn &v T kopdig abrfig tdooug Kkpudioug
Aoyiopovg » 401. 27-28). Apres la transparence initiale, Aima construit un monde
intérieur (conjointement & son monde extérieur, le jardin). Chaque €pisode du récit
provoque cette éclosion psychiquc: «elle avait peur. Des sentiments nouveaux de
dégoilit et de peine lui oppressaient le coeur» (« £¢ofeito. " Ayvooto aichiuata
arootpodiic kol 680vng cuvéOABov Thv xapdiov tng » 594. 20, nous soulignons).

Pourtant, le personnage est incapable de réagir devant les événements et il
montre une impuissance totale 3 comprendre des circonstances étranges et certains
réactions d'autrui ; « tant d'impératifs conftradictoires lui donnaient le vertige » (« ai
tolatal Gvipankal aroimoelg €mpofévouv avti ihyyov» 537, 19). Elle est
souvent tiraillée entre deux attitudes a suivre : « (elle) s'abima dans des méditations
contradictoires. Elle songeait qu'elle devait respect et reconnaissance 4 cet homme, car
enfin, c'était tout de méme lui qui l'avait élevée, et c'était sous son toit qu'elle avait
grandi. Oui, mais il I'avait vendue » (« £Bubicfn eig avtidatikovg Sodoyiapois.
'Eoxenteto 071 £ilg 10v GvBpomov toltov B4 doeihev émi téhovg oéPag kal
guyvopostvry, diétl eig Tov oikov adtod dvetpddn KC({ NuERdn T AAkiq. " AlAG
opwmg v enedincev » 595, 31). 1l ne s'agit pas d'une contradiction comme celle vécue
par Augusta mais d'un manque d'expérience et de capaéité de jugement.

Malgré I'absence de psychologie chez Aima, on reléve une scéne du texte ou elle
entreprend un retour sur le passé. Ii s'agit de son dialogue avec la religieuse Sixtine :
cette derniére la pousse & revenir sur le seul événement dont Aima se souvienne ; les
mots utilisés appartiennent au registre de la description psychologique. Le passage
installe la perspective d'un espace intérieur prenant les allures d'un abime : « si elle
avait pu sonder la profondeur de I'appréhension qui retenait 1a jeune fille, elle n'eiit

point osé agacer ce nerf sensible » (« dv elyxe kataperpioel 10 BdBog 0 SioTaypod
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7fig k6png, d&v 0 £toAuo, Soov kai Gv fito okAnpokdpdiog, VO, Kivioy TV VEUpGY
Tootnv » 521. 344), « il y avait dans le tréfonds de son &me comme un gouffre immense,
lugubre, ténébreux, effroyable » («eic ¢ &vddpuvya tiic yuxfic Unfipxe #z dx
Bapabpov Aefr Odpopuyuévov, Lovepov, épePddeg, amaiciov», 521. 7, nous
soulignons) ; «devant cet abime», (« fdBog 7ifi¢ GBlooou», 521. 102L Cette
profondeur qui devient de plus en plus profonde, serait-elle la preuve de l'existence
d'une intériorité chez Afma ? La réponse est dans ce méme passage ol ce "quelque
chose" ("m") gisant dans 1'dme du personnage est scellé (« GAL" éodpayiopévov »). La
profondeur de I'espace intc;:rieur du personnage ne contient qu'une chose ("T"),
l'expérience de la mort. Dans ce passage donc, l'intériorité d'Aima est présentée comme
un immense puits qui cache le vide.

Ni la description précédente, ni le processus de I'éclosion timide des sentiments
qui, d'ailleurs n'aboutit pas, ne peuvent renverser I'image de la non-évolution d’'Aima.
La stabilit¢ de son psychisme est manifeste et incontestable et devient encore plus
¢vidente dans le flou du mouvement narratif autour de I'origine du personnage. Plus son
origine devient incertaine, plus le personnage donne une impression de vide.

Aima s'€loigne des autres personnages romanesques papadiamantiens mais
n'approche pas pour autant les personnages des nouvelles définis par leur appartenance
a la petite communauté insulaire. La non-appartenance d'Aima & aucun monde dans
T'histoire romanesque refléte la non-appartenance du personjzlage 4 aucun genre.

La construction du personnage d'Aima ne suit pas les régles du genre ; d'une
part, elle est dépourvue d'une caractéristique essentielle du héros romanesque,

I'évolution?2. D'autre part, mé&me si les indices textuels sur Aima s'accumutent au cours

21 Passage qui reprend le passage de L'Emigrée ol le capitaine conseille 4 Marina : « Il
(Ihomme) ne doit pas creuser davantage le vide qui s'est formé dans son cceur mais il doit
essayer de le recouvrir» (« N& pfy dvackdrm (0 dvBpmnog) mherdtepov 10 xevdv 10 Omoiov
eoynuatiodn évdg tig kapdiog w0v, GAAG va tpooradi pditota vi 10 suykakiym » 40, 26-27).

22 «@le "héros de roman" obéit 4 Ja loi du changement; il suit un itinéraire jalonné
d'obstacles ou de conflits qui le modifient, sinon le transforment », Michel Zéraffa, "Roman",

Encyclopeedia Universalis, tome 19, Paris 1989, p, 134,
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de la progression linéaire du récit, le personnage n'est pas mieux défini pour autant23.
Aima reste indéterminée et le lecteur aftendra jusqu'a la fin que lui soit révélée la

personnalité du personnage.

iv. la métamorphose

L'immobilit¢ du personnage d'Aima se trouve-t-elle ébranlée par son
changement subit, lors de son séjour au monastére ? Dans la scéne du dialogue avec la
prieure Pia, la jeune gitane se transforme en interlocuteur compétent et assez agressif 4
propos de sujets théologique.s , mais on ne peut pas parler pour autant d'un autre visage
d’Aima ou de la révélation d'un aspect secret de sa personnalité dans ce dialogue. Il
semble que, désirant insérer ce dialogue le narrateur ait choisi de metire en scéne une
autre Aima, totalement méconnaissable. Les explications qu'il donne sont peu
convaincantes : « d'abord, la jeune fille fila doux, préte 4 se plier 4 toutes ses exigences.
Puis, par réaction, un sentiment rebelle s'éveilla en elle, lui communiquant une énergie
qu'elle n'avait pas d'ordinaire » (« xot’ Gpydg N véa Unetdydn xai fro Etowog va
£vddon eig ndioav anaitnoiv, 6AMG eita 1 dvnidpdoemg &EnyépOn &v adtf 10
aiofnuo tig apdvng, xai avélapev ioxdv olav d&v elxe cuviBagy, 538. 33-35). Aima
passe subitement de la passivité 4 l'agressivité, de l'ignorance 4 la compétence en
mati¢re de théologie. L'étonnement de Pia va de pair avec la surprise du lecteur : «
conire toute attente, elle trouva la jeune fille animée d'une résolution presque virile »
(« yopig va mpocdoxd tolto, elpe v véav dvolaBodoav dppevardv Tt Evdniov
obriig » 539. 2-3). Le texte confirme les éléments oit on pourrait voir les changements
dans l'attitude d'Aima : elle affiche une force iﬁconnue et une sfireté sans précédent :
« (elle) dit avec conviction » (« €lmev &v menolBicet » 539. 34). Elle qui évitait toute
situation de conflit, déclare son opposition aux idées et convictions de la prieure Pia :

« ils se trompent », « j'en convaincrai ceux de ma religion, pas vous, repartit hardiment

23 La détermination textuelle du personnage augmente avec la progression linéaire du
roman tandis que la créativité du lecteur diminue, cf. V. Jouve, L'effet-personnage, P.UF.,
Paris, 1992, p. 52.
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Aima » (« arozdvron », « Auropd va neice toUg OpOBpriokoug pov, dyL ofig, £ine
ToAUNPac N Alpd » 539. 34, 540.2-3).

Le plus étonnant est qu'Aima qui, peu avant, demandait 4 la bohémienne si elle
€tait baptisée ou non, ici en parait certaine : « je suis baptisée » (« eluon Partiougvn »
539. 38). Elle parait donc disposer d'informations sur son origine, fait qui renverse les
données du récit. Aima, qui voulait prier et regrettait son ignorance totale de la vie
religieﬁse, parle ici comme la porte-parole de l'orthodoxie : « nous n'appartenons pas a
la méme religion, poursuivit Aima. Et je vous dit que j'ignore si vous autres &tes
baptisés ou non (... ) chacun .a sa religiom» (« 8&v avikopev £ig v 18lav Bpnoxeiav,
énavéraBev 1’ Aipd. Kai ofig Aéyo x” &yd, 61 8&v nEetpo dv elode Partiopévor
&BdrtioTor (...) KabBévoag £xer v Bpnokeiav tov » 540. 6-7). Elle est capable de faire
la distinction entre Eglise orthodoxe et Eglise catholique (540. 34), tout en déclarant la
supériorité de sa religion : « parce qu'on ne se fait pas baptiser deux fois, sauf quand on
change de religion. Mais comme la mienne est la meilleure, je ne veux point en
changer » (« 51011 xavelg dev Porrifetor SU0 Popdg, &xtdg dmod dAMGCouv TV
Bpnokeia tav. Kal éneidin 1 £8um pov glvar i xodvtépa, S&v 08A® v Thv GAAGE®D »
540. 14-15).

Elément troublant, le changement d'Aima s'effectue dans le chapitre "Chevaliers
et Pirates" qui se trouve en continuité temporelle avec le chapitre "Sixtine", puisque la
prieure Pia interrompt la discussion entre Aima et Sixtiner; au début de cette longue
discussion, Sixtine essaie maladroitement de faire parler Aima ; or, ceite dernidre est
loin de comprendre les termes religieux courants. Cependant aprés quatre heures (le
temps de la discussion avec Sixtine) et 4 la vue de la prieure, Aima est capable de tenir
les propos de qui accepterait le martyre pour sa religion : « Dites 4 ceux qui me veulent
convertir de force, que je ne leur ferai pas cette grice » (« &v 8éAovv va pé frdcouy va
ailabomotion, g NEepouv GT1 aled 1 xdpig Sdv todg yiveton » 540, 16).

Quel est le rapport entre 'Aima de ce dialogue et I'Aima telle qu'elie nous est
Jusqu'a présent apparue, et comment interpréter cette scéne ? Le personnage est soudain

si différent de lui-méme que le lecteur ne peut voir en ce nouveau visage une facstte de
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sa personnalité ; les conséquences de cette transformation rapide et injustifiable sur la
perception du personnage et de I'histoire ne sont pas négligeables. Le personnage
d'Aima est désormais dépourvu de toute continuité narrative ; il devient un élément
soumis aux exigences de I'histoire, ou plutdt aux positions idéologiques du narrateur.
Cette défense fervente de l'orthodoxie s'intégre mal au récit, plus difficilement encore
que la rencontre entre Scholarios et Pléthon, qui fait partie de la présentation historique
de ce dernier.

La soudaineté du changement d'Aima est signalée dans le texte par I'adverbe
"aiovng" (539. 6), adverbe ciui marque l'irruption d'une temporalité particuliére, Ia fin
d'un état précédent et le début d'un autre. Le temps aprés "oidvng" est un temps
insituable. La scéne introduit une instabilité narrative. Or, ici, il n'est pas question d'une
"révélation” chez Aima, la scéne n'est pas liée 4 un moment privilégié de la vie du
personnage.

La scene suscite la question : qui, véritablement, tient ce discours ? L'hypothése
d'une parole émanant de la jeune fille est peu probable, méme si le lecteur associe le
dialogue présent 4 la rencontre entre Aima et la vieille femme, dialogue ot la jeune fille
pourrait étre envisagée comme une figure, une allégorie de 'Eglise orthodoxe. Or le
discours impressionnant d'Aima sur son identité religieuse correspond plutét aux
commentaires du narrateur sur les érudits et la situation de 'Eglise avant et aprés la
chute de Constantinople. Qui donc parle dans cette scéne ?

On peut soutenir que c'est le narrateur qui préte ses pensées et ses paroles a
Aima. 1l se produit donc le phénomene inverse de la contamination de la parole du
narrateur par le personnage. Ici, la parole du personnage est dominée par celle du
narrateur24, Mais, si le premier phénoméne correspond & une narration plus riche et

plus complexe, le deuxiéme confirme une invasion du discours narratorial dans

24 « D'une fagon generale, le dialogue remplit sa fonction dans un roman si est maintenue
l'illusion que le locuteur s'adresse 4 un autre persomnage et si celui-ci n'est pas seulement
prétexte a la mise en scéne d'un discours », P.-L. Rey, Le roman, éd. Hachette, Paris 1992, p-
86.
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I'histoire, au détriment de la polyphonie du récit. La superposition du discours du
narrateur dans ce dialogue d'Aima est assez maladroite car finalement, elle s'effectue au
détriment de la construction du personnage, puisque cette métamorphose est si subite et
si peu vraisemblable qu'elle entraine également une véritable déstructuration de celui-
ci.

La scéne de la métamorphose d'Aima intensifie le flou qui est constitutif du
personnage ; quant i la structure du roman, la scéne en question figure comme un

¢épisode 4 part qui ne peut pas s'intégrer 4 la composition générale du récit.

v. I'amour

Dans les scénes qui suivent le dialogue entre Aima et la prieure Pia, et donc la
bréve métamorphose de la jeune fille, celle-ci retrouve ses caractéristiques initiales. La
preuve que la transformation d'Aiﬁla n'était que ponctuelle est apportée par les rapports
du personnage avec I'amour et par le portrait d'une Aima amoureuse vers la fin du récit.

L'amour chez le personnage féminin central, élément constifutif de I'histoire
chez Les Marchands de Nations et élément trés impdrtant dans la deuxiéme partie de
L'Emigrée, est presque inexistant dans La Jeune Gitane. L'image de la fleur fermée,
I'innocence et I'inexpérience d'Aima, la vacuité de son psychisme, sont difficilement
compatibles avec le sentiment amoureux. Le narrateur remarque dés le début de
I'histoire que les efforts de Skountas pour approcher, pour ;)uvrir la fleur-Aima étaient
vains : « son souffle n'était pas assez puissant pour éclore le calice : il ne suscitait pas le
moindre émoi en son cceur » (« 1 wvof ool Sév firo TocoV ioyvpd, Smag dvoitn 1oV
xodvka » 381. 16-17).

L'insensibilit¢ d'Afma face & I'amour redouble dans son comportement envers
Machtos, dont les réactions amoureuses Iui restent inapergues ; pendant la scéne du
jardin, elle remarque son comportement étrange, mais ne peut I'interpréter. La situation
est un peu plus complexe puisque Machtos lui-méme est inconscient de I'amour qu'il

éprouve vis-3-vis d'Aima.
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Ainsi, I'amour reste un terrain inconnu pour la jeune fille pendant la plus grande
partic de l'histoire. C'est pourquoi les conseils de la religieuse Carmelle au sujet de
l'amour -passage étonnant par I'énumération qu'il contient d'actes et de comportements
amoureux (567)- laissent Aima dans une apathie et une incompréhension totale. Tl n'est
pas seulement question du signifiant inintelligible (elle ne comprend pas le langage)
mais du signifié inconnu.

Le contraste entre Aima, insensible 3 l'amour, et les autres personnages
s'intensifie ; il y a ceux qui parlent d'amour -Théodore, la religieuse Carmelle- et ceux
qui agissent par amour -Ma.lchtos, Skountas, probablement Pléthon et I'emblématique
Hannibal. Or, Aima se distingue de tous ces personnages puisqu'elle n'éprouve aucun
désir, sinon celui d'apprendre son origine, de se constituer une identité, et encore cette
envie est exprimée assez tiédement. Le vide que nous avons remarqué caractérise
principalement son vouloir. Aima est un personnage sur lequel les autres refiétent leurs
envies, envies amoureuses ou autres ; elle devient le lieu de la projection des désirs des
autres tandis qu'elle traverse le texte en manifestant son impassibilité presque tout au
long de I'histoire.

Presque, puisque vers la fin, Aima devient amoureuse. Est-ce la naissance de
I'amour qui doterait le personnage d'un fond psychique ? Les commentaires sur 'amour
que ressent Aima se situent dans le chapitre intitulé "Rien de nouveau", titre qui renvoie
a Yattente de Machtos par Pléthon et par Aima, mais qui poim‘ait étre aussi une sorte de
commentaire ironique sur cet élément narratif "nouveau" de 'amour25,

Ce chapitre est particulier puisque presque entiérement composé d'un discours

narratorial. Assez paradoxalement, au moment ou Aima semble commencer a avoir une

25 L'attente d'un personnage masculin qui viendra & un moment déterminant, est un motif
qui figure dans Z'Emigrée (3 la fin Marina attend Zennos qui vient, mais frop tard), et bien siir
dans Les Marchands de Nations (Augusta attend Sanoutos & 1a fin qui vient, lui aussi, trop tard),
cf. G. Saunier qui propose Ia lecture d'une identification de ces deux personnages masculins &
Dieu, " H Meravdore 10 mpoayEdio tov pidov”, op. cit., p. 112. Dans La Jeune Gitane, le motif
est répété deux fois : attente de la firite du monastére et attente de 'arrivée de Machtos 4 1a fin ;
pendant la premiére fois Aima attend un frére, pendant la seconde un futur époux.
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vie psychique intéressante, le narrateur intervient, et s'adresse directement aux lecteurs
en écartant le personnage. Ici, le narrateur se présente comme la porte-parole du
personnage et essaie d'attester de la vérité25 en assurant qu'Aima, 3 ce moment du récit,
a l'intention d'arracher les informations de Pléthon et de s'enfuir. La perspective du
mariage avec Machtos ne I'enchante point et le narrateur insiste sur le fait qu'il n'y a la
aucune contradiction : 'amour qu'Aima lui porte est purement fraternel. Par contre, les
sentiments de Machtos, méme s'ils n'étaient pas dénommés clairement, étaient présentés
comme de I'amour par le narrateur qui admet: « nous ne I'avons pas expressément
qualifi¢ d'amour, encore que ilous I'ayons dés le début considéré comme tel » (633. 2-3).

Le narrateur a effectivement raison de souligner qu'il n'y a pas incompatibilité
dans les réactions d'Aima. Mais le passage et le chapitre entier restent étranges ; les
sentiments d'Afma sont le prétexte de cette apostrophe du narrateur aux Jecteurs et de ce
long discours o le personnage est complétement effacé au profit de l'instance narratrice
qui détient la vérité en ce qui le concerne et qui éclaircit les éléments
incompréhensibles. Les sentiments d'Aima deviennent le prétexte pour que le narrateur,
qui se présente ici comme auteur du récit, entame une sorte de monologue. Il se
présente comme un auteur dont le fexte est regu et interprété différemment de ce qu'il
souhaiterait. "Quelques lecteurs” sont persuadés de l'amour d'Aima envers Machtos, et
le narrateur dément haut et fort cette interprétation erronée du récit.

Le chapitre entier trahit un probléme structural immanent & La Jeune Gitane : au
lieu de deviner, de déchiffrer le comportement des personnages, ou d'entrer dans leur
intimité, c'est par l'intermédiaire du narrateur que nous apprenons ce qu'ils pensent.

Il n'y a pas meilleure preuve de la particularité du personnage d'Aima que cette
déclaration du narrateur aux lecteurs: « d'aucuns ont en effet pensé qu'il fallait
absolument qu'Aima aimit Machtos d'amour et qu'il ne pouvait en étre autrement »
(« &vipuoov Tiveg 81 1) Ailpa ddeide maviog v ' dyond tov Mdyrov, kod dAdag v

Ndbvato v yivy 16 Apdypa» 633. 5-7). Selon les lecteurs, le personnage naif et

26 « Et pourtant cela est vrai. L'auteur en fait le serment ... », 632. 25-26).
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ignorant, sans volonté ni désir d'Aima doit rejoindre la "normalis¢". Elle doit entrer
dans le systéme romanesque et s'apparenter avec les autres personnages féminins
papadiamantiens. Elle doit étre amoureuse, I'amour étant un élément indispensable i la
structure romanesque. Sans histoire amoureuse, le roman se prive d'un des éléments
genérateur et constitutif du texte.

Mais le narrateur-auteur ne fait pas cette concession aux lecteurs, il ne veut pas
faire de La Jeune Gitane un drame amoureux ou les deux personnages les plus
sympathiques sont amoureux 'un de l'autre sans vraiment le savoir. Le narrateur veut
préserver la particularité d';\ima, ce personnage anti-héroique qui traverse l'espace
romanesque en subissant les exigences d'une histoire mal cousue.

L'histoire hors-norme de La Jeune Gitane provoqua, d'une certaine fagon, sa
propre modification. Le narrateur se réfere a une traduction italienne qui était en réalité,
une réecriture : « (it : le traducteur) a cru devoir altérer de nombreux passages du récit,
faisant autant d'additions que de retranchements » (« £xpivev ebloyov v’ dArordon
~OAAG, pépn g ddmynioeas, TposBeig oDBEV Artov i dgerdv » 633. 10-11). En fait, ce
que « 'amateur de belles lettres » a fait, c'est de créer un cadre de lecture plus adapté
aux lecteurs, un peu perdus dans le texte original papadiamantien. Il a compensé le
manque de repéres romanesques stables : Yamoureuse doif avoir peur du sort de son
bien-aimé, et pendant la scéne de I'enlévement « ce n'est pas pour elle qu'elle tremble
mais pour Machtos » (« ¢oBoupévn kol tpéuovon, olyi mtep €avurtfig, GAL Umép 1ol
Mdxrov » 633. 15-16). Machtos dans la scéne de Venlévement agit comme s'il y avait
une sorte d'entente entre lui et Aima ; finalement, Aima est comparée a une fée, une
nymphe. Toutes ces aberrations de la traduction, selon le narrateur papadiamantien,
créent en fait une autre image d'Aima et appellent & une autre lecture de I'histoire.

Le narrateur, pourtant, ne se trouve pas au bout de ses aveux envers les lecteurs :
« Force nous est de faire cette antre révélation facheuse » (« &Alo 7 péiddov Eximovon,
633. 28-29). 1l s'agit de la révélation de Yamour d'Aima. Mais, pourquoi le narrateur

prétend-il "avoir du mal" & le dire ? Tandis que l'amour pour Machtos (de la part
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d'Aima) serait logique, la révélation de I'amour pour un autre personnage parait
difficilement acceptable.

A ce point du texte, le narrateur fait une allusion aux Marchands de Nations, et
au passage de la fuite d'Augusta du monastére vers le bateau de Sanoutos. Dans les
quatre questions que le narrateur pose (633. 29-33), est dessinée une fuite qui semble
similaire & celle d'Augusta dans le chapitre "ITod Undyer" : la fuite dans la nuit, le role
de limagination, I'absence de la logique, l'appel du destin (300). Or, les deux
personnages féminins ne sont pas vraiment comparables. La complexité du personnage
d'Augusta, son désespoir, sa .marche ou plut6t sa course vers la mort sont des éléments
incompatibles avec Aima qui se trouve dans une incompréhension totale des
évenements qui ne cessent de se produire autour d'elle.

Le narrateur semble vouloir souligner cette différence entre les deux héroines. 11
avait déja dénoncé « le sentiment mélodramatique » que le traducteur attribuait 3 la
jeune fille : Aima ne saurait étre mélodramatique puisqu'elle est un personnage sans
contradictions, sans passé, sans passions, sans convictions. Les questions rhétoriques du
narrateur pourraient, alors, étre ironiques : « A quelles idées I'imagination d'Aima était-
elle donc envolée lorsqu'elle arréta ce projet ? Voyait-elle au loin I'astre polaire de la
destinée illuminer sa route ? Désirait-elle marcher vers les ténébres ? En avait-elle
seulement le courage ? Quel espoir secret avait-elle congu ? Quel sentiment nourrissait-
elle en son for intérieur ? » (633. 29-33)27. i

Les réponses négatives que le narrateur donne par la suite, confirment I'image
d'une Aima égarée et craintive : « ...elle ne voyait nul astre scintiller au firmament de
son existence... » (« oUdéva dotépa EfAensv dvatéhilovro » 633. 34). Augusta et Aima
sont diamétralement opposées : I'amour qui était un feu briilant littéralement Augusta,

est ici une "étincelle” (" omiverp Tig" 633. 35) qui ne suffit pas a éclairer I'4me d'Aima.

27 « Iod Zotpédeto N paviasia g Ainds, tadta peretdong; “EBAERE moppmbev OV moAUKOY
Gorépo 1fic Eipappévng, daritovra t Suafipate airfic ;" Eneope vit fadion év 16 okéter, kol gixe

0 7pog Todto Bdppog; Moiav puotiki Enida elyxe cuAldBer xal molov piylov aloBnua Etpede;»
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L'analyse de la création de cette "étincelle" relie le texte 4 un autre contexte
intertextuel, L'Emigrée. La genése de I'amour chez Aima ressemble a celui de Marina :
il est né de la mémoire, d'un sentiment de reconnaissance pour un personnage qui I'a
aidée & un moment difficile. Un autre point commun est la distance temporelle entre les
événements et la naissance de cet amour, distance plus longue chez Marina. Le
personnage fait un mouvement en arriére, réfiéchit sur les incidents du passé ; mais
tandis que Marina interpréte correctement les événements, Aima se trompe entiérement
en faisant de I'inconnu (Skountas), une sorte de héros qui I'a libérée du monastére et qui
a ¢t¢ victime de la brutalité .de Treklas. En réalité, les intentions de Skountas étaient
beaucoup plus obscures.

L'image allégorique du monde des plantes que le narrateur utilise pour
interpréter la naissance de l'amour chez Aima?® rappelle évidemment les conseils
donngs par Philikiti & Augusta (« il est le seul fruit qui n'ait pas besoin de la chaleur du
soleil, mais il dégage de la température lui-méme de la chaleur... », « given déconag 6
udvog kopmog, dong dév £yl avayknv o088 tfic Oepudtniog ot Hlov, A’
davomriscel Bepudtire dp’ Eorvtod » 160. 6-7). Selon le narrateur, la fagon dont croit
'amour « n'aurait rien d'étonnant » (« o08&v 16 mopddokovy, 635. 10) puisque l'amour,
lui-méme constitue un paradoxe: il est le produit « des circonstances étranges »
(« dhhoxdroug TEpLGTAGELE »635. 11).

A travers le théme de I'amour, Aima rencontre lessldeux autres héroines et le
texte évoque des points textuels précis de deux réalisations romanesques précédentes de
Yauteur. Or, la thématique commune de I'amour, au lieu de rapprocher La Jeune Gitane
des deux autres textes I'éloigne : I'élément amoureux parait ici comme accessoire 4
I'histoire -surtout 1'amour d'Aima, apparu quelques heures avant sa mort ; son amour
distingue Aima des deux autres héroines plutdt qu'il ne les rapproche : il n'a rien de

romantique ou de fatal, il est le résultat d'un malentendu, d'une erreur d'interprétation de

28 « Sait-on jamais de quelle terre jaillit le polien de I'amour, quel vent le porte, et sur quel
sol il se dépose 7 » (635. 13-15).
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la part de Ia jeune fille. La comparaison implicite avec Augusta ne révéle que leur
divergence profonde.

Le choix du personnage auquel Aima adresse son amour est significatif ; il ne
s'agit pas sculement de celui qu'elle évitait au tout début du roman, mais aussi d'un
voleur, et plus spécifiquement d'un voleur de femmes. D'ailleurs, les raisons pour
lesquelles il a enlevé Aima sont plus qu'obscurs. La difficulté du narrateur 4 raconter
cet amour est donc justifiée ; la jeune fille est amoureuse d'un clochard, d'un bandit :
voild de quoi désoler les lecteurs.

Si I'on ajoute a tous (;es ¢léments le fait que le sentiment amoureux naissant est
fondé sur lignorance totale d'Aima sur laquelle le texte insiste particuliérement29,
celui~ci parait finalement un peu ridicule ; et macabre aussi, faudrait-il ajouter, car il est
éprouve pour un homme mort.

Ainsi, tandis que chez Marina 'amour était un élément constitutif de son identité
romantique -un amour né de la reconnaissance qui se transforme en amour chrétien- et
que chez Augusta l'amour était le moteur de son attirance vers le Mal, chez Aima,

'amour devient presque risible.

d. Ia mort

1. la premiére mort

Le récit de La Jeune Gitane est ponctué par deux mises en scéne de mort
d'Aima : une premiére mort dans le Prologue, et une deuxiéme, définitive, a la fin du
roman. Aima est donc un personnage qui vit entre deux morts. Ayant échappé 4 une
tentative de meurtre alors qu'elle était encore enfant, on la voit traverser le texte jusqu'a
sa mort accidentelle a I'dge de 16 ans. Ainsi, les deux morts encadrent le récit, mais

aussi le personnage d'Aima. Elles sont longuement décrites. La premiére par le

29 « Elle ignorait l'issue fatale de cette lutte nocturne... », « puisqu'elle ignorait la fin »,
«la malheureuse Aima, qui ignorait, comme nous 'avons dit, I'issue de ce corps & corps » (634.
4,24, 635.3).
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narrateur, 4 travers le regard de Vranghis, puis par Aima elle-méme, et la deuxiéme par
le narrateur seul. Vranghis assiste 4 la scéne o Pléthon pousse Aima dans le précipice,
il ne comprend pas toujours ce qui se passe, mais grice a ses bons réflexes, il sauve la
petite fille. Pendant la scene entiére I'enfant oscille entre la vie et la mort ; aprés son
eniévement de l'eau « elle était plongée dans un profond coma» (« Aito PePudropévn
eig PoBelav AroBupiavy 358. 29) mais grice aux soins de Vranghis, « la petite donna
enfin de faibles signes de vie » (« | mowdiokn mopeiye katd wxkpdv onueio {ofic »
359. 6). 1l s'agit d'un véritable retour a la vie (« onueio Tiic eig v Lo &navédov »
359. 32). Mais, de nouveau.., la situation est critique, « la petite ne parlait pas et
paraissait sans connaissance » {« 1| zoudiokn dév dpiince kai épaiveto év dyvooig
dratedobion » 360. 1) et Vranghis demande finalement I'aide des soldats, qui I'arrachent
pratiquement de ses mains.

La description détaillée de la scéne du meurtre et du sauvetage d'Aima vue 4
travers le regard de Vranghis, correspond, sur les deux points essentiels, a celle que fait
Aima au cours de son dialogue avec Sixtine, le passage de la mort a la vie et la
sensation de froid. Aima insiste sur le premier point malgré le scepticisme de la
religieuse. L'extrait suivant de leur dialogue est significatif : « et pendant tout ce temps,
il me semblait que j'étais morte, ajouta-i-elle, égarée. -Mais puisque tu étais
inconsciente, d'ou vient que tu as ce sentiment ? observa Sixtine ; et si tu étais morte,
comment le saurais-tu? -Vous avez raison, dit Aima. JEe ne savais pas ol je me
trouvais, j'étais dans un monde perdu » (523-524)3°,

Le mot "moparoyilopévn" ("égarée") que le narrateur utilise pour qualifier la
phrase d'Aima « j'étais morte » montre bien que cet énoncé est impronongable. Puisque
la connaissance de la mort est impossible, puisque la mort est indéfinissable, Aima

accepte son impuissance & déterminer cet espace entre la vie et la mort (« je ne savais

30 « elg avtd w0 Srdatnua pod sdaivero dg vé fiuouy vexpd, npooébnke maparoyLlopevn. - AL

Ggod ficovy dvaicBnn, wig yiveton v elyeg abmiv mv 1déav; toperipnoey 7 Tiktiva: kol dv foovy
vekpd, il 0& 10 NEevpeg; “Exeig Sikatov, ginev 1’ Aipd. Agv fiEevpa mod evplokdpuny, fpovy eic

Eva youévov koauov.
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pas ou je me trouvais »). Les objections logiques de .Sixtine aménent Aima a définir le
passage de vie & trépas comme un sentiment d'égarement. Aima est appelée a accomplir
une mission impossible : décrire la sensation de la mort ; or, en tant qu'expérience, le
passage a la mort est pratiquement inénarrable puisqu'aucun narrateur ou personnage ne
dispose du moindre repére. La jeune fille conclut par cette formule « fipowv gic éva
Xauévov kGopov » qui constitue une non-description et en méme temps la limite de
toute description : "un monde perdu” est un monde indescriptible.

Mais, ce qu'il convient de retenir de cet extrait, c'est que, tandis que pour Sixtine
la mort est un événement ex.tén'eur, soumis méme & une rationalisation, Afma ressent
I'empreinte de la mort dans sa conscience. Celle-ci représente une sorte d'intériorité qui
lui appartient, qui git au fond du personnage et qui le caractérise31.

Quant a la cause de la quasi-mort en question, le récit n'est pas trés clair : est-ce
le choc de la chute, le choc sentimental ou le froid de I'eau ? L'élément de I'eau reste
ambigu puisqu'il est aussi bien celui qui préserve la vie de la jeune fille que celui qui la
menace. C'est pourquoi, Aima est toujours terrifiée 4 son contact ; méme aprés dix ans,
« arrivée 4 un ruisseau (...) elle fut saisie de peur (...) Elle avait toujours redouté de
passer la nuit par ce ruisseau» (« ¢6doacw eig pedpa 1 (...) 7160&ven ¢6Bov (...)
ravtote égofeito va Safij vikta 814 10B peduatog éxeivou» 379. 22.25). Clest
probablement le souvenir de cette nuit ol eut lieu la tentative de meurtre qui se trouve a
Y'origine de sa peur de P'eau.

Le symptoéme de la quasi-mort de la jeune fille qui est Ie plus redondant dans la
scene du Prologue est le froid : « son corps était glacé » {(« 70 o@ua fto xatdyuypov »

358. 26, 359. 35, 361. 17) et finalement Vranghis crie aux soldats « elle meurt de froid »

31 C£. ce que dit R. Bouchet & propos de l'épisode de Ia tentative de filicide : « Ia mort,
enfin, comme dans les deux romans précédents, est étroitement associée au point de départ de
I'histoire et de I'héroine » ; cet épisode constitue « l'origine indépassable du personnage, au
deld de laquelle il ne lui est pas possible de revenir» ("Les romans de Papadiamantis et
I'élaboration d'un mythe personnel”, Revue des études néo-helléniques, IV, éd. Daedalus, Paris-
Athenes, 1995, p. 77, 78).
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(« xpudver Bavamddpwg » 362. 10). Quand Aima est obligée de revivre cette mort
qu'elle a fr6l€, I'élément principal de ce retour en arriére est la sensation de froid : « un
souvenir dont 'émergence la gelait d'effroi » (« dvdapvnoi, fig 1 éEéyepoig Exapvev
a0t vo. dpittn » 521. 6). Le souvenir en est si vivante, qu'il devient une sensation
actuelle. Aima revit 1a scéne et traverse encore une fois l'espace du froid. Le narrateur
s'efforce de noter la réalité de cette impression: « (elle) était litiéralement agitée de
spasmes » (« 1| x0pn fionoipe kord ypdppad? dg ixdig », 522. 1-2). La sensation du
froid revient : « je me mets a trembler tout entiére » (« otav €A8m S1¢ v gine airod,
apyilo va pépe 6M1clnp11. » 523. 15), « je suis tombée dans une riviére, une riviére
glacée. Oh, mon Dieu, je me sens encore toute glacée » (« &neca £ig 10v notapdyv, kai
nayoon. "Q Oé pov!’ Axdun elpo noyopévn, gine yniaddoa 6 oa'iua ué 10
XEipag abthig » 523. 25) et elle est extrémement intense malgré le temps passé (dix ans)
et le temps présent (« il fait chaud ici » dit Sixtine, 523, 29). La mémoire d'Aima met en
danger son corps méme, car elle porte gravée en elle la mort.

Dans le Prologue la phrase plutdt neutre, & propos de Vranghis qui redoutait le
froid nocturne (359. 34) lie la sensation du froid 4 une cause extérieure (I'approche de la
nuit). Cependant, ici, est plutét le résultat d'une autre cause (l'approche de la mort). Le
corps d'Aima est froid parce qu'il a intériorisé la mort33. Clest pourquoi, leffet de
souvenirs "revécus” est si pénible et c'est pourquoi Aima n'accepte de le subir que
quand elle fait des révélations sur son passé. Mais l'imﬁbrtant est que, pour livrer
quelques informations sur son passé, Aima soit obligée de passer par cette expérience

qui en constitue le seul événement siir et indiscutable. La tentative de meurtre constitue

32 "katd ypaupa" : l'expression reste pourtant ambigué car elle veut souligner la "réalité"
de l'impression de froid mais en méme temps elle renvoie au texte qui n'a pas d'autre réalité que
lui-méme. L'expression contient une comparaison (e ix80c) qui veut rendre tangible a réalité,
mais elle reste tout de méme une figure du style.

33 La sensation du froid accompagnera Aima tout an long du roman et sera lide i la
présence de Pléthon ; pendant la rencontre elle ressent « nopédoEov dpiciacivy, (380. 35).
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une réalité, pleine de lacunes, certes, mais unique, et son souvenir est fondamental pour
le personnage.

Dans le dialogue entre Aima et Sixtine, la premiére décrit et revit ce qui s'était
produit dans son corps. Pour la premi¢re fois, dans les textes papadiamantiens, un
personnage raconte sa quasi-mise 4 mort. Chose impossible dans les cas de Marina et
d'Augusta, ou la description de leurs morts s'effectue & travers le regard des autres.
Dans ce point du récit, au milieu du roman, Aima revit sa premiére mort, intervenue au
début de I'histoire avant qu'elle ne meure définitivement 4 la fin du roman.

Cette structure nalrati.ve, cette présence de la mort 2 trois points essenticls de
T'histoire, ressemble a celle de L'Emigrée : la mort des parents de Marina au début, la
maladie et le passage de la vie & la mort de celle-ci vers le milieu du récit et sa mort 2 la
fin. Le mot "vexpavdoame" (59. 27) qu'emploie Madame Rizou renvoie 4 la phrase

qu'on a soulignée a propos d'Aima (« eig 7iv Lon] &navadouy).

ii. la deuxiéme mort ou la mort amére |

La mort définitive, dont le récit figure dans le dernier chapitre, est annoncée par
son titre, "Le dernier souffle” (" O zelevroiog $Bdyyos"). En outre, la description de la
nature sinistre et la date de la catastrophe imminente donnée a la premiére ligne du
chapitre ne laisseront chez le lecteur aucun doute sur ce qui va se produire. Il s'agit
alors plutdt de la chronique d'une mort annoncée, que du :jdénouement d'une histoire
énigmatique.

La durée narrative du chapitre final est une journée; quelques marques
temporelles scandent dans le texte : « lorsque le jour se leva» (« drov dvétetdev 1|

Tuépor » 644. 11), « il fut bientdt midi » (« per’ dhiyov o peonuppict » 645, 22), « le

jour déclinait déja» (« fign 1 fpépa Exdave npog Tiv Sbowv » 648. 11), «la nuit

tombante » (« 1 vOE mpovydpet » 648. 33). Le temps de la narration produit un effet de
durée analogue a celui qui est généré par le temps de I'histoire. Le lecteur a ainsi une
impression de lenteur, d'un temps presque suspendu, puisque dans la plus grande partie

de ce chapitre, il ne se passe absolument rien. Les activités et les mouvements des
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personnages sont insignifiants : entrées et sorties de la caverne des deux personnages,
Pléthon et Aima, et quelques bribes de dialogue entre eux.

Les événements du chapitre sont d'ordre intérieur: attente impatiente de
Machtos qui n'arrive pas, pensées et interrogations de la part de Pléthon dans la
premiere partic du chapitre, examen des statues par Aima jusqu'a I'arrivée de Machtos,
le dialogue de celui-ci avec Théodore et la description de la mort des deux jeunes gens.
L'attente de Machtos au niveau de I'histoire renvoie & I'attente de la part du lecteur de
I'événement, de la "triste fin", de ce moment qui incisera la durée dans lequel le récit est
plonge’.. Le lecteur attend .au niveau de l'histoire 1'événement exceptionnel dont
I'équivalent au niveau de 1'Histoire serait la chute de Constantinople.

Quant au titre, "Le dernier souffle" (O zeAevtailog ¢86yyoc™), s'il annonce
clairement I'événement & venir, il n'en recéle pas moins des zones d'ombre : de quel
"¢B0yyog" s'agit-il et concernant quel personnage ? Strement pas Aima qui, dés le
début du chapitre et de sa deriére journée est frappée d'un mutisme remarquable. A
certains moments, elle souhaite parler & Pléthon mais elle n'y parvient pas34. Tout au
long de la jou.rnée. Aima ressemble 4 un somnambule, sortant seulement 3 plusieurs
reprises €t pour peu de temps de la caverne. Pléthon lui adresse 1a parole quatre fois,
mais dans ces entretiens, efle ne communique pas par Ia parole mais par des signes :
elle adresse des « regards inquiets » 4 Pléthon (« dropnpotikdv Breppdtav » 645, 25),
« Aima répondit par un hochement de téte indifférent » («f‘ arivinoe 61 ° adlopdpov
vedjatog » 645. 28), « le signe qu'elle lui adressa » (« 10 vedua Smep Exopev » 649.
14). Le langage du corps continue, méme au moment critique oi Pléthon Iui demande si
elle aurait accepté de se marier, §'il n'avait pas promis de lui dévoiler I'identité de ses

parents : « la jeune fille haussa les épaules et esquissa une légére moue du bout des

34 V. 645. 13, « Aima réprima son impatience et ne dit mot & Pléthon», « 1’ Aipé
KQIECTELAEY €V Eavtii 10 aloBnua xeivo, kol 008Ev elne npdg tov ITAMBova » 645, 23, « désirant
demander » au philosophe ce que signifiait la sobriété de la nature, mais elle ne le fait pas,
« enebibpet 8§’ év i doerelq mg vé Epation v dhdoopov... » 648, 20, « elle ne fit nulle réponse &

sa remarque », « £v to0tolg 0VdEv Grfvimoey &ig THv Tapamipnoy abtod » 648. 31.
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lévres. Elle ne savait si elle devait répondre par oui ou par non » (« 1 véa £xtvnoe tog
@uovg kol dretélecev Elagpov popdaoudv Sid T@v yethéwv g Adv fifevpey dv
£rpene v 'Gmavmion val § Oy » 646-647). Elle garde son mutisme méme devant
l'insistance de son inferlocuteur. La tentative de Pléthon de rompre ce silence qui le
trouble, est vaine . « au terme de cet entretien auquel la jeune fille n'avait apporté
qu'une contribution silencieuse » (« tfig cuvdioAéEemg Tadmg, fitig Siebnybn péiiov
clomnAdg £x pépoug Tiig " Aipdic » 647. 3). Le silence persiste jusqu'a la fin, En effet,
quand Aima se réveille momentanément, Machtos lui adresse quelques mots mais
« pour toute réponse, la jeun.e fille poussa un profond soupir » (« 1 véo drijvimoe Sud
BaBéwmg otevaypot » 654. 34).

Néanmoins, le silence absolu d'Aima est rompu une fois pendant sa discussion
avec Pléthon, au cours de ce dialogue narrativisé ou les paroles des personnages ne sont
pas rapportées; aux questions un peu maladroites de Pléthon correspondent les
« réponses confuses » (« Gmivinoe kol ad™ mmcexuuévmg eig 10 Pefraouéva
gportipata 100 ¢1hocogov » 646. 8) que la jeune fille donne au philosophe, et le seul
mot rapporté au discours direct est le « oui clair et net » avec lequel Aima confirme &
Pléthon sa volonté de se marier avec Machtos. Elle « répéta pour la deuxiéme et la
troisieme fois» (« emavéloBev £x Sevrépov kol &k 1pitov » 646. 13-14) son
consentement, condition nécessaire pour accomplir son désir d'apprendre « les mystéres
de son destin» (« v mepl tiig Tiyme obwig éxuuct:ﬁpeuotv » 646. 12). Cette
confirmation pourrait bien étre la derniére parole d'Aima.

Si l'on considére donc ceci comme le "dernier souffle” du titre du chapitre,
Aima meurt en ayant exprimé clairement ses demiers veeux, sauf que ceux-ci
demeureront encore une fois définitivement inaccomplis. Le contraste entre ce désir,
pratiquement le seul que la jeune fille nourrit et la mort qui mettra définitivement fin a

tout attente, rend la mort d'Aima particuliérement amére.

De quelle fagon Aima est-elle morte ? Pléthon part de la caverne pour chercher

quelqu'un qui puisse rester avec elle la nuit; Aima s'endort dans la caverne et se

265




réveille momentanément a la premiére secousse du séisme, mais tout de suite, elle perd
conscience : « Aima venait de s'évanouir » (« dAX 7 xdpn €lxe ydoet 10g oicdfoelg
g xai EMmoBipioey » 654. 35). Machtos, arrivé entre-temps avec Théodore, s'attarde
a exprimer & Aima sa tendresse, et tous deux meurent tués par la chute de la statue
d'Artémis. Et le chapitre s'achéve, dernier regard sur les personnages, sur cette
remarque du narrateur : « Le visage de Machtos portait les traces éclatantes du premier
et dernier bonheur dont il efit joui sur cette terre. Celui d'Aima n'exprimait qu'amertume
et douleur » (« 10 npdowmov To Mdytov depe TPddnAa w6 ixvn Tiic TpdTg Kol
teAevtoiag ehtuyiag, fiv dne:laucev éni iic Yfig. TO mpdowmov tiig” Aiudc Eédpatev
6d0vny kol mxpiave, 656, 4-5).

Il existe au début du chapitre une phrase étonnmante qui préfigure
remarquablement ce passage de la vie 4 la mort d'Aima, une phrase qui constitue en
méme temps une mise en abyme et une prolepse du dénouement du récit, Derriére la
métaphore du narrateur s'écrit en filigrane la description la plus exacte de la fagon dont
Aima meurt : « et cette sombre journée semblait vouée A entrer dans la nuit, comme on
passe du sommeil 4 la mort, sans un regard consolateur, sans un souffle perceptible,
sans nuées d'or, sans étoile du berger »35 (648, 15-16).

La métaphore contient quatre éléments (jour-nuit/vie-mort) et fonctionne par
superposition des deux couples d'éléments : I'arrivée de la nuit est assimilée a l'arrivée
de la mort. De cette fagon, la nature se superpose 4 Aima, fétrospectivement identifiée
comme sujet de la mort. Tous les €léments participant 4 la mort du personnage
apparaissent dans cette phrase d'une limpidité étonnante :

-la nuit qui remplace le jour exprime la marche vers un aboutissement qui parait
inéluctable comme dans le cas d'Aima

-1'état de sommeil est celui d'Afma au moment de la mort

35 "H oxowevn exeivn uépa édaivero npowpropévn vi petoPi eig v vixta, Srog petafoaivel

16 £k 100 AnBépyou £ig v Bdvartov, dvev mapmydpov PAéppatog, dvev Emaiodntiic mvofic, dvev

xpvodv veodv kal dven GvatoAfis' Eonépov.
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-sans regard consolateur évoque son impossibilité de voir puisque lorsqu'elle
se reveille, la lumiére s'éteint et I'obscurité 'empéche de reconnaitre Machtos qui est a
ses cotes

-sans un souffle perceptible : sans un mot Aima meurt, le dernier son qu'elle
émet est un soupir

-sans nuées d'or, sans étoile du berger : les éléments de la nature au moment du
passage du jour & la nuit, ceux qui couronnent une belle journée sont absents ; de la
méme fagon, la mort d'Aima est privée de tout ce qui pourrait compenser la perte de la
vie. Cette mort n'a rien de élorieux, elle est loin de l'incendie flamboyant d'Augusta,
loin de I'effacement graduel de Marina et son approche de Dien. Le manque de
romantisme de la mort d’Aima est encore accentue par les élans amoureux de Machtos
pendant cette scéne. Le mot "sans" ("dvev") qui revient et qui ponctue cette phrase
avec des qualificatifs négatifs, définit essentiellement de la mort d'Aima, une mort
solitaire malgré la présence de Machtos, dure et effrayante, incompréhensible, qui

advient dans la terreur.

Une comparaison de cette mort-1a avec la "premiére" mort révélera qu'en fait, il
s'agit du méme processus car les étapes sont identiques : momentanément dans la mort
finale, pendant plusieurs instants dans la premiére, Aima dort pour se réveiller et pour
plonger ensuite dans I'inconscience aprés un choc subi (la cilute, le séisme). Or, dans la
premi¢re scéne du roman, Aima dispose de deux Adjuvants qui seront efficaces :
Vranghis, puis la religieuse Sixtine qui réussiront a la faire sortir du coma et a lni
rendre la vie. Lors de la deuxiéme scéne, Aima se trouve avec deux personnages qui se
révelent étre de faux Adjuvants : Théodore s'enfuit et n'ose pas rentrer pour aider les
deux autres personnages méme aprés les séismes (« car il savait qu'ils étaient morts »,
« &vomosv &n floav vexpoi » 655. 35), tandis que Machtos, sous l'effet de la présence
d'Aima, n'entame aucune action et se laisse mourir a c6té d'elle.

D'autre part, le froid qui marque la scéne du Prologue, apparait également dans

la scéne finale plus discret mais néanmoins réellement présent. 11 est différent dans
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cette scéne parce qu'il constitue un élément extérieur, il est hors du personnage d'Aima,
dans la nature : « au point du jour, Aima se mit a grelotter » (« 1 ' Alud aloBovOeico
wiixog mepl v adbyfivy 645, 6), « la jeune fille frissonna » (« §o0dvOn piyog » 648. 23)
et dans les statues : « I lendemain, on trouva leurs corps étroitement enlacés sous le
marbre froid » (« 7§ érodprov evpébnoay 10 V0 nrduato xeipeva dSpod Vmnd 1o
WUXpOV pdppoapov Kol ogryxtds Evnyxoiopéva » 655. 36-37), Le froid, expérience de
mort dans la scéne du Prologue, représente dans la deuxiéme scéne la mort méme qui

entoure et "enlace” le personnage avant se I'appropriant.

iii. les "agents" de la mort d'Aima

La mort d'Aima apparait produite par quatre facteurs combinés : le sommeil, les
séismes, la présence des statues et le comportement de Machtos. Examinons maintenant
ces quatre facteurs afin de mieux cerner le rapport entre ia fagon dont le personnage
meurt ¢t son statut général.

Le sommeil d'Aima est un élément indispensable dans Ia mort de celle-ci et de
Machtos pour des questions de vraisemblance : si elle était réveillée, 1'évolution de la
scene serait différente, notamment les deux personnages seraient précipités plus
rapidement 3 I'extérieur, comme c'est le cas pour Théodore. Donc, le sommeil d'Afma
est nécessaire pour la justification du récit. Mais le texte est redondant 3 propos du
sommeil : dans une seule page (652) il n'y a pas moins de douze occurrences. Le
sommeil profond d'Aima est inquiétant. Tout au long du texte s'établit un rapport entre
I'état de sommeil et le danger, le risque de mourir : dans la scéne du Prologue ou le
sommeil cohabite avec la mort, dans la scéne de Rhodes ol I'étranger-Pléthon examine
la petite Aima qui est endormie, dans la scéne de 'enlévement o1 le gitan réveille Aima

qui ne comprend pas et veut continuer & dormir, dans la scéne du monastére quand

36 Voir ligne 7 « éneg kowmdi », 1. 81 « gig v davov », 1. 13 : « xoyuapévnv », 1. 14 ;
«exopdro », 116 «xopdron », 1.7: «va xoymsii», L20: « xowwepévvy, 1.22: «é
Koy, 1 26 : « xowepévng », 1. 28 1 « éxowpdro », 1. 33 : « tmvidtovsoay », 1. 34 : « éni g
¥ALvng KEWéVY ».
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Skountas entre dans la chambre ou Aima, presque endormie, attend la visite de
Machos. Aima, seule avec le gitan, a peur de s'endormir la premiére nuit en pleine
campagne, comme 1z deuxiéme nuit dans la caverne de Pléthon : « Aima avait résolu de
ne pas dormir » (« lyev Gnddacy vd uf ko8 » 610. 28). Vaincue par la fatigue,
elle s'endort et sera contemplée "longtemps" par Pléthon qui entre dans sa demeure en
pleine nuit. Le titre du chapitre "La triste fin" ne laisse aucune ambiguité sur le terme
de l'itinéraire du personnage.

Ce rapport donc du sommeil inquiétant et du danger qui I'accompagne, est bien
préparé par le texte. On dlralt méme que cette séquence sommeil d' Aima- réveil brutal,
répetée un certain nombre de fois dans I'histoire, prend la valeur d'une ponctuation
temporelle. Leur succession montre l'acheminement lent mais inéluctable du texte vers
la situation finaje : le dernier sommeil et 12 mort. Ainsi, il n'y a pas vraiment surprise de
la part du lecteur puisque, seule la premigre de ces scénes celle du Prologue introduit
un tournant dans le récit, les suivantes ne faisant que suivre la direction prise. D'une
certaine fagon, la scéne de la mort finale d'Aima est une reproduction de la scéne du
Prologue.

On dirait que le sommeil d'Aima ne ressemble pas au sommeil d'autres
personnages, et qu'il acquiert un statut particulier au fil du récit de son contact avec la
mort. Le "monde perdu" d'Aima, qualification qui désigne I'entre-vie-et-mort, aurait pu
également désigner le sommeil, état ambigu ol la personn:e est ailleurs. Dans cet état
intermédiaire du sommeil, le corps est passif, inanimé, donc, en quelque sorte, mort.
Cet état convient parfaitement 4 un personnage comme Aima, personnage passif,
marqué par la mort. Le lien entre Aima et le sommeil éclaircit donc son statut en tant
que personnage : le grand nombre d'épisodes ou la jeune fille est endormie37, la

proximit¢ du sommeil d'un danger imminent, la scéne redondante ot Aima endormie

37 Le sommeil est un élément incompatible avec le statut du "héros” : « il est bien connu
que les héros ... dorment peu », Paul Renard, "Périls du sommeil romanesque”, RSH, 1984, p.
46,
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est regardée par un autre personnage38 sont significatifs ; Aima essaie pendant tout le
récit de devenir un personnage, d'assurer sa présence dans le roman, bref, de passer de
l'état de la non-existence & I'état de personne. Aima s'efforce de passer du "monde
perdu" au monde du récit. Le sommeil est assimilé 4 la mort et 4 l'inexistence, et
connote la situation de la non-identité¢ du personnage. Aima, personnage fluctuant
exprime une heésitation narratoriale quant a4 sa construction comme personnage
romanesque.

Aima, (belle 7) dormeuse ne sera jamais réveillée par I'histoire. Le demier
sommeil dans lequel elle pIc.)nge lui 6te toute possibilité d'obtenir une identité et cet
échec se refléte dans "l'amertume et la terreur” que le narrateur lit sur son visage, aprés

la mort. Aima passe définitivement dans un monde ou elle n'est rien.

Les statues, deuxiéme agent de la mort d'Aima, sont liées au personnage de
" Pléthon et conservent toute l'ambiguité de celui-ci. Les statues provoquent les mémes
sentiments que Pléthon et il est significatif que quand la jeune fille entre avec
Protogyftos pour la premiére fois dans la caverne, 4 leur vue elle « devina ou ils de
trouvaient. Elle murmura d'une voix hachée: -Pourquoi m'as-tu amenée ici?»
(« épdvrevoev nod edpioxovio. EyiOipioe ué xexoppdvy 1ij davil. -Awati | Edepeg
€06@; » 609. 11-12). Comment Aima esi-elle capable de sentir, derriére la présence des
statues, celle de Pléthon ? Aucune allusion du texte ne justifie cette perception
immédiate ; sauf, si elle se rapporte a son enfance. La peur qu'elle ressent alors devant
les statues, annonce et redouble la peur qu'elle ressent en présence de Pléthon, quelques

pages plus loin. -

38 La scéne qui présente un persomnage éveillé aux cbtés d'un autre qui est endormi
constitue « un veritable topos romanesque », Paul Renard, ibid., p. 32. Dans La Jeune Gitane,
elle constitue un motif du récit. Quant aux contemplations d'Aima endormie par Machtos (au
début et 4 1a fin de I'histoire) et par Pléthon (2 la fin), elles deviennent « le substitut de la
possession amoureuse », ibid , p. 39.
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Présentes, dés la préface du roman (histoire du berger qui trouve quelques
statues dans une caverne), les statues représentent, malgré leur beauté, une réalité bien
dépassée, une société et une religion qui sont définitivement remplacées. Les statues
sont la concrétisation de la tentative de Pléthon d'imposer une nouvelle religion. Or,
leur présence ne va pas de soi, elle doit étre expliquée (« Les statues sont des espéces
de faces, de figures de pierre, qui représentent les dieux antiques ... » dit Théodore au
gitan, « 16 dydhpore elvon xdtl poitpa, kdm dryodpeg métpiveg » 413. 20-22) et
provoque l'effroi (« Plus loin, se dressaient de grandes statues de dieux. Aima, qui les
prit d'abord pour des pers;mnes vivantes, laissa €chapper un cri», « rEPOLTEP®
é¢aivovio GpOro peydra dydipora Oedv. H ' Aipd dofike xpavynyv. Bixev éxhdper
£x mpormg dyewg adte g avBpdmovg [@Gvrag » 609. 6-8).

L'étrangeté des statues, caractéristique également de Pléthon, provoque la
curiosité, et inquiéte ; pour le peuple du Péloponnése, les statues sont des « idoles
sourdes et insensibles » (« koG kol dvaicBnta Edava » 623. 15) qui doivent &tre
détruites. Toutefois, le narrateur parait souvent faire 1'apologie les statues en insistant
sur leur beauté et leur valeur artistique. La réaction devant les statues refléte la distance
qui sépare Pléthon et les autres personnages : pour le premier, les statues sont des
objets de culte, pour les autres elles sont des objets étranges et redoutables. Afma doit
surmonter sa premigre réaction de peur pour pouvoir les approcher, juste avant son
demier sommeil. En fait, la peur provoquée par les statue; fascine Aima3?, et en les
examinant, elle va découvrir leur beauté et la sérénité qui émane de 1'art40,

A 1a prolifération de la parole chez Pléth(;n s'oppose la mutité des statues. Le
silence de « ces présences muettes » est plus d'une fois mentionné (« & cLEANAG Tadta

aydAuara » 651. 29 et 651. 30, 652. 5). Aprés qu'elle les a examindes, Aima regrette

39 Aima a travers « I'attrait de la peur » (649. 28) se rapproche d'Angusta (152. 29).
40 V. aussi la remarque de R. Bouchet: « on pourra toujours considérer cet épisode
comme une scéne de tentation », "Alexandre Papadiamantis et le passé de la Gréce: le

personnage de Pléthon dans le roman La Bohémienne”, op. cit., p. 113.
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qu'elles ne parlent pas (651. 30). Paradoxalement, le besoin de communication chez la
jeune fille surgit devant des "&tres” a priori incapables de l'assurer.

Personnages a part enticre, avec un nom, des caractéristiques et une histoire, il
ne manque aux statues qu'un atiribut : I'humanité. Et pourtant, Aima leur en trouve : « il
émanait de ces marbres froids plus de douceur que la malheureuse fille n'en avait
jamais vu sur le visage d'aucun étre vivant. Jamais pareil sourire ne fleurit sur des
levres humaines, jamais pareil regard n'anima les yeux d'un mortel » (« 16 yuypd
rabta udpuapa €ixov tooabiny fuepdta, olay d&v dmivineey 1 Stomvog képn
éml i wopofic Caovtog nli)’tcua'cov. Ovdérote toroUtov perdiopo dvéteidev éni
&vBpomivou xeilovg, 008éR0te Tot0ttov PAupa SEeméndOn &k Bvitdv 0600 UGV
651. 31-34). Les signes d'humanité qu'Aima lit, qu'elle découvre sur le visage des
statués, susciteront la confiance de la jeune fille qui n'hésitera pas 4 s'endormir aupres
d'elles (« elle appuya sa téte sur le socle de la statue d'Artémis », « &otipiée Tiv
Ke¢oAfy €nl 100 BdBpov 10T dydipatog Tiig ' Aptéuidog » 652. 6) mais ces signes
restent illusoires. Les statues sont avant tout des masses de marbre qui participeront  la
mort d'Afma‘!,

Serait-ce que le sourire qu'Aima pergoit sur les statues est ironique ? Les
derniéres pensées de la jeune fille viennent-elles d'une interprétation erronée de sa
part ? L'approche des statues par le personnage lui sera fatale, Finalement, les statues
sont elles belles et humaines ou étranges et dangereuses:? « Ot AlBivor dvBpomror»
conservent leur équivoque et leur mystére. Pendant les séismes, au lieu d'étre brisée, la
statue d'Artémis « brisera » Machtos et Aima et cldt leur histoire. Quelques-unes des
statues de la caverne resteront intactes au cours des siécles, et aprés tant d'années,

sortiront & la lumiére pour amorcer l'histoire de La Jeune Gitane. Elles encadrent

41 La déesse qui provoque la mort d'Afma n'est pas choisie par hasard : déja, dans les
ébauches de La Jeune Gitane on lit: « firo 38 Txpomproopévov dyadpa ' Aptémsog Snep
Expnoipevev og xAivn tod povayov », ¢f Ph. Dimitrakopoulos, [78 Adfapov], avéxdorse
mmdauaviikey OEAlde ard ro Apyeio Amdorodor IT Hemadaudvry, éd. Kastaniotis, Athénes,
1989, [Exedidopora yia w Tuprornovral, p. 45 (TIpéroyog).
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T'histoire du roman, symboles a la fois d'une beauté éternelle, d'une renaissance qui a

échoué et d'une mort irréversible.

Les séismes, troisiéme agent de la mort d'Aima sont intégrés dans le cadre plus
général de la réaction de Ia nature lors de la journée particuliére que fut la veille du 29
mai 1453. La date est signalée deux fois dans le texte (644. 11 et 647. 19) ; la deuxiéme
occurrence rappelle aux lecteurs qu'ils doivent lier les phénoménes naturels a
I'événement historique.

Le « deuil de la natun.e » (« 76 mévBog g fuioewg » 645. 5) -l'obscurité, F'éclipse
solaire, la langueur, etc.- annonce d'une part la « catastrophe imminente », la chufe de
Constantinople cette méme nuit et, d'autre part, la mort d'Aima. Le parallélisme entre
les deux "morts" -déja mis en place dés le dialogue entre la veille dame et Aima-
impose un lien assez problématique. Premi¢rement, le lecteur n'apprendra jamais si Ie
moindre rapport réel c'est-a-dire effectif dans l'histoire existe vraiment entre le
personnage et Constantinople.

Deuxi¢mement, dans le dialogue déja cité entre la vieille dame et Aima on
trouve des éléments qui pourraient é&tre pergus comme mettant en place un lien
symbolique entre la jeune fille et la Ville. Or, ce fil narratif n'est pas enrichi dans la
suite de I'histoire, et la réalit¢ de cette rencontre est souvent contestée. En outre, plus
T'origine d'Aima demeure incerfaine, moins ce rapport sy;nbolique acquiert de base
textuelle. Finalement, le seul lien entre la mort d'Aima et la chute de Constantinople est
leur simultanéité. Une temporalité narrative qui reste sans appui dans le récit.

Par conséquent, les morts d'Aima et d'Augusta ne sont pas vraiment
comparables : cette derni¢re, méme si elle ne s'intéresse pas a 'Histoire, meurt non
seulement au moment d'un événement historique mais littéralement au ceeur de
l'événement, dans l'incendie des bateaux vénitiens. Afma vit littéralement en dehors de
tout environnement social et historique. Sa mort est liée assez vaguement 2 la chute de
la Ville : elle est provoquée par les séismes qui ont suivi cet événement tragique. Or, il

n'en reste pas moins que les séismes sont des phénoménes naturels dont le rapport avec
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un événement historique peut étre contesté. Aima ne meurt pas 4 cause de I'Histoire
mais 4 cause de la Nature, et I'Histoire et la Nature sont loin d'étre liées par des rapports
de cause a effet.

Dés le debut du chapitre, le narrateur interpréte les phénoménes naturels comme
des signes prémonitoires de I'événement majeur qui suivra, et la "triste fin" qu'il
annonce dans le titre du chapitre, est valable aussi bien pour Aima que pour la Ville.
Mais il est le seul 4 pouvoir établir de tels rapports qui restent, ainsi, hors I'histoire ;
dans T'histoire, les personnages sont incapables de faire les associations qu'effectue le
narrateur comme en témoigt.le ce commentaire ironique a propos de Pléthon : « car il
n'avait pas plu aux dieux de l'avertir particuliérement de la catastrophe imminente »
(« &16m oi Geoi S&v NdGKNoTY Vi TposTudvesty 18ig Tpdg adtdv v Emtkeludvnv
kol mapoicav. 16n xatactpoonve 647. 16-18). Ainsi, le narrateur et le lecteur se
trouvent dans une positidn privilégiée en comparaison des personnages qui sont
totalement ignorants.

On peut donc dire que, d'une part, ]a mise en paralléle des deux morts n'est pas
convaincante et que, d'autre part, la simultanéité temporelle et le rapport que le
narrateur essaie d'¢tablir entre Nature et Histoire, ne sont pas suffisants pour que la

mort d'Aima soit pergue comme un fait historique.

La quatriéme cause de la mort d'Aima est le compor‘;ement de Machtos : ébloui
par la présence de la jeune fille endormie et par I'occasion qu'il a de l'approcher et de la
toucher, il retarde la sortie de la caverne jusqu'au séisme fatal. Les instants heureux
qu'il est en train de vivre transforment le danger imminent en source de bonheur. En
réalité, Machtos veut prolonger son intimité avec Aima et ce qu'il dit (« Allons,

Aima ») se trouve en contradiction avec ce qu'il fait#2.

42 L'ambiguité du comportement de Machtos renvoie a I'ambiguité de la scéne de la
contemplation d'un personnage endormie par un personnage éveillé, Ces textes provoquent chez
le lecteur « un plaisir ambivalent ; 4 un niveau manifeste, parce qu'ils sont fortement érotisés,

d'un éros fréquemment manifeste ol 1a mort a la fois menace et approfondit le plaisir, parce
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L'intensité¢ de l'amour de Machtos qui surgit subitement et le ton du narrateur
décrivant les derniers instants des personnages inciteraient a lire la mort des deux
personnages comme une mort romantique, mort simultanée de deux amants se trouvant
dans la plus grande délectation. Pourtant, une lecture plus attentive révéle une version
plutdt dérisoire du fopos romantique de la mort des deux amants. D'abord, Machtos est
bien seul 4 participer 4 cette scéne ; Aima, endormie, ne réalise 4 aucun moment ce qui
est en train de se passer. Totalement absente de cette mise en scéne romantique, elle
meurt pendant les embrassements de quelqu'un dont elle n'est pas amoureuse43.

La passion du jeune l;omme occulte pour un moment ' "absence" d'Aima : dans
la scéne amoureuse fatale, I'héroine est endormie. Le romantisme de la scéne s'évanouit
complétement 2 la lecture des phrases qui décrivent les derniéres expressions des deux
personnages ; au bonheur de Machtos s'oppose I' « amertume et 1a douleur » d'Aima.

La combinaison de ces quatre facteurs, le sommeil, les statues, les séismes et le
comportement de Machtos conduisent Aima & la mort, c¢'est-a-dire & sa disparition du
monde de T'histoire, & son effacement complet en tant que personnage du roman. La
mort d'Aima marque, en méme temps, la fin de la narration et l'arrét du temps de

I'histoire.

iv. mort et identité

quils véhiculent un cortége de manifestations perverses: voyeurisme, sadisme et/ou
masochisme, fétichisme ; & un niveau plus profond, parce que, mettant en abime la situation du
lecteur face an teikte, ils satisfont son narcissisme : n'est-il pas lui anssi le veilleur d'étres qui ne
sont ni réellement vivants, puisqu'ils sont du papier, ni tout 4 fait morts, puisqu'ils sont donés
d'un corps qui respire, qui bouge ? Le lecteur, face 4 ces textes, est a la fois voyeur d'autrui et de
soi-méme », P. Renard, ibid , p. 41.

43 R. Bouchet remarque aussi que Papadiamantis ne conserve ce fopos de la "mort qui
réunit les amants" que « pour mieux faire sentir la distance qui sépare jusque dans la mort, les
deux personnages, figés pour I'éternité dans le malentendu » (Le Nostalgique, L'imaginaire de
l'espace dans 'euvre d'A. Papadiamantis, Thése pour le doctorat d'Etat, Paris-Sorbonne 1994,
p. 187).
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L'effacement d'Aima se réalise de la fagon la moins héroique et cela constitue la
caractéristique la plus importante de sa mort. Survenant pendant une activité aussi
banale que le sommeil, résultat d'un accident -c'est-d-dire du hasard- et des
manifestations amoureuses de quelqu'un qui lui est indifférent, la mort d'Aima est
fondamentalement teme et insignifiante ; dépourvue de sublimation qu'offre le
roméntisme, elle est littéralement et symboliquement obscure, surtout si on la compare
4 la mort lumineuse d'Augusta. Elle s'apparente plutdt a la mort discréte de Marina,
mais 'effacement progressif de cette derniére était conscient et, de plus, auréolé par son
approche de Dieuw. .

La mort ingrate d'Aima coupe non seulement le fil de sa vie mais aussi le fil du
récit puisqu'elle dte ainsi au personnage foute possibilité d'apprendre sa véritable
origing, et son identité. Il s'agit d'une mort qui vient 4 l'encontre de Ia fonction qu'elle
assume dans un récit traditionnel ou la mort du personnage principal a un « statut de
crise clausulaire stéréotypée et un statut de "pierre de touche” ultime du héros »#4. La
mort d'Aima n'ajoute absolument rien a la formation du personnage et 4 sa perception
de la part du lecteur. Au lieu de définir le personnage, la mort fait exactement le
contraire : elle stabilise le doute qui plane autour de I'origine de 1a jeune fille et éternise
sa non-appartenance au monde, sa non-identité.

Aima mourra sans avoir trouvé son identité, elie mourra au moment ou elle
approche le plus de la découverte de son origine. Les lecte;lrs n'apprendront jamais ce
qui a fait d'Aima une héroine de roman, car aprés sa mort, le secret de son origine sera

"extratextuel”.

conclusion : qui est Aima ?
La conclusion sur le personnage d'Aima ne peut étre qu'une question et plus

spécifiquement la question initiale : qui est ce personnage ? L'identité d'Aima, point de

44 Ph. Hamon, Texte et idéologie, P.U.F., Paris 1984, p.74.
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démarrage du récit, demeure sans réponse précise aprés sa fin. Malgré son statut de
figure principale du roman, Aima en tant que personnage, reste en suspens jusqu'a la fin
et méme apres la fin du texte.

La contradiction entre le titre du roman, qui donne d'emblée une identité au
personnage?3, et le texte romanesque devient évidente au terme de la lecture. Le titre
"La Jeune Gitane" est tout le temps réactivé (par la question sous-entendue de sa
« prétendue vérité »*6) pour é&tre 4 la fois démenti et confirmé : Aima est tout autre
qu'une “jeune gitane”, "gitane" est la seule chose qu'elle n'est siirement pas. Or, ne
pouvant devenir autre chose, "gitane" est la seule idenﬁté qu'elle a pu avoir dans
T'histoire. Le titre est donc ambigu et ironique par rapport 4 I'évolution de I'histoire :
celle-ci ne procédera pas & une inversion définitive du contenu du titre, étant donné que
c'est « le texte qui détermine le sens du titre »47. La fonction paradoxale du titre "La
Jeune Gitane" qui, tout en étant faux ne se verra pas remplacé, résume I'histoire de la
quéte d'identité du personnage.

En fait, au lieu de définir le personnage, le texte, accumule des signes

d'anonymat. Du point de vue thématique, la seule caractéristique stable, la seule identité

qu'Aima puisse revendiquer est celle d'orpheline. En posant, d'entrée, 'origine de son .

héroine comme un vide, le narrateur situe le personnage 4 la limite de la non-identité.
Fille de personne, Aima est réclamée par tous, le clochard Vranghis, Pléthon, Sixtine,

les gitans. L'absence de parents véritables constitue un vide qui sera rempli au niveau

45 « Le titre propose un certain nombre de sens plus ou moins définis et qui sont
entiérement ou particllement mis en valeur par le texte. Le titre peut dans ce dernier cas se
présenter comme ambignité imprévue ou voulue », L. Hoek, "L'imposture du titre ou la fausse
vraisemblance”, in Du linguistique au textuel, Amsterdam 1974, p. 112.

46 Ibid. p. 113 : «la prétendue vérité du titre sert 4 rendre le texte crédible ». L'auteur ici
ruse avec la convention littéraire du fitre. En fait, il s'agit d'un titre qui n'est pas confinné mais
infirmé par le récit (ibid., p. 114).

47 Ibid p. 117. On pourrait comparer, par exemple, avec la nouvelle ¢O 'Apepucavocy
(1891) dont la fin dément le titre puisque le personnage énigmatique se révéle &tre membre de
la communauté.
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de T'histoire par les désirs des personnages différents, et au niveau du récit par les
interprétations proposées dans les chroniques citées et dans le discours du narrateur.

Le texte ne porte pas d'intérét spécial sur l'apparence, sur le corps d'Aima.
Méme si elle est objet d'amour pour Machtos dés le début de I'histoire, elle est presque
transparente. Son apparence n'a pas l'importance narrative de celle d'Augusta.
D'ailleurs, plusieurs signes traversent le personnage d'Aima un peu fugitivement : le
résultat n'est pas un personnage compliqué (4 l'instar d'Augusta) mais un personnage
neutralisé. Au lieu de structurer l'histoire, puisqu'elle constitue son centre, le narrateur
essaime des signes qui ne s'oéganisent pas en systcme. Au contraire, on pourrait relever
des antithéses mais qui ne s'organisent pas en une cohérence : créature aérienne /
.activités manuelles, persécutée / effacée, activité des autres / passivité d’'Aima.

De plus,, la lecture intertextuelle d'Aima se limite  ses rapports avec les autres

personnages féminins papadiamantiens. Par opposition aux deux autres héroines, elle

n'est pas marquée par le romantisme. On constate I'absence des codes intertextuels

auxquels le lecteur peut se référer pour définir le personnage.

Aima est le lieu d'un probléme structurel du récit. 1'absence de définition de son
personnage est le résultat du tiraillement du récit dans deux directions contradictoires ;
d'une part, le narrateur qui procéde & une déqualification et 4 une banalisation48 de ce
personnage en le presentant dans sa vie quotidienne, ignorant et inculte, passif et
craintif. D'autre part, I'histoire jaillit, d'une certaine fagon, du mysteére qui entoure son
origine, sa vie, son nom, mystére qui oriente la lecture du personnage comme un étre
d'exception. Le récit reste indécis sur la version & soutenir.

L'imprécision du personnage d'Aima et son manque d'épaisseur ontologique le

privent d'un rdle idéologique4®. Elle ne peut pas étre revétue d'une fonction idéologique

48 V. la remarque de Ph. Hamon : « Une déqualification et une "banalisation” du héros
passent donc, & la fois, par une déqualification de son étre et de son faire, de ce qu'il est et de ce
qu'il fait, donc par une certaine dévalorisation et dédramatisation de son action, deux
mouvements qui vont de pair ... », Texte et idéologie, op. cit., p.70.

49 Ibid,p.70.
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a cause de son incomplétude. Aima n'acquiert pas une "personnalité" comme
personnage sans toutefois étre un "type”. Il y a une hésitation permanente quant a sa
construction : le narrateur semble ne pas savoir exactement quel cté du personnage
décrire, sur quelle caractéristique insister.

La non-identité d'Aima n'est pas seulement connotée mais dénotée dans le texte.
On peut en effet relever indépendamment des signes de non-identité du début du roman
le rapide commentaire du narrateur sur les chroniques relatives & I'histoire du roman qui
se situe vers la fin du texte et qui refuse toute existence a Aima : « d'aucuns ne voient
en effet dans la figure d'};i'ma, telle quelle apparait dans les chroniques, qu'un
personnage allégorique, un produit obscur de I'imagination qui ne saurait avoir
réellement existé ..» (« d¢ okdTIOV Tiig daviaciag mAdona, undérnote Suvduevov v
undpén», 622..7-9). Au moment ultime ol l'on attend que se révéle lidentité du
personnage aura lieu une déstébilisation finale : le narrateur cite des textes qui mettent
en cause l'existence méme d'Aima. On est en présence d'un paradoxe : la chronique,
texte lié 4 la vérité, contribue 4 I'effacement du personnage au lieu de le fonder ; il s'agit
aussi d'une complication embarrassante : la mention d'un récit dans le récit qui déclare
I'inexistence du personnage principal du récit,

Le narrateur nie cette interprétation du personnage qui lui parait invraisemblable
et qui, en outre, soumet ce dernier & une finalité obscure et symbolique qui le dépasse ;
il essaie plus tard de résoudre lui-méme I'énigme Aima, mais sa seule contribution a la
recherche de sa "véritable" origine est de confirmer & nouveau son statut d'orpheline, Le
narrateur-auteur refuse de lui donner un nom stable -un nom qui renvoie aux parents, a
une origine- et une histoire. L'auteur pére du texte et de son "héroine", la laisse mourir
sans nom et sans histoire. Et finalement, Ia mort, mémoire vivante et événement vécu
par le personnage, constitue sa véritable identité,

Ainsi, Aima qui est caractérisée comme une « créature candide » ("fjpepov
mAGopa") par le narrateur ou comme un "agneau", ne devient pas seulement une
victime dans Thistoire mais aussi une victime de T'histoire : elle la subit sans jamais

concevoir les véritables dimensions des événements.
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Aima se rattache au texte-méme a4 cause de Il'absence de références
socioculturelles spécifiques ; par conséquent, 4 travers ses lacunes comme personnage
romanesque, Aima met 4 nu les procédés de la construction de celui-ci. Elle constitue
plutét un outil de la narration, un agent de la fiction romanesque.

Si le héros est considéré comme « un "point" de I'ceuvre, comme un lieu textuel
que circonscrirait et définirait, d'emblée et a priori, le genre du texte » 50, le personnage
d'Aima est bien significatif d'un récit qui part dans toutes les directions au point d'étre
déstructuré. De 1a méme fagon que le personnage ne peut pas se définir, le genre du
récit ne parvient pas a se dé.ﬁnir. Aima reste le centre passif et "vide" d'une histoire
étrange, un personnage amorphe dans un récit qui posséde les mémes caractéristiques.

La Jeune Gitane est I'histoire d'une histoire refusée, celle d'Aima. Ceite derniére
est un personnage qui ne rencontrera jamais sa propre histoire et qui donc restera "vide"
a jamais. Méme si ¢lle est propriétaire de son histoire comme Pléthon le dit (« je veux
tout te dire ! crois-moi ! Non seulement je le veux, mais je le dois. Parce que cette
histoire t'appartient, parce qu'elle est ton bien, et que je n'en suis que le gardien. Tu es
pleinement dans ton droit, et ne dois point en &tre spoliée. Je parlerai bientét », 630. 2-
3), Aima n'atteindra jamais son "bien". D'un point de vue structuraliste, I'Acteur Aima
n'arrivera jamais a son Objet, et 'histoire entiére est celle d'un échec. Le roman raconte
un échec qui devient son propre échec en tant que narration.

Faut-il voir dans Aima le refus du narrateur de crée;f des personnages fictifs, 4
savoir des personnages ancrés dans une fiction et se déterminant par rapport a elle ?
Faut-il considérer Aima comme le lieu textuel qui exprime la décision de l'auteur de ne

plus produire des romans d'inspiration historique ?

50 bid, p. 58.
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281
2. Pléthon

L'étude du personnage de Piéthon s'impose; si Aima reléve de la fiction,
Pléthon, personnage historique trés connu, installé au cceur du roman, reléve de
I'Histoire ; cependant, sa construction ne fait que renforcer l'incompatibilité entre
fiction et Histoire qui a été relevée auparavant. Ambigu, étrange, insolite, protéiforme,
il conserve des liens intertextuels forts avec d'autres personnages papadiamantiens,
notamment Sanoutos qu'il rappelle considérablement et Francoyannou qu'il préfigure
sur certains points. En outre, Pléthon, comme Aima, est lié & la composition du roman :

il refléte et en méme temps concrétise ses problémes structuraux.

a. sa place dans le récit

La structure des personnages de La Jeune Gitane n'est pas pyramidale et Aima
est loin d'étre 'héroine unique de I'histoire. Bien que le titre oriente la lecture et la
concentre sur elle, le récit introduit, en réalité, deux personnages centraux, Aima et
Pléthon. Cela peut se démontrer facilement par I'étude de la "distribution"! du
personnage, a savoir le nombre de ses apparitions et les endroits ou celles-ci ont lieu.

Pléthon apparait directement ou indirectement dans vingt-deux chapitres (la
moiti¢ du roman) et dans les places les plus importantes :"le Prologue, I'Epilogue, I
"achat" d'Aima, la rencontre avec celle-ci 4 la fin mais aussi dans les chapitres médians
qui assurent I'historicité du texte.

On peut facilement relever la différence entre la présence d'Aima et celle de

Pléthon dans le roman : la premiére est "monolithique”, nommée dés son entrée en

1 Terme de Ph. Hamon, cf. "Pour un statut sémiologique du personnage”, in Poétique du
récit, Senil, 1977, p. 142, 155. V. aussi sa remarque « (le personnage) est d'autre part mal
localisable en un point précis du texte (...) il n'est pas une "partie" autonome (...} mais un "lien"
ou un "effet” sémantique diffus qui, 4 la fois, ctoie, supporte, incarne, produit et est produit par
lI'ensemble des dialogues, des thémes, des descriptions, de l'histoire » (Le personnel du roman,
Librairie Droz, Genéve, 1983, p. 19).




scéne et presque toujours prise en charge par le narrateur ; la présence de Pléthon est
beaucoup plus compliquée : elle est assurée & travers le regard, dong le point de vue, de
plusieurs personnages (Vranghis dans le Prologue, Aima dans le chapitre "La
rencontre”, le gitan dans le chapitre "Achat et vente", etc.) et elle est commentée par le
narrateur a plusieurs reprises ("Digression historique”, "La caverne", "Pro Patria”,
etc.) ; quand il est absent de la scéne, il est raconté par les personnages (Théodore dans
"Hésitations", Aima dans "Sixtine", Sixtine dans "Chevaliers et Pirates") ou "deviné"
par le lecteur (I'étranger dans le chapitre "La commande") ; il est m&me révé (dans "Les
réves de Machtos").

En général, si Aima occupe l'avant-scéne de I'histoire, Pléthon est dessiné
nettement a4 l'arri¢re-plan2. Il domine le fond aussi bien littéralement que
symboliquemeq_t. 11 tire les ficelles de I'histoire.

En dehors de la présence quantitative de Pléthon dans le texte, I'importance du
personnage est évidente face 3 une Aima indéfinie et effacée. Le personnage de la jeune
fille repose sur celui de Pléthon ; l'intérét d'Aima en tant que .personnage est en grande
partie basé sur son rapport avec Pléthon.

La diversit¢ des procédés narratifs de présentation de Pléthon donne
I'impression que ce personnage "hante" le texte romanesque aussi bien au niveau de la
narration qu'au niveau de Thistoire : Aima est obsédée par la mémoire de Pléthon
comme d'ailleurs les gens de la région le sont par sa présence. Cela n'est pas moins vrai
au niveau extratextuel : personnage historique étrange, Pléthon "hante”" la mémoire
historique grecque.

Et, justement, la combinaison de cette dimension historique du personnage de
Pléthon avec, d'une part, sa place centrale dans le récit et, d'autre part, avec l'intrigue

spécifique de La Jeune Gitane se trouve 3 la base d'un probléme structural du roman :

2 « La base de I'ceuvre, méme si dans plusieurs pages il reste en marge et dans 'ombre,
est le philosophe Pléthon » remarque P. Charis, (" Ereirt and tpiévea xpévie, Nea Estia, n° 355,
Noél 1941, p. 189),
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comment représenter et mettre au centre d'un récit un personnage connu’? ? Comment le

lier & une trame de fiction sans trahir I'Histoire ?

b. le nom

Avant d'étudier I'apparence de Pléthon et de constater que dans le corps
romanesque, il y a une constellation de descriptions de lui, examinons d'abord le nom
du personnage et plus particuliérement sa signification dans le texte4.

I est d'abord présenté comme ayant deux noms propres : Georges Gémiste -son
véritable nom- et Pléthon -le nom que lui-méme a créé par analogie avec le nom du
philosophe Platon. Or, dans le texte le nom "Georges Gémiste" est rarement mentionné
et il apparait surtout dans les chapitres historiques. En général, le nom qui désigne le
personnage dans l'histoire est Pléthon. Tous les deux, pourtant, du moment ou ils
s'inscrivent dans le texte littéraire, assurent son historicité, créent les conditions
nécessaires pour sa lecture en tant que roman historique et provoguent une tension entre
la fiction et I'Histoire.

Cette tension devient particuli¢rement tangible dans la maniére dont le nom
"Pléthon" est introduit dans le texte. En fait, le nom "Pléthon" est inscrit sur l'objet que
Vranghis trouve apres le départ des soldats: « une sorte de médaillon d'argent sur
lequel étaient gravés des symboles et un mot » (« fito 8& £180¢ Gpyupod £ykoAriov,
£xov &yxexopaypéva ovpfora kol uiav AEEwv » 363, 18-19). L'identité de cet homme
étrange est dévoilée par le biais de cet objet qui d'ailleurs conduira Vranghis jusqu'a la

grotte de Pléthon a I'Epilogue du roman. Mais .contrairement au clochard, le lecteur

3 Nous avons dé¢ja relevé ce probléme en parlant du réeit historique qui utilise
habituellement les personnages historiques dans la périphérie de I'histoire.

4 Selon Ph. Hamon l'appellation d'un personnage est comstitufe d'un ensemble de
marques : nom propre, prénoms, sumoms, pseudonymes, titres, etc.; « ' "effet-personnage”
dans le texte, n'est, d'abord, que la prise en considération, par le lecteur, du jeu textuel de ces
marques, de leur mode de distribution », Le personnel du roman, op. cit., p. 107.
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reconnait le nom historique et éprouve de 'étonnement et un malaise : relier 4 ce nom
le personnage de la scéne précédente n'est pas évident.

Il s'agit justement de la rencontre entre le personnage de l'errant qui devient
meurtrier, personnage de T'histoire du roman de La Jeune Gitane et le nom historique
spécifique. Le récit a soigneusement préparé ceite collision : Pléthon dans I'ensemble
du Prologue est qualifi¢ par des phrases comme "un homme", "l'inconnu” jusqu'a ce
que Yon arrive au mot par lequel le texte va se terminer: le nom de "Pléthon".
L'imprécision du personnage de la fiction rencontre plus ou moins violemment la
surdétermination du personnage historiqueS.

Ce n'est pas par hasard si le nom "Pléthon" apparait pour la premiére fois par
gcrit et qu'il n'est pas dir mais /u. La lecture du nom propre, ce nom devenu "texte"
renvoie a sa ca;actén'stique comme nom d'un personnage historique, personnage qui a
&t inscrit dans le cours de 'Histoire. Le récit est marqué par ce nom en « lettres
majuscules » (« xe¢ahaiorg ypaupaot » 363.21) placé tout a la fin du Prologue.

En fait, le médaillon d'argent qui dévoilera I'identité du personnage devient
T'objet d'une prolepse dans le texte : il constitue les « preuves tangibles » (« ynAodmntd
exuipia », 354. 15) dont Vranghis disposera aprés la disparition de I'étranger pour
s'assurer de la réalité de sa présence. Mais pourquoi donc Vranghis aura-t-il a posteriori
besoin de ces preuves pour croire a I'existence du personnage qu'il a va de ses propres
yeux ? Parce que la figure, le discours et les actes du persofinage de I'étranger relévent
plus du réve que de la réalité. Et le clochard naif aurait volontiers contesté 1a réalité de
ce personnage justement il n'avait pas trouvé cet objet (« il ouvrit ies yeux et eut alors
une vision qu'il elit 4 jamais prise pour un réve s'il ne fiit fombé par la suite sur des

preuves tangibles de cette apparition », « dvoifag Todg 6¢00aAuods €18e 16te Synv

5 « Le privilége du nom propre : ce signe dont le signifié unique et irremplagable ne se
réalise pas, comme celui du nom commun, dans la langue mais dans le référent, est
particuliérement apte 4 créer un "effet de réel". Lorsque le nom propre est un nom célébre, le
référent se double d'une référence culturelle, et I'effet de réel dun effet de reconnaissance
"mythique” », Cl. Bernard, "Balzac et le roman historique" in Poétique, n° 71, septembre 1977,
p. 33%.
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Tiva, Tiv Eueldev €coel va Exhdfn o Gvelpov, v Sev &tlhyyavey Extote ymAadntdv
texunpiov tepi tod npaypoatikod g fpupaviceas Exeivng » 354. 13-15),

Le personnage de Pléthon apparait donc comme une vision pour acquérir
ensuite le statut du personnage historique. C'est I'Histoire qui se cache derriére ce nom-
cloture du premier chapitre du roman, utilisé comme une preuve pour l'existence du
personnage. Et, tandis que Pléthon pourrait se trouver dans la méme catégorie que la
vieille femme qui rend visite 4 Aima, pergue elle aussi comme une vision, le fait qu'il
appartient a I'Histoire lui confére une existence incontestable. Pourtant, ce brusque
passage du personnage du territoire de la vision et du réve au territoire de la réalité
laisse une faille dans la construction de Piéthon. Le probléme des rapports entre fiction
et réalité s'avére, dans son cas, plus compliqué puisque son identité historique n'est pas
conforme & l‘ideptité romanesque.

Cet objet-agent et garant de l'identité du personnage- revient & son propriétaire
lors de la rencontre Vranghis-Pléthon a I'Epilogue. Le cercle est fermé, Aima est déja
morte, I'histoire est donc finie et Vranghis retourne a Pléthon I'objet-nom qui représente
son identité en tant que personnage historique. Schématiquement parlant, on peut dire
qu'avec le retour de l'objet, la parenthése de la fiction est fermée et Pléthon "revient” 3
son existence de personnage historique, comme il revient, selon le narrateur, a ses

opinions, & ses idées d'avant « la folie paienne ».
P

Entre nom, prénom et surnom, le mot "Pléthon" constitue un doublet, une
redondance par rapport au nom véritable du personnage "Gémiste" : tous les deux
dénotent le plein. Le signifié est le méme mais pas le signifiant : 1a forme "Pléthon"
renvoie au grec ancien et 4 un nom célébre (Platon) tandis que la forme "Gémiste"
aurait des comnofations se référant au ridicule ou au disgracieux. On dirait que

"Pléthon” est une forme anoblie, idéalisée et "historicisée” du mot "Gémiste" 6.

6 En fait, Pléthon établit entre lui et son nom le mécanisme linguistique et textuel de la
motivation, & savoir un lien entre le signe et son référent, entre le nom et le personnage qu'il
désigne. Dans son monologue final, Pléthon constatera I'absence de ce lien.
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11 s'agit d'un nom-symbole par excellence, qui pésera sur le personnage et sur sa
perception par le lecteur. Et ce n'est peut-étre pas un hasard si un nom qui dénote la
pléthore définit un personnage qui sera accompagné au cours du texte par un nombre
considérable de qualifications souvent contradictoires. Le nom de "Pléthon", dans le
cadre du roman, constitue également une sorte d'ironie vis-a-vis d'un personnage qui,
bien qu'il soit défini par une quantité de qualifications, ne se caractérise ni par I'unité, ni

par la plénitude.

| ¢. le corps / I'apparence

Quelles sont les caractéristiques de I'apparence physique? de Pléthon? La
réponse a cette__question n'est pas si simple puisque, dans le texte, existent plusieurs
portraits du personnage : il s'agit de descriptions prises en charge par le narrateur ou
faites par d'autres personnages (Vranghis, Théodore), de portraits étendus ou de touches
¢parses. Une premicre constatation concerne donc la multiplicité des descriptions de
Pléthon. Ceci est certainement lié au caractére secret de plusieurs des apparitions du
personnage ; or il se crée un effet de fragmentation de l'apparence : la perception du

personnage par le lecteur en sera-t-elle perturbée ?

1. la premiére apparition

Reépondre a cette question suppose un examen préalable de ces portraits et une
systématisation de plusieurs apparences que revét Pléthon dans 'espace romanesque de
La Jeune Gitane. Examinons d'abord la premiére apparition de Pléthon dont

l'importance ressort non seulement a cause de sa position dans le Prologue, a 'éclosion

7 Cf. «la présentation physique d'un personnage, loin d'étre purement descriptive,
s'effectue en réalité sur trois niveaux, lesquels se superposent constamment : -la description
proprement dite ~le jugement qui est porté sur le personnage -la valeur symbolique de certains
€léments », F. Berthelot, Le Corps du Héros, Paris 1997. p. 106.
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de la machine romanesque mais aussi a cause de son étendue et de la vue d'ensemble
qu'elle offre du personnage.

Pléthon dont T'identité se dévoilera a la fin, apparait dans le Prologue sous les
dehors d'un homme étrange et presque fou. Surgi comme dans un réve, il donne
limpression d'une personne éloignée des normes ordinaires. Le qualificatif qui
accompagne constamment le personnage est "étrange" : « l'impression étrange »
(« mopdado&ov Evtimaoty » 354. 29), « quelque chose de mystérieux et d'étrange » (« 10
puompiddeg kol 10 dAAdkotov €v abtd » 354. 31), « 'homme étrange» (« ToD
mapadétov éxeivov GvBpdmov» 357. 26), « 'homme étrange» (« O GAAOKOTOG
£xeivog GvBpomog» 359. 22), « un homme étrange » (« Evav dAAOxoT0 GvBpwmo »
362. 21).

L‘hnpreggion générale détrangeté émane surtout de l'aspect corporel du
personnage ; la description est assez détaillée : « ¢'était un homme au visage basané,
aux pommettes longues et saillantes, au front ridé. I était de haute taille, mais voité.
Pauvrement vétu. De ses manches sortaient deux bras squelettiques, et ses mains étaient
si racornies, si desséchées et si noires qu'elles semblaient faites de durs métaux comme
le fer ou le bronze. Peut-Etre était-il égyptien, de ceux qui seuls travaillaient alors ces
métaux en Orient » (354. 19-26)8.

A son terme la description impose le type général sous lequel le personnage
pourrait étre classé : le gitan. Non seulement par sa couleur, par la dureté des traits du
visage, par la pauvreté des vétements, par les épreuves dont témoigne son apparence,
mais aussi et surtout par la référence directe a I'Egyptien. Ainsi, dans un premier temps,
les mains du personnage sont-elies comparés aux « métaux durs » et dans un deuxiéme

temps, sont-elles associées aux outils de travail (le marteau, I'enclume) des gitans.

8 "Hro dvOpmmog pé xpdua fAokaeg A dhoer pehaydv, pé dotedderg kol pakpdg EEoxag &v Tf
popdi, Me &ppumdepévov pétmmov. ‘YymAdg 10 dvdctnpa, dAMG xuptds. 'Eddper meviypdroto
gvdoporto.’ Ex vdv yepidov tov &Enpyovro Slo okeletddels Ppoioves, ol xeipég tov 8& fioay tdoov
preval xoi kedEnpat kol padpat, dote Epaivero Exovoal cuyyéverdy Tiva pe 8 okAnpd pétodia,
wov Gidnpov kai tov yaixdv. Hro lowg Atyinnog, €€ éxelvav oitiveg pévor xarelpydovio katd wv

¥POvoV Exeivoy &v tff ' Avatold] & elpnuéva pétaido.
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La description de Pléthon comme un gitan étrange constitue un mystére de plus
dans ce roman. Le narrateur veut-il dés le début brouiller les pistes ? Veut-il créer une
sorte de prolepse du sort d'Aima qui dés l'enfance est environnée par ces objets
"bohémiens"? Ou simplement, utilise-t-ii le type du gitan pour accentuer l'étrangeté du
personnage ?

En fait, le gitan comme type littéraire est assez proche de la magie. Dans cette
scene, I'étrangeté du persomnage renvoie effectivement 4 la magie. Ce qui permet,
d'ailleurs, 4 Vranghis de distinguer les caractéristiques de I'homme est I'éclair de la lune
(354. 16, 355. 8 et 360. 20 pour l'objet en argent). Or, la lune n'est pas innocente dans le
texte papadiamantien : dés l'incident avec Mime Markoni dans I ’Emigrée qui regarde la
lune dans le jardin ou le jeune couple chante, jusqu'a la nouvelle « Ol Mdyiooec» elle
estlicedla magje.

Accompagné par la lune, avec un physique bizarre, énongant des mots
incompréhensibles, accomplissant un acte affreux, le personnage de Pléthon semble
surgir des ténébres : « I1 ne semblait pas appartenir & ce monde. On eiit dit que la nuit
l'avait enfanté » (« 8év &daivero éx 10T kéopov TovTov. Evéurlev 1ig 8 1ov elye
yevviigel 1| vi§ » 354. 32-33). Le texte devient de plus en plus explicite quant a la
nature de cet inconnu. Les soldats l'appellent «ce diable de vieillard» (« o
SiafoAdyepog » 361. 2) et Vranghis « un diable » (« £vo EEw-r - £80» 362.22).

La similitude de la fagon dont les deux personnages, Pléthon et Sanoutos
surgissent dans l'espace romanesque est frappante ; ils naissent de I'obscurité et ils sont
agents du mal ; Sanoutos sort « comme un démon de 'Hadés » (143. 21) et tue le pirate
dans sa premi¢re apparition. L'élément démoniaque sera présent tout au long du roman
chez Sanoutos, ce qui n'est pas le cas de Pléthon dont I'image sera revue dans les scénes
ultérieures®. L'élément, pourtant, qui accompagnera systématiquement Pléthon et qui
est li€ a cette premiére apparition et 2 sa présentation générale comme un Autre est la

peur qu'il provoque : celle de Vranghis (il a failli pousser « un cri de terreur»,

9 Voir pourtant la phrase de Théodore lorsqu'il décrit son maitre a Protogyftos : « il n'est
pas du menu fretin. Il a le diable en lui » (« &xeu 1ov SudPorov péaa tovn, 414, 27).
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« iBeAev £xPéher xpouyiv Tpdpou » 354, 35) puis celle d'Aima. Le gitan aura des
réactions similaires devant Pléthon, de méme que le peuple de la région.

Le personnage est placé sous le signe de l'obscurité : il nait de la nuit, il est
éclairé par la lumiére nocturne, son visage est brunitre et ses mains "noires"10 ; il parle
une langue obscure et cultive I'énigmatique. Il s'agit d'une présence ténébreuse
alimentée par la nuit et marquée par le noir : « I'obscurité de la nuit ajoutait encore a
l'aspect sombre et fantastique du personnage » (« %) voE pé Td& 600 alijc poomipa,
mpocetifel kol Ao n okbTiov Kol davtaotikdv £ig Tov dvOponov todtov » 354.
32).

« Tout en lui exhalait le mystére » (« 7d ®évror Evédoavov 70 puotnpLddec ... &v
avtd» 354. 31) : ce dernier n'enveloppe pas seulement l'identité du personnage mais
aussi son comportement. Une série des questions s'imposent : pourquoi veut-il tuer la
fille ? Quelle est le véritable rapport entre eux ? Qui sont leurs persécuteurs ? etc. Dans
cette scéne du Prologue et dans l'acte du meurtre se concentre le noyau mystérieux du
roman. A partir de 13 se déploient les énigmes secondaires. Mystérieux et étrange,
Pléthon est présenté ici comme un personnage romanesque par excellence, un
personnage fictif a la limite de la vraisemblance.

Néanmoins, le mystére de l'identité de I' "homme étrange” sera élucidé a la fin
du Prologue. L'obscurité du personnage sera éclaircie par cet « objet brillant qui gisait
sur le sol » (« oridBov T mpdiypa keipevov katd yijg » 360. 21, nous soulignons) que
Vranghis ramasse. Mise en lumiére par les « lettres majuscules » l'identité de Pléthon

s'oppose & l'image fagonnée jusque-1d dans le texte. Le nom de I'éminent personnage

10 V. aussi la remarque pertinente de R. Bouchet qui lie I'apparition de Pléthon dans le
Prologue d la préface du roman et i la tentative du personnage de remonter dans le temps : « &
Pinstar de ces statues tirées de l'ombre a la lueur d'un flambeaun, Pléthon est un personnage
fantomatique qui fait revivre inopinément un passé que l'on pouvait croire disparu... Il apparait,
dans le prologue, comme un homme privé de chair et de vie, doté d'ume morphologie
squelettique, et surtout 1ié 4 la nuit ... nuit du néant mais aussi nuit des temps », "Alexandre
Papadiamantis et le pass¢ de la Gréce: le personnage de Pléthon dans le roman La
Bohémienne", Mythes et Hellénisme : colloque des 24-25 novembre 1995, Université Michel de
Montaigne-Bordeaux 3, De Boccard Paris 1997, p. 105.
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historique se heurte a l'image du personnage fictif. Le narrateur semble en avoir
conscience : il prend ses distances avec le personnage de Vranghis, le clochard au
grand cceur, et fait un clin d'ceil au lecteur qui, lui, sait lire et surtout comprendre ; « le
mot, que méme s'il elit su lire Vranghis n'e(it pas compris, était écrit en lettres
majuscules : PLETHON. » (« 7y A8ELg, fiv kol dv fifevpe v\ Gvayiyvéoky, dtv B
£voel ravtwg 0 Bpayyns, EAeve xedoraiolg ypdupaot: TAHOQN » 363. 20-21).
Comprendre oui, mais surtout pas tout. Parce que, méme si I'énigme de I'identité
du personnage a €té résolue par ce nom, ce dernier suscite d'autres questions : comment

est-il possible qu'un grand philosophe comme Pléthon réalise de tels actes ?

Pour résumer sur cette premiére apparition du personnage, on peut dire qu'il est
présente comme un Autre, aussi bien au niveau physique (un vieil étranger,
probablement gitan), qu'an niveau du comportement (an bord de ia folie il commet un
crime) ; cela est valable pour son langage (non seulement Vranghis mais le lecteur
¢galement éprouve une certaine difficulté a pénétrer & son discours) et pour la valeur
symbolique des éléments qui l'accompagnent (la nuit, la lune, l'obscurité). L'Autre
rencontre brusquement le connu, le fictionnel rencontre l'historique mais de cette
rencontre naissent plusteurs questions et surtout celle de la compatibilité entre fiction et

Histoire.

1i. I'ambiguité de I'apparence

L'aspect corporel de Pléthon -ses caractéristiques apparentes- est
particuli¢rement . intéressant ; malgré certains éléments stables, Pléthon prend des
formes contradictoires puisqu'il est décrit & deux périodes -avec un intervalle de dix
ans- tres différentes de sa vie. Au cours du récit, il y a un va-et-vient continuel entre les
deux époques et cela entraine une confrontation constante de deux images du
personnage, celle d'un &ire étrange et inquiétant et celle d'un vieillard respectable.

Ainsi, alors que Pléthon dans le Prologue apparaissait sous l'aspect d'un gitan,

dans le chapitre "Rencontre”, dix ans plus tard, Aima, égarée, se trouve en face d' « un
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homme 4g¢ a l'allure vénérable » (« firo ynpoAfog Gvip, xal édaiveto oefdopiog »
380. 9-10). La contradiction entre le présent et le passé est telle que Aima reste confuse :
« il faut donc que ce soit un autre » (« Aév 66 €lver adTdg », 380. 32). Les deux images
de la méme personne sont incompatibles.

Or, malgré son apparence respectable, le personnage effraie Aima. Cette scéne
est significative d'abord parce que les sentiments de la jeune fille sont provoqués
directement par l'aspect corporel du personnage bien que son identité soit
méconnaissable ; son visage, son toucher, sa voix provoquent la peur, une « TopddoEov
opikiaoiv» chez la jeune fille (380. 35). Sous l'allure de vieux "seigneur", comme
linterpelle Théodore ("dpyav" 380. 30) se cache le méme étre inquiétant.

L'effet de cette rencontre est encore plus terrifiant pour Aima dont la motivation
pour s'approcher des deux inconnus était la quéte d'une "voix humaine" ("dmviv
avBpanivnv" 3-79. 29) ; elle entend soudain une voix qui suscite en elle de temribles
souvenirs. L'identification de Piéthon se fait par des éléments ou des sensations qui sont
Testés invariableé malgré le temps écoulé,

La scéne enticre constitue un renversement de la scéne romantique de la
premicre rencontre des deux personnages (comme chez Les Marchands de Nations
entre Sanoutos et Augusta) ou de la scéne de la reconnaissance. Ici, les deux
personnages sont unis et identifiés par le souvenir d'un incident terrifiant et ils
s'effraient mutuellement -méme Pléthon ressent « des incertitudes et des craintes »
(«avetpev dmopiog xai ¢éPoug eig Tiv ouveidnoiv tou» 381. 3) aprés la fuite
précipitée d'Aima.

Pléthon dans ce chapitre ﬁ'est pas décrit en détail comme dans sa premiére
apparition mais I'impression générale qu'il donne -celle d'un vieillard respectable- est si
éloignée de sa premiére image qﬁ'elle peut faire douter de son identité. Il est

significatif, pourtant, que méme sous une autre apparence, il génére les mémes

sentiments. Quand Aima raconte plus tard a Sixtine 1'épisode du Prologue, elle ne '

donne aucune description de Pléthon, ce qui peut se justifier par son jeune age a
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I'époque. Pourtant, elle déclare avoir reconnu récemment cet homme se référant
certainement a cette rencontre.

La nouvelle image de Pléthon sera renforcée par la description suivante qui
ressemble a celle de la "Rencontre” : « un homme 4gé, au maintien décent et & l'air
modeste » (« ATo YnpoiLdg Gviip edmpenig ™y GvoaPoriv kal xéopiog ™ Abog » 422,
16-17). Clest ainsi qu'il se présente dans les réves de Machtos ol le méme schéma se
produit : le personnage bien que rassurant dans son aspect extérieur, exhale un mystére
et reste douteux.

La redondance est apparente dans la description du chapitre "Achat et Vente" :
«un homme d'une soixantaine d'années 4 l'air grave et au maintien modeste » (« 0
£tepog o avip Tig EEnkovioimg, Alav coBapdg 10 f0og, kol kdoptoc THY
GvaBoAnv » 442 10); L'utilisation des mémes termes pour les trois derniéres
descriptions assure lidentification du personnage bien que son nom n'apparaisse pas.
Dans cette scene ou Pléthon dialogue avec le gitan, le narrateur ne perd pas 'occasion
de souligner 1'écart entre les deux : « un seul regard eiit suffi, pour comprendre la
différence, la distance, le fossé qui séparait les deux hommes » (« &x mpdrng Swewmg
n0vard Tig va voron v Siagopdv, v Grndotacty, 10 yaoua, dnep Infipye petold
T@v 800 ToVTEV AVOPGEY » 442. 13-15).

Une par une leurs différences sont longuement développées ; le gitan « n'était
guére 4 son aise », il « marchait presque cassé », ses gestes « semblaient mal assurés et
désordonnés », sa voix est «chevrotante » ; Pléthon, « le compagnon de route du
bohémien », « montait son cheval avec cette majesté que I'on voit aux cavaliers
émérites », ses gestes ont « cette décontraétion, cetie désinvolture et ce naturel qui est
le propre des hommes habitués & commander », sa voix est « claire » (442)!11. Le

contraste des apparences suscite & la fois une meilleure perception des deux

11 « 6 Hpundyvgrog EPddioe napd t0v cuvodoumdpov tov oxeddv xexuddc, odtog 8¢ elxev

Gpouov w0 avaompa. Havia 16 xvijpate 100 Tigrov épaivovio apéPaia kol cuykeyupéva. Téa &¢
xuvipora 1ol Eévov glxov 1o elixepeg, 0 dppovn xai 1 aPiastov rep idtdler gig g dvlpdmoug
To0g ouvnBLopévoug va Gpyact. (..} €iney O Eévog pé koBapdy doviy (..) elnev 6 THdrog pe doviy
UTOTPELOVGHY ».
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personnages et un effet comique. Au plan narratif, leur rencontre reste une énigme
puisque les deux personnages n'ont apparemment rien en commun.

Le projet du narrateur de tracer une ligne de démarcation entre les deux
personnages peut s'expliquer par le fait que Pléthon, qui, au début du roman, était
assimilé a un gitan, doit, 4 ce point textuel, se dissocier clairement d'une telle image. La
représentation caricaturale du gitan s'inscrit dans cette direction. Or, la distance
maximale entre le personnage de Pléthon et 'image du gitan qui est censée s'installer
dans ce chapitre, est minée par I'aspect comique de la scéne et le secret qui lie les deux
personnages.

Dans le chapitre "Chevaliers et Pirates”, on revient a I'époque de l'errance de
Pléthon et les deux descriptions rappellent la premiére apparition du personnage. Le
chevalier se rcf.fére 4 Pléthon comme & « un homme étrange » (« €lg mupddotog
GvBpamog » 526. 25), le vieux berger comme un 4 « homme sauvage » (« dv firov
avlpomog, pol €¢dvn modd dyplog» 528, 24) et terrifiant: « JFai eu peur, mon
seigneur. -De quoi as-tu eu peur ? -C'est qu'il m'avait tout I'air d'un fourchu, mon
seigneur » (« - E¢opnibnxa, ddév. -Ti éoofiBnkeg; -MoD ¢dvnxe oiv BEw dn’ €66 »
529.13)12,

Quant & Sixtine, elle déclare ne pas avoir peur devant cet homme qui apparait
dans la nuit, mais elle remarque ses vétements: « il était bizarrement accoutrd »
(« E¢opeL 3¢ dAAdxota €vdvpora » 532, 11). La description de sa rencontre avec
Pléthon est ponctuée par le mot “étrange”: "dAldxotog ioyvpoyvaposivn”,
"GAroxdtov Bpacinrog”, "aAlokétov mxpiag" (532. 11, 533. 12, 16, 535. 28). La peur
et I'étrangeté, éléments constitutifs du personnage de Pléthon pendant cette période de
sa vie, scellent les récits des personnages.

Dans la troisiéme partie, on retrouve Pléthon sous son aspect de vieillard
respectable ; en mai 1453, deux hommes recrutent des soldats pour Constantinople :
« le plus 4gé des deux, vénérable vieillard a 1a barbe chenue, adressait la parole aux

entrants (...) L'homme 4 la barbe blanche était le philosophe Pléthon» (« &

12 Phrase qui reprend évidemment la phrase du Vranghis « éva 8&o-6r -8y, (362. 22),
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npeoPutepog 1dv dvo, avip Alav yepapds, pé moéAlov yévelov, Gnéteitve v Adyov
mpog oG Eloepyduevoug » 584. 2-5). Est-ce le contexte historique de la scéne qui
oblige le narrateur 4 présenter le personnage comme "trés vieux" (Aiav yepapoc) ? En
tout cas, dans le chapitre "La triste fin" 1'dge du personnage est répété dans une
description détaillée : « ¢'était un homme d'une soixantaine d'années, de taille moyenne,
a la chevelure grisonnante et a la barbe blanche et arrondie. Il avait la téte nue et son
front haut paraissait tout plissé de rides... » (« firo dvip &&nkoviovtng mepimov,
HETPLOG T0 GvAcTNUA, X0V LOKPEV LEGOITOALOV TRV KOUNY, Kal oTpoyydiov AeUKov
70 Yéverov. "Hro dokeric v kedehdv xal 16 DynAdv Tov pétmmov Eoaiveto SAov
cuveotalpévov Umd tdv putiduv » 611. 7-10). Cette derniére description physique de
Pléthon se signale par sa position (dans I'un des derniers chapitres du roman) et par sa
longueur. Or, elle est quelque peu paradoxale étant donné que le narrateur encore une

fois s'efforce de décrire un personnage déja bien circonscrit.

Le roman donc débute et se cl6t par une description détaillée de l'apparence de
Pléthon. La comparaison des deux descriptions, celle du Prologue et celle du chapitre
"La triste fin", révélera un point commun, la présence des "rides" dans le visage du
personnage, mais aussi une différence : le personnage du début est présenté comme "de

haute taille" et ici comme "de taille moyenne".

Nous avons relevé les extraits textuels se référant 4 l'apparence de Pléthon, en
premier lieu pour essayer de les systématiser et en second lieu pour montrer que I'image
du personnage subit une fluctuation. En fait, les deux images principales, celle du gitan
errant et celle du respectable philosophe se distinguent et se ressemblent 4 1a fois. Elles
se rapprochent par un fond de peur ou d'inquiétude qui est présent dans la plupart des
apparitions du personnage et par son apparence étrange. La distance entre fes deux
images peut devenir maximale, si 'on compare, par exemple, la premiére apparition du
personnage et ses apparitions "historiques” ; l'errant maniaque ne rappelle en rien le

philosophe 4g¢ et respecté de tous.
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L'écart entre les descriptions du personnage est d'autant plus problématique que
les divergences concemnent des éléments constitutifs de la perception du personnage,
savoir 'age (Pléthon apparait parfois dgé, une fois "trés 4gé", généralement son 4ge est
de 60 ans), la race (il est présenté comme gitan au début), la fonction sociale (d'errant
marginal il devient un seigneur aux pouvoirs sociaux et politiques considérables),
l'aspect physique méme (son teint est foncé ou clair, sa taille est moyenne ou haute, il
est volt¢ ou se tient droit ?). Une ambiguité entoure 1'apparence du personnage ou

plutdt une dualité concernant la fagon dont il est présenté dans le roman.

iii. I'habit

La dualité qui caractérise Pléthon se refléte dans les vétements qu'il porte ; le
narrateur note les vétements pauvres et déchirés qui habillent le gitan errant mais il
commente plus longuement les vétements du vieux philosophe. L'insistance du
narrateur sur c¢ point se justifie facilement: les vétements du personnage sont des
signes de ses croyances, de sa philosophiel3.

Ainsi, dans la derniére description, on lit : « Il portait une courte tunique, serrée
4 la taille par une fine ceinture de soie et qui lui descendait jusqu'au-dessus des genoux.
Sur ses jambes s'enroulaient en spirales les laniéres rouges de ses simples sandales. I
avait jeté sur un meuble, en entrant, le manteau bleu qui recouvrait son vétement. Il
s'agenouilla devant les statues, les mains jointes, et une priére ardente s'éleva alors dans

le silence de la nuit, 4 la pénombre de la chandelle vacillante » (611. 10-17)14.

13 « Un objet métonymique est un accessoire qui, par son rapport de contiguité avec une
partie du corps (voire le corps entier), lui confére une réalité implicite », F. Berthelot, op. cit., p.

43.

14 « Egoper Bpaydv yridive, nepresrypévov dnd oteviig petativng {ovng mepl miv 60¢1‘Jv, Koi

xatepyouevov Umepdve Tdv Yovdtav. Al kvijto tov fioav onelpoeldic repidedepévan pi epubpoig
ipdviog, kot eig ol modog Epdper Eladpd nédha."Ote eiciillev, Edepev imepdvo 1o yuLtdvog
KVavOXpouY ipdtiov, GAL Guo eloeAbdv dréppuyey abtd éri nvog énindov. Eotddn év péonm tdv
GyaAudrov, kal ouvayog 1ag XElpag Eyovunémoev. Hrolodn 1e év i ouyf] tiig vuktdg kal md o

oKLOpwg EXELVO Tiig Tpoféatov Avyviag £vBepuog tpocevyt ».
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Pléthon, orienté intellectuellement vers la philosophie ancienne, fabrique un
monde & l'imitation de celui des Anciens. Cette imitation se manifeste aussi bien par ses
vétements ("yurdvag”, "Covn", "lpdviec”, "médAa”, "udtiov" mots qui renvoient
directement a la Gréce ancienne) que par son habitation (« il avait arrangé sa demeure 3
la mode grecque», «&ixev mitpemioudvnv v kotoikiav abtod EAAMVIKG T
Tpome » 472. 5-6). Accepter les croyances de Pléthon signifiait en méme temps adopter
cette mode: « les dix ou quinze prosélytes de Pléthon qui venaient assister a ces
cérémonies ¢taient vétus de tuniques et de manteaux & la mode antique pour
I'occasion » (« ol déxa fi Sexanévie dradol tod IMAn8avog, 6Got fipxovio €ig T0g
TEAETag 10.01ag, £90pouv yLTdvog Kal ipdtio katd Tov dpyaiov tpdmov » 481. 25-26).

L'habit de Pléthon, aussi bien dans sa version pawvre que dans sa version
antique, s'élévq a un signe éloquent : en camouflant et en transformant son apparencel3
ou en imitant un monde qui n'existe plus, il "enveloppe" le personnage et concrétise sa

dualité.

d. la construction de la perception de Piéthon

Si I'habit est un accessoire a valeur dénotative et connotative, si les vétements
témoignent de la personnalité du personnage, celle-ci néanmoins n'est pas facilement
déchiffrable. La construction d'une perception unie et d'une caractérisation définitive du
personnage s¢ heurte d'abord au point analysé auparavant, au fait qu'il est représenté
par deux images corporelles différentes, mais surtout au fait que Pléthon devient l'objet
de plusieurs récits des autres personnages et du narrateur méme. Cette multiplicité de
points de vue 4 partir desquels il est pergu constitue une difficulté supplémentaire pour
qui essaie de le cemer. Au bout de la lecture, Pléthon se dessine comme un des points

mystérieux, ou du moins obscurs, du roman.

15 R. S. Peckham note que I'habit chez Papadiamantis est lié aux motifs de Ia visibilité, de
l'opacité et du déguisement ("O xdopog vrupévog : O Niootoyiédort kan n onpacic tev polyey
atov [Noradiopdvm”, Papadiamantika Tetradia, t. 3, 1995, p. 48).
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La fragmentation de la description corporelle de Pléthon est un processus
parallcle a la multiplicité des points de vue. Il est vu par plusieurs personnages tandis
que ses propres pensées ne sont rapportées qu'a la fin du texte. Btant donné que Pléthon
est pour plusieurs raisons un personnage "vu" par les autres, un personnage qui
concentre les regards, la focalisation interne domine dans plusieurs passages. Vranghis
qui « jette des regards avides sur lui » (« Eppryev drncta PAépporta &’ orod » 354.
29-30) inaugure cette série de scénes-descriptions de Pléthon.

Pléthon est également un personnage commenté. Les scénes du type précédent,
ol le narrateur transmet sur Pléthon un savoir autorisé par la situation d'un autre
personnage 16 coexistent avec des commentaires du narrateur qui déerit Pléthon et
expose ses réflexions sur Jui. Le narrateur essaie & plusieurs reprises de "corriger”
certaines fauss?s impressions le concernant et de le présenter dans ses dimensions
historiques.

Une autre particularité du récit est qu'il embrasse toute I'évolution de Pléthon en
le présentant dans des époques différentes : le roman décrit sa jeunesse, ses errances, sa
maturité, 1l se référe méme a sa vie aprés la chute de Constantinople. L'ensemble de son
histoire est retracé dans ses étapes les plus importantes. Pléthon est un des seuls
personnages romanesques papadiamantieﬁs avec Francoyannou sur lequel le narrateur
offre une vue d'ensembie.

Or, contrairement & ce qui se passe dans % dvwooa les récits se référant an
pass¢ de Pléthon convergent difficilement vers une seule et unique histoire du
personnage ; de plus, ces récits n'éclairent pas et n'expliquent pas son évolution. Le
passage du jeune homme exali¢ 4 I'errant aux allures de gitan puis & 'homme politique
important ne sera expliqué que dans les commentaires du narrateur vers la fin du
roman. Les récits antérieurs ne sont pas dans un lien de cause 3 effet, ils constituent des
scenes séparées, |

En général donc la perception de Pléthon prend un caractére indirect et

extérieur. Ce choix narratif est-il destiné a renforcer l'image de Pléthon comme un

16 V. Jouve, La Poétique du roman, éd. SEDES, Paris 1997, p. 33.
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personnage étrange et "Autre" ou s'agit-il d'une volonté narratoriale de rester en dehors
du personnage et de ne pas s'immiscer dans son intériorité ? Est-ce parce que Pléthon
est un personnage historique, donc connu, dont le narrateur ne veut pas -ou ne peut pas-
s'approcher ou est-ce parce que le narrateur ne veut pas s'assimiler 4 un personnage qui
prend des positions idéologiques différentes des siennes ? De toute fagon, méme si, a
plusieurs reprises, le natrateur essaie d'expliquer le phénoméne "Pléthon", il s'identifie,
la plupart du femps, aux personnages et formule les mémes interrogations qu'eux a
propos de lui.

La double attitude ou procédure narratoriale vis-a-vis de Pléthon -rapporter les
réactions des autres mais aussi avoir besoin d'analyse et d'explication- confirme
l'interrogation que celui-ci provoque. A I'exception d'un seul personnage, tous les
autres, le nazrateur inclus, adoptent face & Piéthon une position comparable a celle du
premier qui le pergoit, Vranghis, qui « retenant son souffle, écoutait, observait,
s'interrogeait, se taisait » (« 6 Bpdyyng cuvéywv v dvarvonv tov, fikovev, EPAeREV,

NnopeL, Eoiya » 356, 1-2).

€. I'absence de discours psychologique

L'approche psychologique de Pléthon est assez restreinte dans le roman: a
I'instar d'Aima, Pléthon est rarement vu de I'intérieur. Dans la plupart des scénes,
Pléthon est un personnage "rapporté" qu'on observe ou qu'on entend parler ; il existe
pourtant trois chapitres qui dévoilent de fagon plus directe ses réactions et ses
sentiments. Il s'agit de la scéne de la visite de Scholarios et la fin les chapitres
"Quelques miettes de bonheur" et "Le dernier souffle”". Le fait que la rencontre de
Pléthon avec un autre personnage historique donne pour la premiére fois l'occasion
d'une approche psychologique est assez curieux : dans le cadre de I'histoire, Pléthon est
impénétrable mais dans le cadre de 'Histoire (méme si la visite de Scholarios est un
¢vénement purement fictif) il est plus facilement analysé. Est-ce que cela témoigne

d'une certaine pudeur de la part du narrateur qui hésite & entrer dans le monde intérieur
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d'un personnage historique dans le cadre d'une fiction mais qui peut plus facilement
deviner son comportement dans une situation qui reléve de I'Histoire ?

Ainsi, dans cette scéne, sont rapportés des gestes imperceptibles du personnage
(cacher les statues), des commentaires & propos de ses paroles (« dit Pléthon avec une
amabilité forcée », « €ine petd BePracuévng npobuuiag 6 TTIARBwv » 474, 23), de ses
regards (« avec un air plein de méfiance», « v g£xoitobe e PAéuua mhfipeg
dvomotiag » 475. 4) de ses sentiments pendant la discussion (« il ne trouvait pas la
force de répondre », « v €lxe v Sdvapy v dravrioy wpdg g Aélerg tadrag »
475. 35) et de ses pensées (sur le style et le ton, 476). L'approche psychologique de
cette scéne concerne les rapports entre les deux hommes et leurs divergences
philosophiques ; elle est concentrée sur cet événement pseudo-historique et elle ne peut
pas avoir une valeur plus générale pour le reste du récit.

Dans les chapitres de la fin du roman "Quelques miettes de bonheur" et "Le
dernier souffle”, la narration se concentre sur les réactions de deux personnages qui se
trouvent face & face, Pléthon et Aima. La, dans une atmosphére d'attente ou il ne se
passe rien, le discours narratorial ceme Pléthon et rapporte ses préoccupations
concernant Aima, ses doutes et ses craintes, sa tristesse, son manque de courage et
dévoile en outre ses sentiments d'amour. Dans ces deux chapitres, il n'y a pas de regard
intermédiaire (d'un autre personnage) entre Pléthon et le narrateur.

A ce moment du récit, le dénouement du roman est presque visible. En outre,
l'analyse psychologique qui s'effectue alors n'éclaire pas vraiment les actes précédents
de Pléthon : le "mystére" du persofmage serait-il I'amour qu'il a éprouvé en voyant
Aima 7 Pourtant, leurs rapports restent bel et bien une ¢nigme. Qui plus est, les
sentiments rapportés n'auront pas un r6le de catalyseur : ils ne conduiront pas a des
actes qui pourraient renverser le cours du récit. Ce regard sur l'intériorité de Pléthon
sera donc sans intérét narratif particulier mais il dessinera un portrait du personnage
plus humain. Cette figure d'un indécis triste, d'un amoureux tardif est nouvelle : il s'agit
encore d'une autre facette du personnage mais en raison de sa place en fin de texte, elle

n'a pas de valeur généralisante.

299




f. le dire du personnage

L'examen du dire de Pléthon dévoile une constante de la présentation des
personnages dans I'ceuvre romanesque papadiamantien : le discours direct (monologues
et dialogues) a un r6le primordial pour la caractérisation des personnages. Ceci est
valable surtout pour les monologues de Pléthon qui remplacent une approche
psychologique de la part du narrateur. Pléthon -~comme dans Les Marchands de
Nations, Augusta, Sanoutos et Mouchras- est rapporté, montré & travers son dire.
Jusqu'a la deuxiéme partie et l'intervention historique du narrateur, les discours de
Pléthon (celui du Prologue et celui qu'il tient devant le gitan) sont les sources
principales d'in_t_‘onnation sur le personnage (ceci est valable aussi pour la description de
Pléthon par Théodore, elle aussi incluse dans un dialogue).

Or quelques particularités doivent étre signalées concernant le dire de Pléthon.
D'abord, Pléthon constitue I'opposé d'Aima sur ce point-13 : la prolifération (dans le
Prologue, devant le gitan, devant les soldats, le monologue final) des discours du
premier contraste avec le silence de cette derniére. La rencontre entre les deux, vers la
fin du roman, est en méme temps lhistoire d'une communication perturbée et
extrémement difficile oo Pléthon multiplie les questions et les suppositions pour
recevoir des réponses laconiques d'Aima. Parler est un acte facile pour Pléthon : « il
improvisait des harangues » (« &8nunyéper £ Toh zpoyeipov » 625. 3) et souvent dans
le cadre de I'histoire son dire s'identifie & son faire ou plutdt son faire se limite & son
dire.

Le dire définit le personnage méme au niveau physique : Pléthon est avant tout
une voix qui traverse le récit méme si elle est enveloppée par différents visages. Aima
qui n'est pas siire de l'identité de Pléthon, reconnait sa voix ("Rencontre") qui constitue
donc un point stable de la construction du personnage.

Si, d'un point de vue narratif, parler est trés important chez Pléthon, d'un point

stylistique son dire se différencie de celui des autres personnages par la langue utilisée ;
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il s'agit d'une langue soutenue et archaisante souvent incompréhensible aux autres.
L'emploi mimétique de cette langue rend automatiquement Pléthon différent et I'éloigne
des autres personnages. Ceci se répercute dans les rapports entre Pléthon et ses
destinataires : méme quand ses discours sont adressés 4 quelqu'un (le gitan, les soldats),
ils sont transformés en soliloques, par leur langue et leur style.

Si parler est l'acte de communication par excellence, cet acte constitue plutdt
pour Pléthon un repli sur lui-méme. Il ne semble pas se préoccuper de la fonction
communicative de ses discours. Il a d'abord et avant tout besoin d'énoncer ses pensées :
« il avait parlé machinalement, comme pour lui-méme » (« xGpLv £avt0D Kai pévov»,
446. 11). La réception des paroles de Pléthon est problématique qu'il s'agisse de son
destinataire textuel (Vranghis, gitan, les soldats, Aima) ou de son destinataire hors-
textuel, le lecte_m, qui ne dispose pas non plus de beaucoup des clés pour interpréter le
personnage.

Il y a pourtant une exception & cette situation habituelle de la non-
communication entre Pléthon et les autres personnages : la discussion avec Scholarios
ou, dans sa premiére partie, fait irruption le silence de Pléthon et dans sa deuxiéme
partic, a lieu un véritable échange d'idées sur la politique 4 suivre concernant
Constantinople. Dans ce cadre pseudo-historique, le dire de Pléthon ne lisole pas ; au
contraire, cette mise en scéne d'une discussion avec un autre érudit renvoie a la fonction
de Pléthon comme personnage historique, la communication 4 travers des textes écrits :
« je me consacre enticrement a I'étude et & I'écriture» (« doyoroUpon €ig ueAétnv kol
ovyypadny pdvov » 475, 2) dit-il. C'est Scholarios qui lui demande explicitement de
rompre cette communication entre lui et les éventuels destinataires de ses théories :
« mais ce n'est pas une raison pour précher haut et fort pareille doctrine » (« GAAG
10010 8&v €lvan Adyog Srag xnpdng peyaoddves 160 toradta 3éypata » 475, 19-20)
« mais tu n'a pas le droit, il ne faut pas (...) que tu professes publiquement ces dogmes »
(« GALG S&v BOvaoat, Sev npénet (...) 10 va xnpbrryg Ta Séypota adrd » 475, 31-32).

Dans le cadre de notre histoire, les veeux de Scholarios sont exaucés : les

discours de Pléthon restent mystérieux et incompréhensibles. Il y a deux obstacles
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principaux a leur compréhension : d'abord, la fagon dont le personnage parle de lui-
méme. Dans le cadre de ce discours le "je" du personnage est un "je" idéalisé et
idéologique, un "je" détaché d'une certaine fagon du personnage et se trouvant au cceur
d'actes indéfinis et énigmatiques. La deuxiéme difficulté est justement le rapport entre
ce qui est dit et ce qui est fait, entre les discours et les actes de Pléthon. Par exemple,
dans la sceéne avec le gitan on peut se demander de quelle fagon le discours de Pléthon
sur la renaissance de I'humanité est lié & ce qu'il demande au gitan, a savoir reprendre
Aima. L'association des paroles et des actes reste obscure et les discours de Pléthon
paraissent si détachés de la situation spécifique dans laquelle ie personnage se trouve
qu'ils peuvent étre assimilés au délire.

La proximité du personnage avec le délire et la folie est particuliérement visible
dans le Prologl}e du roman ot aprés avoir énoncé un discours en deux temps, il tente
d'assassiner Aima. Arrétons-nous un peu sur ce discours initial : que décrit-il et
comment ? La premi¢re partie du discours (355) insiste sur la notion du destin17 qui
apparait non seulement comme inévitable mais aussi comme un pouvoir qui dicte I'acte
du meurtre : « le destin qui me pousse » {« 0 rerpouévov GBI » 355, 34). En général,
cette partie est une séric haletante et presque angoissante d'images d'une marche
solitaire d'un étre persécuté. Il s'agit d'une description poétique d'une vie en pleine
nature -une nature qui semble déchainée- mais sans que le contexte soit précisé (quelle
est la raison de la persécution et qui sont les persécuteurs).

Les phrases, souvent courtes, se succédent dans une parataxe qui donne une
impression d'urgence ; I'ensemble, fortement rhétorique, est plein d'exagérations : « j'ai
employé tous les moyens » (« perfilBov 6ha T& péca » 355. 19), « j'ai parcouru la terre
enti¢re, sillonné le monde» (« mepiiiABov GAnv v yiiv, S1édpapov GAnv THV
oixouuévnv » 355. 20), avec la répétition de "jamais" (355. 21, 22, 28, 32) et de
"toujours” (355. 23). Le rythme rapide, le lyrisme et la grandiloquence renvoient
directement au délire de Mouchras pendant sa maladie dans Les Marchands de Nations.

17 Plusieurs références redondantes, « le sort en a voulu ainsi » (« fito ypantov » 355, 14),
« c'était éerit » («fro elpoppévov » 355, 17), mais aussi 355. 15, 17, 19, 21, 34.
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Outre l'intertextualité interne entre le délire de Mouchras et le discours de
Pléthon, ce dernier renvoie directement aux Psaumes!8. Un exemple : quand Pléthon
dit « vmvog 8ev Exherce 10 Brédopd pov, dvdrauoty Bév slpe 10 6GUA pov ... Tov
GpTo pov v tav E0soa mote &mi g Tpomélne, éni mpookedodaion Siv doripila
v kedodfy pov » (355. 15-16, 21-22) ce passage est trés proche du psaume 131. 3 « &i
ddow drvov 1ol ddBolpoic pov kai Toig PAEDAPOLS Lo VVOTaYUGY Kol dvamauoLY
70ig kpordporg povy et du 101. 5 «dn &rero@duny daysiv Tov dptov pHou.

Si la premiére partie du premier discours de Pléthon est plut6t une description
lyrique, la deuxiéme partie se rapproche d'un exposé¢ philosophique ou sont briévement
rapportées les idées de I' « homme divin » sur la vie, la mort, I'immortalité. L' « homme
divin » est Platon et les apostrophes an philosophe antique sont au nombre de quatre
au début (« B€ie Gvep » 356. 10), au milieu (356. 19), 4 la fin du discours « c'est & toi »
(« eig o& adnepd» 356. 24) et finalement avant de tenter le meurtre, dans une
apostrophe ol Pléthon dévoile son nom : « Toi, divin Platon tu ferais la méme chose »
(« 26, & Osie [Mdwav, Gv ficov, w0 alnd 06 Erporteg » 356. 34). La deuxiéme partie
est censée Efre un résume de la philosophie de Platon et fait allusion A une éventuelle
domination, un prochain triomphe de ses convictions philosophiques. Le style est
pompeux et I'enchainement des idées elliptique. A la fin, signe de folie, Pléthon offre a
Platon une sorte de sacrifice humain, |

Dans ce discours, divisé en deux, se cOtoient et sont confrontés deux autres
discours : la rencontre entre l'intertextualité déclarée de Platon et celle cachée des
Psaumes et, par conséquent, la rencontre d'un discours avec des €léments liturgiques du

christianisme et d'un discours avec des éléments de la philosophie grecque ancienne!®.

18 «Dans le prologue de La Jeune Gitane le monologue entier de Pléthon est tiré des
Psaumes et de phrases des FEvangiles» soutient L. Kambéridis ("Les langues de
Papadiamantis”, in /Zpexrzxd p. 540. Dans la note il se référe aux psaumes 131. 4, 101. 5, 134.
7, 108. 7 et 68. 5.

19 La proximité des deux discours démontre les deux références majeures du discours
philosophique de Pléthon (le personnage historique). La combinaison des deux éléments

proposée par Pléthon n'a pu étre acceptée & son époque.
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La confrontation entre le nom cité de Platon et I'acte du meurtre mais aussi entre le
discours oral et le nom écrit (Pléthon) apparu a la fin du chapitre font également partie
du texte et du contexte de ce discours. La combinaison de tous ces éléments s'avére
difficile.

Ce premier monologue est d'ordre paradigmatique dans le texte. Notons, d'abord
que le tout premier acte du personnage est de faire un discours : il se présente avant
toute chose comme un "dire" et ses propos sont aussi importants que la description de
son apparence. Il s'agit d'un discours devant la seule nature et le destinataire, a 1'insu de
Pléthon, est un personnage non-initié (Vranghis). L'allocution devant un non-initié, a
linsu ou non de Pléthon, se répétera ensuite (scéne Pléthon-gitan, Pléthon-soldats,
discours devant les statues-gitan) et les discours suivants sont dans la méme veine que
le premier tant en ce qui concerne la situation de I'énonciation que la langue et le style.

Le deuxi¢éme discours de Pléthon (445-446) se présente aussi comme un
discours paradoxal ; il est énoncé méme si le destinataire est inapte 4 le saisir, ou plutdt
a cause de cette inaptitude du destinataire. Pléthon -dévoilé ses plans ambitieux au gitan
qui reste ébahi ; les sentiments de ce dernier aussi bien que les pensées de Pléthon sont
analysés. Deux points doivent étre signalés : premiérement, que non seulement le gitan
non-initi¢ mais le lecteur aussi restent perplexes devant ce discours de mégatomane ; et
que, d'une certaine fagon, I'€lément de la folie qui avait marqué le premier discours
persiste. La folie de I'étranger se métamorphose en folie de seigneur. D'ailleurs, le sujet
du discours est le méme : la foi en la religion et en la philosophie ancienne. Or, cet
élément de folie contraste avec la lettre de Bessarion qui suit, lettre & la louange de la
sagesse de Pléthon. Encore une fois, le discours du personnage s'enferme dans la
contradiction.

Le deuxiéme point intéressant du méme discours est le pouvoir de la langue
dont Pléthon semble avoir conscience : « mais, moi, je puis te les dire : je puis te dire ce
que je pense, ce que je medite, ce que je projette ... » (« £y® Spag SGvapar va ool
1006 einw. Abvopol va ool ginm i dpovd, i uererd xar Tl oxon®» 445, 27),

L'espace textuel est marqué par la pratique de cette compétence de Pléthon, Or, cette
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compétence peut paraitre quelquefois ridicule quand elle est confrontée a une fagon
différente de parler. Pendant le dialogue entre Pléthon et Treklas, la langue soutenue et
érudite du premier rencontre la langue populaire du deuxiéme. Le dialogue fait alterner
les deux modes d'expression de sorte que le sérieux et le pompeux du Pléthon semblent
grotesques : « “AALG 1éAog, S&v eDpédn 16 dwudtiov Kevdv; - BéBaia, Gdévin® dood 1o
novAL enétale, Enduevov frov vi edpedi 10 kAovPl dderto» (493. 36-37).

Le dernier soliloque de Pléthon est une priére. Il s'agit d'un discours qui reprend
des éléments déja remarqués, tant en ce qui concerne la situation d'énonciation
(incompréhension du gitan, destinataire malgré lui du discours mais en méme temps du
lecteur qui encore une fois ne peut saisir le sens des paroles) qu'en ce qui conceme le
style (thétorique, verbalisme, enchainement problématique puisque elliptique des idées,
absence du concret, proximité avec le délire, obscurité¢ des idées). Finalement, ce
discours conserve une atmosphére mystérieuse avec, d'une part, les décisions que
Pléthon ne peut pas concrétiser et qui restent confuses et, d'autre part, I'élément
nouveau d'une passion secréte que le lecteur ne peut interpréter qu'en se rapportant a
Aima, -

Or, les themes développés ou mentionnés dans ce discours divergent de ceux
qui sont développes dans les deux autres ; le ton enthousiaste et l'esprit optimiste sont
remplacés par I'amertume et I'abattement. En fait, cefte priére tourne autour du théme
de I'échec : elle se référe a la faiblesse de I'étre humain?20, 3 T'incertitude, aux hésitations
et au manque de résolution des &tres humains et plus spécifiquement de lui-méme, 4 sa
fatigue intellectuelle, 4 son echec personnel en tant que philosophe, au désespoir, 4 la
solitude (absence de communication avec les dieux).

Dans ce troisiéme discours, le sujet plonge dans un pessimisme sans précédent,

il déclare étre dépourvu de courage comme dans le premier monologue. Pourtant, une

20 « Mais I'homme, livré a sa propre faiblesse, que les dieux nomment Moria et que les
hommes appellent Moira, par anagramme peut-&ire », « ¢ &vepamnog Epuarov Tiig 1dlag obtod
aduvapiag, fiv ol pév Beoi ovopdtovo Mopiav ol 8& 8vnrol kakobol Molpoy kot dvaypopuotiouoy
{oag », 612. 9-10,
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grande scission thématique sépare ce discours des deux autres : ici, pour la premiére
fois, le sujet se sent victime de la philosophie qu'il pronait jusque-1a et fait 'dloge de
lignorance.

Le dernier soliloque de Pléthon dévoile un sujet perdu qui ne se sent plus
différent -ni supérieur- aux autres, qui ne sait plus que penser ou vouloir, un sujet
incapable d'agir, en somme, un personnage presque anéanti en ce qui concerne son
vouloir et son faire et trés perturbé en ce qui concerne son dire (« tu déraisonnes, 6
Piéthon », « Anpeic, & ITAnBwv» 612. 30). Comment concilier ce sujet anéanti avec le
sujet persécuté mais fidéle 3 'ses convictions du premier discours et le sujet triomphant,
dynamique et fort du deuxié¢me discours ?

Le Pléthon de ce dernier discours présente des similitudes avec Sanoutos ; tous
les deux définis par le pouvoir et par la violence, ils se trouvent dans un état d'hésitation
devant la réalisation de leurs projets (enlévement pour Sanoutos, projets secrets pour
Pléthon) et ils €prouvent une attirance vers le néant, constatée par eux-mémes. Chez
Pléthon, ceci est exprimé par I'étonnante formule : « je sens que couve en mon ame la
nostalgie du néant, le désir du non-étre » (« aloBavopat 6t fykerton £ig T yuyil pov
N vootodyia 100 pndevdg, 6 mobog iig dvumapEiog », 612. 14-15). Le désespoir
profond de Pléthon le rapproche aussi du personnage central de la nouvelle «'H

Doppoxolvtpron, victime aussi d'une passion qu'il cultive tout en en souffrant.

conclusion sur le dire

Le dire du personnage présente une série de particularités : tout d'abord,
l'importance du support physique de ce dire, & savoir, la voix de Pléthon qui le
caractérise. Cette insistance sur sa voix est liée peut-étre & sa qualité de personnage
historique et d'érudit : producteur de textes, il est avant tout une voix liée a 1'Histoire.
Le style, surtout dans ses discours, est assez homogéne tout comme la langue utilisée
par le personnage (archaisante).

Quant a la situation énonciative de ses discours, on ne peut que constater leur

caractére égocentrique, car le véritable destinataire est lui-méme. En réalité, Pléthon
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n'aura jamais de veéritable interlocuteur & part Scholarios. En plus, l'incompréhension
qui, en général, accompagne ses discours (sauf ses idées exposées dans la discussion
avec Scholarios) pose indirectement le probléme des rapports entre le narrateur et le
personnage ; est-ce que l'obscurité et la difficulté de saisir qui accompagnent les
discours de Pléthon dévoileraient une tentative du narrateur de "saboter" son propre
personnage ? Si cela est vrai, et étant donné que le personnage est une des structures de
'histoire romanesque, on peut conclure que le dire de Pléthon ne se trouve pas
seulement a la base de la caractérisation et de la formation du personnage mais a la base

du roman méme.

g. le faire de Pléthon

i. le personnage dans l'espace

Le voyage constitue une des actions centrales du faire du personnage. Pléthon,
personnage extrémement mobile, donne souvent l'impression d'étre partout. Ses
arrivées et ses départs sont pourtant signalés de la méme fagon que ceux d'Augusta qui
revétent souvent une tension dramatique. Pléthon apparait et disparait presque
subrepticement avec la plus grande facilité (Prologue, "Rencontre”, 4 Rhodes avec
Sixtine, a la fin dans la caverne). Ce don d'ubiquité ou plutdt cette facilité d'entrée
romanesque, le fait aussi d'étre 1a ot il n'est pas attendu, parviennent i faire apparaitre

Pléthon comme une sorte de fantdme, une figure presque surnaturelle : « ce diable de

vieillard a la maniére de se volatiliser comme de la poussiére» (« adrdg 6

SraBoréyepog MEevpel oV Tpdémov VO xdveton @ xovioptdgy» 361, 2) disent les
soldats dans le Prologue.

La mobilité de Pléthon est peut-étre liée & son évolution intellectuelle qui
l'améne & se détacher fiu christianisme, un écart souligné par le narrateur. Pléthon est
quelqu'un qui part, qui s'éloigne et cet éloignement prend l'allure d'une divergence
philosophique comme d'un abandon qui parait liche, selon le narrateur. Le texte établit

ainsi une analogie entre le faire romanesque du personnage et son itinéraire spirituel,
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conformément a I'interprétation que donne le narrateur. Le "fuyard" romanesque se veut
également "réformateur” de la religion officielle. L'écart par rapport aux normes
religieuses et sociales devient un égarement, le philosophe se perd dans cette nouvelle
voie vers la quelle i! se dirige.

Le mouvement de Pléthon dans I'espace du texte est lié au motif du retour : il
revient toujours a sa caverne apres ses errances dans I'Anatolie. Signalons ses propres
paroles dans son dernier monologue « revenir 4 son point de départ, n'est-ce pas 1a la
fin derni¢re de tout voyage?» (« va émuvéAOn T £ig v ddopptyv, G A
Gveydpnoe, tolito dév elvar TEpua waong amodnpiog; » 612, 26-27). L'acte du
retour peut donc étre symbolique : apreés l'errance intellectuelle du personnage, un
dernier commentaire du narrateur dans I'Epilogue du roman informe le lecteur de son

retour : Pléthon “est revenu" 4 ses activités politiques et renonce 4 ses idées paiennes.

ii. les roles actantiels

Pléthon détient dans le roman des rbles thématiques divers et souvent
contradictoires : philosophe et mage, fou et homme politique important, législateur et
visionnaire. Son programme narratif, tel qu'il est présenté dans les deux périodes de sa
vie, tend vers trois directions : la "nouvelle religion", Constantinople et Aima ; il s'agit
de reconstituer la premiére, sauver la deuxiéme et reprendré la troisiéme,

La premicre activité, clairement circonscrite, déclarée par le narrateur et par
Pléthon lui-méme (446-467j reste en grande partie en dehors de I'histoire romanesque -
elle constitue un cadre qui caractérise le personnage mais elle n'est pas souvent
présentée dans I'histoire. La deuxiéme activiié, secourir Constantinople est aussi limitée
(chapitre "Pro patria"). Ce qui est surtout mis en avant ce sont ses activités concernant
Aima mais ce troisi¢éme programme narratif reste mal défini puisqu'il constifue en soi le
mystere du roman : les rapports de Piéthon avec Aima restent suspendus jusqu'a la fin

et méme au-dela.
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Les trois programmes sont présentés mais ¢valués différemment dans le texte.
Tandis que le premier est ouvertement condamné par le narrateur?! et souvent
ridiculisé dans le texte, les deux autres restent ambigus. On ne peut pas vraiment définir
le comportement de Pléthon a I'égard des évolutions historiques : est-il un Adjuvant de
Bessarion et de Jean Comnene qui luttent pour sauver Constantinople ou un Opposant
qui ne prend pas en considération la lettre de Bessarion, qui tarde 4 agir, qui cultive son
isolement et abandonne le recrutement pour retrouver Aima ?

Le rdle actantiel de Pléthon dans le schéma qu'on pourrait considérer comme
central du roman, celui ot le Sujet est Aima et I'Objet est son identité, est aussi
ambivalent : est-il un Opposant d'Aima en essayant de 1'éliminer, de 1a piéger ou un
Adjuvant -au moins a la fin de l'histoire- celui qui connait le mystére de son origine et
qui a I'intention de Ie lui dévoiler ?

La question qui se pose est de savoir si la qualification du réle actantiel de
Pléthon est un effet de lecture: le lecteur partage-t-il les sentiments d'Aima selon
lesquels Piéthon est pergu comme un Opposant, un ennemi ou est-il en mesure de
comprendre les fondements philosophiques de sa tentative de tuer la petite fille ? Le
lecteur croit-il le narrateur qui essaie de dissiper les impressions trompeuses qui
existent autour du personnage ? Le role actantiel de Pléthon serait donc aussi bien un
effet de lecture qu'un effet de structure du texte.

La coexistence de ces trois programmes narratifs dans le texte n'est pas
harmonieuse. Les deux premiers concernent I'Histoire et le troisiéme la fiction : il
existe effectivement une scission entre Histoire et fiction a l'intérieur méme du
personnage de Pléthon. La scission devient une opposition qui s'établit entre, d'une part,
son statut d'éfre et les aspirations du personnage, telles qu'elles sont présentées dans les

commentaires narratoriales, et, d'autre part, son faire dans le cadre de I'histoire. Le

2] « Mais en dépit de toute sa sagesse et de tonte son érudition, Georges Gémiste se
fourvoyait. 11 se fourvoyait méme d'une fagon impardonnable », « éAM& nopc wécoy Tiv codiov
kol zoAvpabeiav atnot 6 Tedpyiog Nepnordg fuapte, kat fipopre Alay ddikarodoyiiac », 467. 14-
15.
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programme narratif de Pléthon, étant orienté presque exclusivement vers le personnage
d'Aima, ne peut que constituer une antithése ou un paradoxe comparé & ses aspirations
politiques et intellectuelles.

Les aspirations et le destin hors du commun de Pléthon sont plusieurs fois
mentionnes par le narrateur: « ses prétentions en la matiére ne fussent guére
modestes » (« al 8¢ d€idoeig adtoD dév frrov katd toino pétpron » 622. 30) ; par
Théodore : « il a l'intention d'accomplir de grandes choses» (« oxonever peydho
npayuote vo xatopbwon » 414. 28) ; et par lui-méme : « je veux voir I'humanité
renaitre ... je veux que se renouvelle le genre humain » (« 88Ao v * Gvayevwn®f 1
dvepdmémg .. @AV avaxaivied 10 dvOpdrivov yévog » 446. 2). Or, la scéne du
dialogue entre lui et le gitan ("Achat et Vente") est encore une fois significative puisque
le destinataire gles paroles précitées est un gitan. 1.'opposition est apparente entre ce qui
est déclaré et ce qui est en train de se produire dans l'histoire.

Dans la méme sceéne, Pléthon affiche son autarcie : « "Mon seigneur n'a besoin
de rien" fit ficrement I'étranger » (« 6 Gpyav d&v £xet dvdykny, elne dyepdyng 6
Eévog » 444. 16), déclaration qui s'annule par le fait méme de la présence de Pléthon
dans cette scéne, ou il formule sa demande concernant Aima aun gitan. Cette opposition
révéle une félure dans le personnage qui fait sens ; Pléthon lui-méme développera cette
scission qui existe en lui dans son dernier monologue devant les statues : « Voici
qu'agjourd'’hui je reconnais ma faiblesse » (« ofjuepov dvayvapife v dlav pov
acbéverav » 611. 22),

Un demnier point & souligner concernant le faire du personnage est qu'il est
conforme non tant & ses sentiments qu'a ses idées, au monde intellectuel qu'il a
construit. Ainsi, sa décision de tuer Aima est justifiée par ses convictions
philosophiques ~immortalité de I'dme-, tout comme celle de lui dévoiler son identité
apres le mariage -ses réflexions sur la jeune fille qui devient femme. Ainsi, le faire du

personnage est plutdt indépendant des sentiments mais li¢ au réve et a la vision,
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h. I'étre

1. un étre fluctuant et contradictoire

La multiplication de points de vue présentant le personnage, la fragmentation de
son histoire, I'absence d'approche psychologique, I'approche extérieure contribuent &
une perception assez particuliére de Pléthon. 11 s'agit d'un effet de fluctuation de son
image, effet perceptible tant au niveau de la narration, & travers le refus du narrateur
d'adopter un point unique sur le personnage, ce qui donne aux commentaires le
concernant un aspect souvent contradictoire, qu'au niveau de l'histoire ol cet effet se
manifeste & travers les caractéristiques contradictoires qui sont attribués a Pléthon.
L'effet est 1ié¢ en outre au motif de l'incompréhension qui enveloppe le personnage et 4
$On image comme un Autre.

Par opp__osition a Sanoutos, qui était défini en général comme un personnage
negatif, li€ a des signes comme le pouvoir, la conquéte, Satan, Pléthon n'est pas classé
définitivement comme tel. Une ambiguité est conservée puisque son acte criminel
initial et son réle dans l'affaiblissement de I'Eglise sont équilibrés par son amour pour la
patrie et ses activités politiques.

Au niveau de T'histoire la fluctuation est perceptible textuellement par I'emploi
de dénominations opposées et contradictoires ; dans presque toute la premiére partie,
Pléthon est défini selon deux réles diamétralement opposés aussi bien sur le plan
psychologique que sur le plan narratif ou actantiel : le Seigneur et le Sorcier,
(I' " Apyev" et ie "Mayog").

Les deux dénominations, contradictoires et incompatibles dans le schéma
romanesque, alternent souvent dans la premiére partie du texte, préservant, ainsi, la
"dualitc" de Plethon ; la conjonction la plus significative de deux qualifications se
manifeste dans les réves de Machtos ol les dénominations apparaissent telles quelles :
« il pensa que I'inconnu pouvait étre le Seigneur, ou le Sorcier » (« t@® &¢aivero 611 6
Eévog olrog iowg firo 0 Apyav, fi 6 Mdyoc» 422. 29). Tandis que, jusque-13, chacune
de deux qualifications caractérisait des représentations spécifiques du personnage, ici,

dans le réve de Machtos, les deux images se mélent ; la conjonction "ou", méme si elle
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n'unit pas les deux termes dans une antithése nette et stricte, installe une alternance,
acceptée au niveau du langage mais difficilement comprise au niveau narratif Le
personnage ne peut pas assurer les deux rbles simultanément,

Cette formule qui contient deux qualificatifs du personnage liés par la
conjonction "ou" est intéressante parce que, bien quelle refléte les pensées de Machtos,
elle dévoile l'incertitude du narrateur & propos de la fagon de présenter Pléthon. Le
discours narratorial ne veut pas trancher entre les images différentes du personnage et

ceci est valable pour I'ensemble du récit.

il. les signes contradictoires

L‘inceﬂitude du narrateur 4 l'égard de Pléthon est confirmée par une
présentation textuelle variable du personnage. Aussi bien son corps que son "étre" sont
assimilés 4 des sighes contradictoires. Vu et raconté par les autres personnages, montré
comme le détenteur d'une parole singuiiére, mais aussi commenté par le narrateur, le
personnage de Pléthon est fragmenté et prend au cours du récit des directions
différentes. Nous ailons examiner les principales facettes qui composent cette figure
romanesque €trange, en mettant I'accent sur I'incompatibilité des caractéristiques qui le
définissent, sur I'effet de conflit entre ses différentes réalisations textuelles.

A propos de la premiére contradiction, Seigheur/Sorcier, qui apparait
textuellement, on doit noter que Pléthon est le seul personnage masculin?? qui est
associ¢ a la magie aussi bien par les paysans que par les auteurs de manuscrits que le
narrateur est censé découvrir. Méme si les convictions et l'attitude geénérale des paysans
révelent certainement leur ignorance et méme si le narrateur critique les auteurs de

manuscrits, il n'en reste pas moins que l'association Pléthon-magie est établie.

22 « Le magique et ie sacré c'est la femme qui le méne & bien », N. Orfanidis, op. cit., p.
37. Voir anssi Ch. Malevitsis, " O dpyéyovog Momadiopdvimg”, in dwire Qidgwra éd. Elliniko
Logotechniko kai Istoriko Archio, Athénes 1981, p. 297.
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Dans sa premiére apparition, Pléthon approche de la folie et plonge dans Ie
délire. L' « homme abominable » (« £i8e tov dnaiciov éxeivov dvBpamov » 358. 2) est
percu par Vranghis terrifi¢ comme un fou, un maniaque (611. 2-5): son discours
incompréhensible et délirant précéde un acte criminel. Or, le nom propre dévoilé a la
fin du chapitre I'identifiera comme un philosophe célébre, un sage. La sagesse de
Pléthon sera un des points que le narrateur développera par la suite et sur lequel il
insistera beaucoup. Les vertus de Pléthon, sa lucidité et sa clairvoyance seront évoqueés
par Scholarios et constatés lors de leur dialogue & propos de la défense de
Constantinopie. Les deux chépitres (Prologue et "La Caverne") dessinent deux images
du personnage tout a fait opposées. L'idée d'un sage fou continue a flotter dans le
roman surtout aprés les monologues incompréhensibles de Pléthon.

La folie'passagére de Pléthon (« mpooxaipov @y ¢peviv dratdpabiv », 643. 1-
2) qui I'a conduit & la tentative de meurtre renvoie au moment ou la vieille
Francoyannou "perd la téte" et tue sa petite-fille (« €lxe "mopadoyicer" », deux fois
dans le texte III, 448. 2, 447. 32). Leurs meurtres sont commis 4 un moment d'extréme
fatigue (notons aussi le manque du sommeil dans les deux cas). Les deux personnages
parviennent 4 commettre l'acte meurtrier aprés une €laboration "théorique” des idées
sur la vie et la mort (religieuses pour Francoyannou, platoniciennes pour Pléthon). Tous
deux croient au résultat "bénéfique” de leur acte, croient que, concernant leurs victimes,
la mort est préférable 4 la vie. Pléthon dans son dernier monologue demande des signes
des dieux comme Francoyannou aprés son premier meurtre prie Saint Jean le Secret de
lui envoyer un indice qui confirmerait le bienfait de son acte (111, 460, 18-20).

Pléthon, est en méme temps persécuteur que persécuté : dans le Prologue il est
peut-Etre un fou qui provoque la peur et qui persécute Ia petite fille mais, en méme
temps, il agit par peur et il est lui-méme persécuté par les soldats. L'ambiguité
persistera : le narrateur au chapitre historique affirme que « il est vrai que Pléthon fut
lui aussi en son temps un persécuteur acharné de la religion chrétienne » (« €ivoi

GAnBég 611 6 ITANBwv UnfipEe xal alrog £nl Tdv Huepdv Tov de1vidg TS xpLotiavikiig
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Bpnoxeiog ddktng » 622. 3-4) pour enchainer avec la narration de la persécution de
Pléthon par les paysans scandalisés par ses croyances (623).

Tout au long du roman, la peur que le personnage déclenche (chez Aima, chez
Machtos et chez le gitan) coexiste avec le respect (de Théodore, de Scholarios, du
narrateur, etc.). Ceci est valable pour la paire "admiration-haine", présente surtout dans
les chapitres ot domine le discours narratorial (attitude des intellectuels qui I'admirent
et réactions des gens du Péloponnése).

Les sentiments contradictoires ("admiration/haine") que Pléthon déclenche sont
liés 2 une série d‘opposiﬁons' concernant ses rapports avec les autres et sa place sociale.
Pléthon est-il 1i¢ a la solitude ou a l'acceptation des autres ? A-t-il beaucoup ou peu
d'adeptes 7 Selon le point textuel, les informations sont différentes. Théodore dans sa
longue discussion avec le gitan, dit que son maitre ne pouvant pas avoir facilement ia
compagnie des "grands" « se voit contraint de vivre toujours dans la solitude, 4 cause
qu'aucun de ses voisins ne veut s'approcher de la caverne, et il se languit de la société
des hommes » (« ebpioxetar dvaykacuévog vé Lfi mdvtote &v v povatiay, Evexo
omoV xoveig and Tolg Yeltovag d&v BédeL v, Luyeon elg 10 omidanov, kol Embupel
TNV xoweviav tdv avBpdrwv » 417. 15-17 ; plus loin il dit que « tout le monde le fuit
comme un pestiféré » (« 6Ao1 T0v dmogetyouy, @ vé elvar AwBrasuévog » 417, 34).
Mais, le narrateur, plus tard, présente la solitude du personnage comme voulue et
désirée : « Pléthon vivait seul depuis longtemps dans sa caverne et n'avait pas
l'intention de quitter ce havre de paix qui lui était si cher » (« éudvale Gnd poxpod
APOVOL £V 16 dvipe adto® » 472, 31) ; Pléthon lui-méme dit & Scholarios « Je suis un
ermite » (« elpon £pnuimg » 474, 34). Dans la présentation narratoriale du personnage,
on lit qu' «il parcourait 1'Orient ot il comptait de nombreux disciples et des
admirateurs influents » (« 3ifjye repirhovopevog dvd v ' Avorodqv, 6mov eixev
onadoig xol Boupactdg tkavolg » 468. 10-11) ; finalement, le nombre des adeptes qui
sont rassemblés a la féte paienne qu'il organise est d' « une vingtaine environ » {« wepi

100¢ elkoot » 482, 2).
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Accepté par les "grands", hai par les "petits", Pléthon jouit-il de cette solitude ou
en souffre-t-il ? Son isolement est-il une fatalité, vu ses convictions religicuses, ou est-
ce le choix d'un intellectuel qui se consacre a ses études ? La réponse est difficile mais
on retient la joie de Pléthon et son rayonnement lors de fa féte paienne lorsqu'il a réussi
a rassembler plus de monde que d'habitude. Pourtant la recherche des adeptes avait été
entamée vingt ans avant le moment de 'histoire, lors des premiéres apparitions des
dieux pendant le sommeil de Pléthon ; 4 cette époque, il déclarait : « "je n'aspire qu'a
étre suivi" » (« cuvavniAnrropag povov {ned » 621. 24) et le narrateur interpréte "J'ai
besoin de partisans pour entamer cette réforme” » (« "&xo avayknv Onaddv, Grag
Emyelpicn v petappibuion tavtnv" » 621, 24). La présence de vingt personnes a
la féte de Pléthon apparait comme un résultat extrémement médiocre, presque
insignifiant, apres vingt ans d'enseignement de ses théories. Le texte reste finalement
ambigu sur la nature de la solitude de Pléthon et sur le nombre de ses adeptes. Pourtant,
l'échec de sa tentative de rétablir 'ancienne religion est perceptible a fravers l'image
dominante d'un philosophe seul et mal compris.

Quelle est la place sociale du personnage dans la communauté du Péloponnése
ou plus généralement dans le monde grec 7 Pléthon se présente en méme temps comme
un marginal et comme un Seigneur, urn membre extrémement apprécié dans la vie du
Péloponnése. D'une part, il vit seul, loin d'ure ville ou d'un village, dans une demeure
qui est doublement différente de la demeure habituelle d'un seigneur : elle est utilisée
comme un temple et elle se trouve au-dessous de la terre ; le "TIAnBdvetov dvipov” est
¢trange et provoque la curiosité et la peur des paysans. D'autre part, Pléthon appartient
a I'élite politique et administrative du Péloponnése. La seule scéne ol le personnage
apparait en tant que membre de cette aristocratie se sifue dans le chapitre "Pro patria"
lorsqu'il recrute des soldats pour Constantinople.

Dans ce contexte ambigu, s'inscrivent les rapports de Pléthon avec le peuple : en
plus de la solitude "sociale", le personnage subit "la solitude du philosophe”. Lors de sa
discussion avec Scholarios, Pléthon réclame une solitude absolue: loin du centre

politique ou administratif; 1l est voué a la réflexion, il développe ses idées sans avoir de
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contacts avec le peuple. Cette distance entre le peuple et Pléthon est certainement une
fagon pour ce dernier de répondre aux attaques de Scholarios. Mais, en général, les
contacts du philosophe avec les gens du peuple sont difficiles: ses apostrophes a
Théodore, son dialogue avec le gitan ou Treklas ne peuvent cacher un certain mépris ;
surtout avec le gitan dont Pléthon soulignera l'ineptie?? et qu'il assimilera aux objets
sans dme et sans parole : « tu ne peux me trahir davantage que ces choses inanimées »
(« 161 drwg 1o dyuya tolta Kpdynato dév dtvavial va P Tpodncncty, obte kol
&0 8&v duvooon va pg mpoddoyg » 445. 30-31). Dans le meilleur des cas, Pléthon
affiche une incapacité a cbmmuniquer veéritablement avec les aufres, comme par

exemple dans la scéne avec les soldats recrutés, devant lesquels il prononce un discours

incompréhensible. Le clivage entre lui et le peuple s'accentue aprés les épisodes de

14438 et les contacts entre eux s'avérent rares : « l'entrée (de la demeure du philosophe)
en était interdite aux paysans des environs » (472, 5-7). Ce clivage est d'autant plus
¢tonnant que Pléthon, en tant que législateur, est considéré comme quelqu'un qui
travaille dans I'intérét du peuple.

Pléthon, dans son identité de Seigneur, est un homme de pouvoir tant politique
qu'intellectuel. C'est surtout le chapitre "Vente et Achat" qui met en scéne ce pouvoir,
inscrit sur le corps du personnage (442. 22) et admis par lui-méme : « -Je sais que le
seigneur a grand pouvoir par chez nous. -Parce que je l'ai conquis » (« HEebp® 6Tt O
dpyav éxel 8ovoiav elg ov tdrov » 443, 31). L'opposition entre I'incapacité du gitan
et le pouvoir de Pléthon est exprimée par ce dernier : « une chose que j'ai le pouvoir de
te forcer a faire » (« Sdvopon dAMeg v of Bidom va 10 kduyg » 445. 5), « c'est que tu
ne peux pas, tu n'en as pas la capacité » (« 3&v dOvacal, d&v Exelg v ixoavémTo»
445. 21), « mais moi, je puis te les dire » (« §Uvapar v col einw » 445. 27). La
derniére phrase montre un autre aspect du pouvoir pléthonien : le pouvoir de la langue.

Dans le méme chapitre, et pour la premiére fois, le nom et l'identité du

personnage sont révélés au lecteur & travers la lettre que lui a adressée Bessarion :

23 « -As tu bien compris ? (...) Répéte ce qu'il t'a dit, que je voie si tu as compris », « -dote

£vonoeg oAb kald; (...) Enoavérofe §,1 ool elne, Std v ide dv Evinoeg » 443. 10, 12).
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« Pléthon, admirable philosophe et législateur de la contrée de Pélops » (448. 4). Ces
qualificatifs consolident, d'une certaine fagon, son image de seigneur et la précisent. De
plus, dans la méme lettre, Bessarion incite Pléthon 4 entreprendre toute initiative pour
améliorer la situation 4 Constantinople. Le pouvoir de Pléthon s'étend donc en dehors
du Péloponnese : il serait capable, parait-il, d'influer sur les événements. Ceci est
confirmé par le narrateur, dans le chapitre historique : « il (Pléthon) jouissait d'une
grande influence politique dans le pays » (« elyev peyiomv moAltiknyv onpaciav &v
® omw » 472. 27). Or, la suite du commentaire annule les affirmations précédentes :
« 1l est vrai qu'il ne savait a quelles fins I'utiliser (l'influence politique). Car il voyait
que l'issue fatale était imminente, qu'elle se rapprochait de jour en jour, et qu'il n'avait
aucun moyen de I'éviter» (« €lval dAndd¢ Om 3&v €lyev elg 11 va petaxeilpiodi
abTv. EBAene 10 potpaiov tedog Emkeijevov kol tpooeyyilov donuépot, oddepiov
8¢ €iye dhvopv Smog dmotpéym adTod » 472, 28-30). Est-ce que cette incapacité de
réagir est lide 4 un événement historique qui parait inévitable ou a une caractéristique
de Pléthon lui-méme ?

La premicre hypothése ést confirmée dans le texte : méme si Pléthon participe
au recrutement des soldats, il n'affiche pas une activité excessive concemant la chute
imminente. Par contre, il se montre extrémement actif pour retrouver Aima et utilise
tous les moyens qui sont a sa disposition : argent, discours philosophiques, contacts
avec I'autorité militaire (centurion). Le fait que Pléthon déploie tant d'activités renforce
le mystére de ses rapports avec Aima ; en plus, cela constitue le centre de son action a
tel point que les autres activités (philosophiques ou politiques) semblent périphériques
et quelquefois soumises a cette préoccupation centrale (par exemple ses contacts avec
le centurion sont limités a I' "affaire Aima").

Pour rencontrer Aima, pour la reprendre -toujours pour des buts imprécis-
Pléthon est prét a utiliser son pouvoir : « Tu veux donc que j'use de la force 7 dit le
seigneur (au gitan), menagant » (« Aowndv BéAsig ud v Plav, einev dnsilntikdc O
apywv » 445. 7). D'ailleurs, les rapports entre les deux personnages sont des rapports de

force : devant Aima entiérement impuissante s'éléve Pléthon, le tout-puissant qui plus
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une fois use sa force vis-d-vis d'elle (paternelle, sociale etc.). Les paroles du gitan, au
moment de I'entrée dans la caverne de Pléthon sont, de ce point de vue, difficilement
compréehensibles : « elle (la demeure) est 4 ... un homme bon ... qui t'aime beaucoup,
mais qui ne veut pas te prendre par la force. Seulement si tu veux le suivre » (« Eivay ...
&vog koAoD avBpdmov... altdg of Gyond mohl, dAAG 8&v 6éAel otavikdic v of
napn.” Av BEANG va tov dkolovbriong » 610, 12-14).

Le décalage entre le pouvoir de Pléthon et son comportement devant Aima
devient tangible dans le chapitre "Le dernier souffle" ol l'inertie et la passivité de
Pléthon sont troublantes. Retenu par « un obstacle invisible » (« &épatov Tpéokoupa »
647. 6), par des doutes, des peurs et des sentiments confus, le personnage s'avére
incapable de prendre une décision vis-3-vis d'Aima. La présentation de Pléthon comme
¢tant « dans les affres de l'irrésolution, ne trouvant pas la force de faire 8 Aima e récit
quil lui avait ‘Apromis » (« Emacyev évdopdyos, kai d&v eixe v Sdvouv bmag
dmme) Gno toBde €ig v "Aludv, éxeivo Grep UmeoydOn abrij » 635. 20) paralyse
l'action du chapitre -avant l'arrivée de Machtos. L'écart entre l'intériorité des sentiments
et l'extériorité est accentué par le fait que Pléthon ne voit pas véritablement le monde
extérieur : « entiérement absorbé dans ses pensées (il) gardait les yeux attachés sur la
longue route qui se déroulait en contrebas de son poste d'observation et ne paraissait
point remarquer la morosité extréme de la nature autour de lui » (« 8Aog £xSotog £ig
100g Aoyiopoug tov, SinvBuve 10 PAdupa elg Tiv paxpdv xon katdvin 656v, drov
¢&icvelo, kol 8év EPAere v oxvlpondtnio éxeivny 1 dhoeac» 648, 17-19).
L'extrait est significatif : le personnage concentre son attention sur un point (la route
qui aménera Machtos) et perd la vue d'ensemble. Or, la morosité de la nature est, en
fait, I'annonce de la chute de Constantinople. L'immobilisme et l'inaction de 1z scéne se
trouvent en opposition sous-jacente avec I'événement historique majeur qui est en train
de se produire.

Le comportement indécis de Pléthon dans ce chapitre refléte le flottement
genéral du texte qui ne prend aucune direction concernant le mystére d'Aima. L'attente

de la mort d'Aima prendra progressivement le sens d'une solution venue d'ailleurs qui

318




donnera fin & une situation génante aussi bien au niveau de I'histoire qu'au niveau de la
narration.

Le pouvoir de Pléthon, si fortement déclaré par lui-méme et par le narrateur, est
donc miné€ a cause de son abandon devant les évolutions historiques et de son embarras
et sa passivité devant Aima vers la fin du roman. Aussi bien sur le plan de I'Histoire
que sur le plan de la fiction, Pléthon n'entreprend aucune action. Peut-étre n'est ce pas
par hasard si les premiers mots de Pléthon dans le roman sont « je ne puis plus » (« dév
dvvapar TALov » 355. 13).

Cette faille qui existe’dans les rapports de Pléthon avec le pouvoir peut étre liée
4 une autre opposition qui reléve du faire du personnage : la politique et le réve.
Comme Iégislateur de la région, Pléthon avait congu des lois qui, selon le narrateur,
sont restées célébres et constituent une référence chez les historiens (468-469). De plus,
pendant la disc;.lssion avec Scholarioé, Pléthon expose le plan complet d'une éventuelle
protection durable de Constantinople. Il n'est pas seulement un intellectuel et un
philosophe mais également un homme politique éminent. Or, dans plusieurs scénes,
Pléthon semble plutdt &tre inspiré par des réves ou réveries qui l'incitent a réaliser ses
plans exorbitants. Le personnage s'avére étre en méme temps un représentant du
pragmatisme en politique et un visionnaire qui non seulement croit 4 ses réves mais
veut les imposer aux autres.

La présence dominante des réves dans la vie de Pléthon le rapproche du
persbnnage d'Augusta qui trouve dans le réve et 'imagination un substitut de la réalité.
Méme si Pléthon nersouffre pas pendant ses réveries comme c'est le cas d'Augusta, tous
les deux trouvent dans le réve une issue, I'une & son impasse amoureuse et 'autre 3 son
époque confuse, plutét morne et transitoire.

Dans une de ses réveries, Pléthon voit une nymphe qui « porta un doigt a ses
lévres » (« &€¢epe 10v SdyTvAov £ig T XeiAn » 625. 30) pour lui imposer le silence. La
position de Pléthon comme auditeur est rare dans le roman étant donné que la plupart
du temps, le personnage est présenté comme producteur de discours. Les silences de

Pléthon seraient donc une interruption du flot de paroles constant au cours de I'histoire,
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Ainsi, la logorrhée du personnage ne s'interrompt que deux fois -en dehors des silences
imposés dans ses réves par les dieux. La premiére interruption se produit pendant la
rencontre avec Scholarios : tandis que celui-ci étale ses explications, Pléthon affiche un
mutisme remarquable (475. 13, 21, 35 : « (il) se taisait » « &oiya », « (il) gardait toujours
le silence » « Emper ovyiv », « il ne trouvait pas la force de répondre » « 8&v €iye v
Sovauy v’ Gravtion », 476. 1: « s'il ne disait mot», « Gv kol 8&v duilew). Ce
silence est d'autant plus étrange que Pléthon se trouve pour la premiére et derniére fois
dans le roman, en face d'un personnage avec lequel il pourrait avoir un dialogue
philosophique. Le silence de Pléthon, comme d'ailleurs son geste de « tirer les rideaux
pour dérober 4 la vue de George Scholarios les objets de son culte » (« &ppbévrioe v
clpy 10 mepansTdcUOTe Kol vo kotaotion Gdpota el Tovg 008oApovg ToD
I'ewpyiov Txodopiov 1d map atrob Aatpevdusvan 474. 16-18), s'entendent comme un
refus de défenére ses croyances. L'incursion du silence, & ce point textuel installe un
paradoxe : Pléthon extrémement prolifique en paroles reste muet devant son grand
adversaire24,

Le deuxiéme instant silencieux de Pléthon survient devant Aima ; il s'agit d'un
silence "intérieur" relevé par le narrateur : le personnage est incapable d'énoncer ce que
la fille attend. Dans les deux cés, le silence de Pléthon exprime une incapacité de
produire des paroles. Etant donné qu'il s'agit de deux moments importants ol les propos
de Pléthon auraient une fonction essentielle et sont attendus par le lecteur, les scénes

des silences s'opposent ouvertement aux scénes de logorrhée.

1i1. quelques points de conclusion sur 1'étre
En résume, on peut dire que la fragmentation de l'image de Pléthon et sa

différenciation selon le point de vue & partir duquel elle est produite, empéchent le

24 Son silence pése le plus quand Scholarios développe la notion de la prédestination , car
le destin ("eipeppévn”) est un point central de sa philosophie. Le silence de Pléthon est, i ce

moment, signe de tarissement de Ia veine philosophique.
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lecteur d'adopter 4 son propos une image ou un point de vue définitifs. D'entrée de jeu,
Pléthon se présente comme un étre variable et multiple qui n'arrive pas 4 acquérir une
image d'ensemble, un étre unifié. Une telle construction s'avére problématique puisque
les différents éléments qui composent l'image et I'étre du personnage sont constamment
confrontés. Le texte contient aussi bien la confirmation d'une caractéristique du
personnage que le refus de cette caractéristique.

Les différentes figures sous lesquelles se présente Pléthon -le fou maniaque, le
seigneur, 'homme politique, le philosophe amoureux- ne parviennent pas a devenir des
aspects d'une seule personnalité. Une impression d'incohérence, ou plutdt l'impression
d'une personnalité insaisissable, marque le personnage. Pléthon n'est pas compliqué 4 la
fagon d'Augusta mais contradictoire et multiple : p/usieurs Pléthon sont dessinés et non
un seul. Il ne s'agit pas d'un effet d'ambiguité, d'un mélange de traits négatifs et positifs
-déja pratiqué“ par l'auteur dans le roman précédent- mais d'un éclatement du
personnage en plusieurs réalisations textuelles confrontées les unes aux autres.
L'incompréhension de Pléthon au niveau de I'histoire -le fait que les autres personnages
ne peuvent pas le saisir- et an niveau de la narration -le fait que le narrateur essaie de
I'expliquer- est doubiée par I'incompréhension du lecteur qui, lui non plus, n'arrive pas
a saisir Pléthon.

On doit toutefois relever trois signes qui traversent le personnage de Pléthon
tout au long du roman ; premic¢rement 'étrangeté : élément de continuité, elle irradie les
différents visages du personnage, ses discours, ses convictions, ses actes.
Deuxiémement : son rapport avec la Gréce ancienne. Pléthon se référe a une civilisation
specifique, il croit y appartenir et il essaie de la projeter dans le futur. Et finalement,
notons le mystére qui enveloppe Pléthon, trait accentué par I'approche extérieure du
personnage par la narration, par les points non éclaircis, par ses discours obscurs.

En général, le personnage de Pléthon dans le roman se place aussi bien sous les
signes du plein que du vide : d'un cdté, il a beaucoup de pouvoir, beaucoup d'argent,
beaucoup d'éléves, il parle beaucoup et il a beaucoup d'ambitions. D'autre part, son

pouvoir est inutile et presque invisible, ses éléves dans la scéne des mystéres ne sont
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pas nombreux, ses projets ont échoué, le silence mine sa volubilité et le vide le hante. 11
s'agit d'une contradiction essentielle qui n'est pas liée & une évolution narrative mais qui
est présente dés Ie début du texte. L'équilibre périlleux du personnage entre la pléthore
et le vide est I'équilibre du roman méme.

Pléthon au lieu d'équilibrer le personnage d'Aima, insignifiant et effacé, le
double d'une certaine fagon; un personnage central si indéfinissable, multiple et
déstructuré met en cause I'édifice romanesque. Le texte, centré sur deux personnages

d'une structure problématique, provoque un malaisé pendant la lecture.

1. un personnage entre fiction et Histoire

Regardons maintenant de plus prés la construction du personnage par rapport a
sa qualité de .A personnage historique et la fagon dont la fiction et I'Histoire le
déterminent. L'examen du rapport entre la figure romanesque de Piéthon et son image
historique est trés significatif puisqu'il révéle que fiction et Histoire, les deux matiéres
dont est constitué le personnage en question, apparaissent souvent inconciliables.

Pléthon semble osciller entre deux modes de représentation : le mode historique
et le mode romanesque ; la plupart du temps c'est le deuxiéme qui I'emporte. Pléthon
avant méme d'apparaitre dans le récit de La Jeune Gitane, appartient au grand récit de
Histoire. Il s'agit d'un personnage connu, peut-&re "trop" connu, marqué par son
époque et porte-parole d'une idéologie particuliére. Son insertion dans le corpus
romanesque suscite une série de difficultés liées d'une part au genre du roman
historique -comment traiter dans un roman un personnage si connu, comment le mettre
au centre d'une histoire ?- et d'autre part au narrateur papadiamantien -comment traiter
un personnage qui semble si éloigné idéologiquement et comment faire de lui le
personnage central d'un roman ?

L'insertion d'un personnage aussi "délicat" que Pléthon dans l'univers de La
Jeune Gitane s'effectue selon quelques "régles" : premiérement, le narrateur fait une

sélection entre les informations historiques que C. Papparrigopoulos présente dans son
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Toropia.. Le narrateur remanie librement les événements de la vie de Pléthon: il
rallonge sa durée de vie puisque Pléthon est mort avant 1453 ; il rapproche les
événements -selon le roman l'écart entre la persécution 4 Rhodes et la chute serait de
dix ans tandis que le véritable écart est beaucoup plus grand (I'incident 4 Rhodes serait
situ¢ pendant le voyage en I'Orient, 4 savoir pendant la jeunesse de Pléthon). Le
rapprochement est indispensable pour le roman sinon Aima serait beaucoup plus dgée,
voire trés dgée. Ce remaniement de la chronologie pourrait &ire 4 l'origine de la
confusion sur 'dge de Pléthon, qui reste indéfini dans le roman : est-il vieux ou trés
vieux 7

Dans le roman, Pléthon a beau étre désigné par le narrateur et par Bessarion
comme un personnage historique important, son rapport avec I'Histoire reste ambigu.
Sa retraite, son isolement, ses préoccupations peu héroiques pendant que la chute de
Constantinop]eﬂ approche (fétes paiennes, recherche d'Aima) mais surtout I'événement
historique de la chute présenté comme inévitable composent I'image d'un personnage
historique qui ne participe pas & 'Histoire, qui ne fait pas 'Histoire. A I'écart de toute
activité "historique”, il est un personnage qui, au lieu de faire I'Histoire, la suit (il est au
courant des évolutions, 447. 10) et l'observe. Il semble entiérement désarmé devant le
grand récit de I'Histoire qui s'écrit et auquel il ne peut pas participer.

A quel degré Pléthon est-il vraiment un personnage historique, c'est-a-dire
défini par I'Histoire ? Selon G. Lukacs ce qui est spécifiquement historique est « le fait
que la particularité des personnages dérive de la spécificité historique de leur
temps »2>. Le narrateur, dans le chapitre "Digression Historique" aborde ce sujet -le
personnage vis-a-vis du moment historique- dans un long commentaire ambigu en ce
qui concerne l'attitude du narrateur envers Pléthon. A deux reprises, il insiste sur le fait
que celui-ci est en avance sur son époque : « bien supérieur a son temps » (« évartepoc
00 xpovov ko8’ <ov> ECn» 467. 11 et 468. 23). Le discours narratorial semble
contradictoire : d'une part, il essaie de présenter le contexte historique et idéologique de

I'époque de Pléthon et, d'autre part, il le détache de son époque.

25 Le roman historique, Payot, Paris, 1977, p. 17.

323




Les confirmations précédentes du narrateur et les phrases admiratives de
Bessarion : « Il semble que ... toi tu sois venu trop tard26 nous combler de tes sages
enseignements » (« xpéviog 8¢, & IMBwv, mdper v odv Sidaypdtav Tpoika
aurifodog Mudc » 448. 18), « étre le seul qui soit dans son bon sens » (« povdratog
YOp €71 pot Soxelg rodeAeigBal £v draot tolg aToBL dpoviv » 448, 8) parviennent
a effectuer un détachement et une "émancipation” du personnage par rapport au temps
et & 'Histoire. Le texte insinue l'idée que Pléthon est en dehors du Temps : venu trop
tard, ou trop t6t, ou supérieur a son époque. Le propos excessif a pour résultat d'écarter
Pléthon du contexte historique.

Or, ce n'est peut-8tre pas par hasard que le narrateur qualifie I'époque de Pléthon
avec le méme adjectif qui s'appliquera plusieurs fois au personnage dans I'histoire :
"étrange" ("dAAGKoTOG", 468. 18). Ce rapport entre Pléthon et son époque, pourtant,
reste allusif et 11 est clair que le narrateur s'intéresse plus aux effets de la présence
romanesque de celui-ci qu'a autre chose. Dans le cadre de l'histoire, Pléthon apparait
comme un personnage si étrange que, parfois, il effleure l'irréel et le démoniague. Une
ambivalence caractérise I'historicité de Pléthon ; dans les commentaires narratoriales
elle est manifeste mais non expliquée et dans I'histoire, elle est plusieurs fois occultée et
non démontrée.

En outre, Pléthon selon les chapitres participe & l'intrigue soit comme
personnage historique soit comme personnage romanesque ; cette scission dans la
représentation du personnage est due au fait que I'histoire d'Aima n'est pas lide aux
événements historiques. Les deux éléments de la constucﬁon de Pléthon sont ainsi
séparés. L'exemple le plus explicite est le chapitre qui décrit la visite de Scholarios
-personnage historique lui aussi- et qui présente Pléthon dans sa dimension de grand
philosophe. Or, ce chapitre est entiérement détaché de l'intrigue. On a relevé le silence

de Pléthon pendant cette discussion, silence qui résonne étrangement.

26 Voir aussi I'adjectif "oyiyevii" que le narrateur utilise ici qui renvoie a l'adjectif
"oyepog" de sa description dans le Prologue,
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Si on prend également en compte le flottement de ses caractéristiques on peut
conclure que Pléthon est plutdt un nom historique qu'une présence historique dans le
texte. Quelquefois, Pléthon perd sa dimension de personnage historique 4 cause de
l'absence de signes adéquats ou de l'abondance d'autres caractéristiques. Il est absorbé
par la fiction comme le démontre extrémement bien la scéne du chapitre "Le Dernier
Souffle" dans laquelie Pléthon observe le chemin qui aménera Machtos 4 la caverne.
Piéthon se détache de I'Histoire (le recrutement, la chute imminente de la Vilie) et il
s'attache & la fiction. Plongé dans une méditation concernant la situation d'Aima, il se
présente ainsi comme un personnage normal avec ses inquiétudes et ses états d'ame. Au
moment du roman qui se rapproche le plus de 1'Histoire, Pléthon est absorbé par la
fiction et par une temporalité qui n'est plus celle de 'Histoire mais celle de I'histoire et
du mythe.

Ainsi, la') représentation de Pléthon souligne la priorité de la fiction sur I'Histoire
car elle est réalisée principalement selon les besoins de l'intrigue. Pléthon en tant que
personnage historique est subordonné a sa qualité de personnage romaﬁesque.

Pourtant, le narrateur semble souvent tiraillé entre son désir de vérité historique
et les exigences de la fiction. Il essaie 4 plusieurs reprises de restituer la vérité sur le
personnage, de le présenter dans sa dimension historique, de le placer dans son époque,
d'étre juste envers lui. La scission entre le discours narratorial et I'histoire Tomanesque
est d'autant plus évidente que Pléthon, personnage troublant prend dans le cadre de
l'intrigue des directions difficilement compatibles avec une figure historique.

A Tl'opposé d'Aima qui n'a rien de romanesque (sauf le mystére initial de son
origine), Pléthon constitue un véritable personnage de roman : il a une vie pleine
d'aventures, de changements et de rebondissements, de voyages, de mystéres aussi
(pourquoi veut-il fuer ATma, pourquoi veut-il la retrouver, etc.). Il présente une série de
caractéristiques typiques du personnage romanesque : la singularité, I'opposition -pas
toujours latente- entre lui et la société (personnage vs société), l'imagination.

Ces caractéristiques romanesques ne dialoguent pas de la méme facon avec

I'historicité du personnage : certaines s'en accommodent assez bien et d'autres entrent
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en opposition avec elle. Dés le Prologue, Pléthon se présente comme quelquun qui sort
du commun : « ce n'était pas un voyageur ordinaire » (« 8&v fro cuviing dBomdpoc,
dév firo dmAog mopodimg », 354. 30). S'il s'impose dés le début du texte en tant qu'un
personnage romanesque singulier, il est aussi un personnage historique exceptionnel.
Or, sa singularité est accentuée par le réle qu'il assume : il est celui qui va & Y'encontre
du status quo théologique et sociale, qui prend une direction divergente, qui est égaré
comme le signale le titre du chapitre "Le philosophe égaré". Pléthon est la figure de
Lucifer, c'est-a-dire de ' Autre.

Pléthon est donc présénté en dehors du temps mais aussi en dehors de la sociéts,
avec laquelle il entretient des rapports antagonistes. Il s'oppose aux régles de la
communaute et assume son exclusion et la singularité de son sort.

Deux autres éléments qui définissent Pléthon comme personnage romanesque,
l'imagination et le réve, sont difficilement conciliables avec son historicité. Le mot
"overpormolong” ("qui révait”, 467. 8) qu'on rencontre tout au début de la présentation
narratoriale de Pléthon prend une signification de plus en plus littérale dans le texte,
¢volution qui affaiblit le sérieux du discours philosophique de Pléthon et son rapport
avec I'Histoire. Les réves, et non les sentiments, deviennent un des centres de
perception et d'interprétation du personnage et constituent souvent des points narratifs
imtéressants. Pléthon n'est pas seulement un visionnaire mais quelqu'un qui prend ses
réves a la lettre et qui agit en conformité avec eux. I ne réve pas d'amour comme
Augusta mais de personnages mythiques, de reconstitution d'une autre époque et ses
réves lui indiquent sa vocation. Pléthon, par la suite, essaie de réaliser ce qui est dit
dans les réves et il ne serait pas exagéré d'avancer qu'entre les réves et les actions du
personnage existe un lien de cause 4 effet.

Le rapport entre Pléthon et ses réves prend d'autres dimensions. Le pouvoir de

son imagination27 et la croyance absolue qu'il porte 4 ses réves, l'aménent a couper la

27 «11 avait 4 ces fins inventé d'insolites divertissements que nul autre en son temps n'efit
pu seulement concevoir » (« £¢edpev GAAGKkota yuxaymyipara, ola o8 5tvato g vi poviaodi

xat Ekeivov v ypdvov » 468, 25-27),
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communication avec les autres, a étre pratiquement condamné au soliloque et & vivre a
travers son imagination.

II semble que les réves constituent sa véritable identité : le narrateur fait des
retours en arriére pour parler du passé du personnage et au lieu de raconter les
¢vénements, il concentre son intérét sur ses réves. Les produits de son imagination
deviennent les "événements” du passé du personnage ; évolution incompatible avec la
conception du personnage historique, qui impliquerait que le personnage dialogue avec
des événements extérieurs, historiques.

La vie de Pléthon serait donc identifiée aux réves ou plutt le secret de sa vie
serait dévoilé dans ses réves. C'est pourquoi le narrateur les rapporte avec tant
d'exactitude. Qui plus est, Pléthon serait quelqu'un qui vit dans l'imaginaire et qui le
confond avec la réalité. En conséquence il est souvent présenté comme plongé dans un
délire : « un hér-bs a l'esprit fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction
et réalité prend pour réel (et actuel) I'umivers de la fiction, se .prend pour l'un de ses
personnages et "interpréte” en ce sens le monde qui I'entoure »28. Cette réflexion sur les
héros d' "anti-roman” est valable pour Pléthon, convaincu de la réalité des personnages
mythiques qu'il voit dans ses réves et du réle que lui-méme y joue, et recherchant
partout des signes des dieux. Or, antiroman et roman historique sont deux genres
difficilement compatibies.

A partir de ses réves, Pléthon procide & une autodéfinition: il se définit &
travers les produits de son imagination et les projette sur le monde extérieur. II
reconstruit son identité (nom, apparence) par rapport 3 eux, mais se condamne ainsi 3
vivre par le biais d'une image, c'est-d-dire dans son imagination. Cela constitue une
forme de folie et ce n'est pas si loin de I'entrée romanesque impressionnante de Pléthon
revétu des caractéristiques d'un fou délirant qui essaie de tuer une petite fille. Or, le fou
ne peut pas étre absorbé par le personnage historique.

Il est incontestable que les réves et l'imagination rapprochent davantage le

personnage de la fiction que de I'Histoire. De plus, si on considére que les songes dans

28 G. Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris 1982, p. 206.
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le texte sont des noyaux d'histoires, on peut dire que le personnage lui-méme prend
l'allure d'un éventuel auteur, d'un auteur qui construirait des textes d'imagination.
Pléthon, en réalité, est présenté comme un fabricant de fiction et non point d'actes
historiques. C'est pourquoi il s'aligne sur les lecteurs fictifs, qui selon le narrateur, ont
cru 4 l'existence d'un amour entre Aima et Machtos : Pléthon semble, comme eux,
accepter cette possibilité. De la méme fagon, Hannibal fabricateur lui aussi d'une
histoire romanesque et invraisemblable, devient un de ses disciples. Ainsi, 4 la fin du
roman, il se définit comme le "gardien” de l'histoire d'Aima, comme un éventuel
narrateur qui ne parvient pourtant pas 4 assumer sa fonction.

On peut enfin se demander si Pléthon est plus dynamique dans le cadre de la
fiction que dans le cadre de I'Histoire. 1l est incontestable qu'il crée des événements
romanesques (tentative de meurtre, recherche d'Aima) qui se trouvent au centre de la
narration. It se;nble a plusieurs reprises tirer les ficelles de I'histoire. L'activité de
Pléthon dans le cadre de I'intrigue s'oppose 4 sa passivité quant aux actions relatives &

I'Histoire.

L'image historique du personnage semble constamment se heurter 3 ses images
textuelles et la double appartenance du personnage a I'Histoire et 3 la fiction constitue
une opposition inhérente, une véritable scission dans sa construction qui est en méme

temps fragmentaire et incohérente,

j. personnage-embrayeur

Comme personnage historique, Pléthon est indiscutablement un personnage
référentiel, il se référe 4 une réalité exiratextuelle, mais il est en méme temps un
personnage-embrayeur puisqu'il renvoie au plan de I'énonciation. En premier lieu,
plusieurs traits le rapprochent du narrateur de l'histoire : il est, contrairement a la

plupart des personnages du roman, capable d'énoncer ses désirs et ses pensées, de la
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méme fagon que le narrateur est capable de raconter une histoire, Le dire de Pléthon,
prolifique et dominant, évoque l'acte de la narration.

Une analogie entre le personnage et le narrateur est que tous les deux créent une
fiction qu'ils essaient de faire croire aux autres : pour le second, il s'agit, évidemment
de T'histoire du roman, pour Pléthon il s'agit des ses théories et de ses réveries, lides a
ses ambitions de réformateur et de créateur d'une nouvelle religion. Pléthon agit pour
créer une communauté d'adeptes de cette fiction.

Pléthon se plonge littéralement dans les fictions qu'il crée : il est en méme temps
le narrateur et le personnage central de ses propres histoires. Ainsi, il fabrique son
personnage, c'est-a-dire lui-méme, il lui donne un nom, il I'habille, il le fait participer &
des représentations. Il procéde 2 une autodéfinition par I'intermédiaire de Ia fiction.

Certes, les histoires créées par Pléthon donnent souvent I'occasion au narrateur
d'exprimer unewlégére ironie et avec le recul du temps, elles sont regues par le lecteur
comme de pures fictions. Dans ces points textuels, la distance entre les "deux"
narrateurs -le narrateur de T'histoire et Pléthon- est maximale ; or Fambiguité persiste,
puisque le narrateur du roman ne cesse de "reproduire” les histoires de son personnage,
méme s'il pense qu'elles sont des produits de son imagination. Pourtant, vers la fin du
roman, Pléthon et le narrateur se rapprochent puisque le personnage est présenté
comme le "gardien" de I'histoire d'Aima, fonction qui ne peut étre attribuée qu'au
narrateur du roman. De méme que Pléthon retarde le récit du passé d'Aima, de la méme
fagon le narrateur prolonge le suspense. De méme que Pléthon refuse de dévoiler
l'identité de ia jeune fille, le narrateur clét le récit sans pouvoir conclure sur ce point
irrésolu de l'histoire.

Dans le dernier discours de Pléthon ont été relevés 1'incapacité du personnage a
réaliser ses plans, une inhibition inexplicable et une recherche des signes (« dictez-moi
d'un signe divinatoire, d'un présage », « Yroyopedouté pol S16 onueiov pavrikod S’
otawvoby» 612. 36) ; ces éléments pourraient refléter la situation énonciative du roman
entier : le narrateur qui n'arrive pas 4 mettre un terme 4 cette histoire en dévoilant le

mystere et le lecteur a la recherche des signes qui pourraient éclaircir ce mystére.
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Pléthon présente ainsi des analogies avec le destinataire de I'histoire, le lecteur :
il fonctionne de la méme fagon que les lecteurs fictifs mentionnés par le narrateur
("Chapitre Autographe"). Il est siir qu'Aima est amoureuse de Machtos (« fito 7
neroifnowg 611 N véa Etpede wpdg Ekeivov Tpudepbv aicBnuan, 645. 35) tout comme
les lecteurs habitués aux romans sentimentaux et romantiques croient & cet amour
réciproque dont le texte ne donne pourtant aucune indice. Ainsi, malgré le fait que
Pi¢thon est un érudit, il s'aligne sur le peuple, en croyant comme lui aux rumeurs
improbables qui courent sur le compte d'Aima, en fabriquant comme les gens du
peuple, des histoires et en partageant avec les lecteurs la méme interprétation des
rapports entre Aima et Machtos.

Personnage-embrayeur, Pléthon met en avant un narrateur tantdt prolifique et
efficace et tant6t embarrassé et silencieux. En outre, il devient, assez paradoxalement,
le porte-parole ;iu lecteur moyen qui céde aux clichés, qui cultive un romantisme facile

et interpréte plutdt mal les signes.

conclusions

Au bout de notre analyse du personnage de Pléthon se dessinent avec netteté
quelques-unes de ses caractéristiques ; tout d'abord la fagon dont il est présenté, comme
un personnage vu et commenté par les autres (de fagon scuvent contradictoire) mais
¢galement producteur de discours directs (souvent incompréhensibles et sans
cohérence). Une approche "psychologique" du personnage est tentée vers la fin du
roman mais elle est partielle et sans valeur rétrospective.

La fragmentation de la présentation est liée 4 la fragmentation de la
construction : instabilit¢ de l'apparence et fluctuation des qualifications qui
caractétisent Pléthon, duplicité sinon multiplicité de ses visages. Pléthon fait contraste
avec Aima : il est un personnage aux identités multiples tandis qu'elle ne dispose pas

réellement d'une identité.
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Le personnage étant mis en scéne & partir de perspectives changeantes se trouve
dépourvu de centre. La perception du personnage s'avére, ainsi, problématique et Ie
lecteur reste perturbé en ce qui concerne son identité : chaque facette oriente la lecture
vers une perception différente. N'étant pas homogéne, I'image du personnage impose
une lecture distincte pour chaque scéne. Pléthon, personnage protéiforme, change au
cours du récit : un fou, un mage, un philosophe, un homme politique, un amoureux ;
une analogie s'¢tablit entre la structure du personnage et la structure du roman, un
roman qui change de directions et cherche lui aussi 4 trouver une identité.

On a relevé T'absence de synthése et de centre de toutes les antithéses qui
constituent le personnage. L'image kaléidoscopique et discontinue du personnage est
conforme a la structure décousue du récit. Tout au long du roman, la présence du
personnage est 4 la fois indiquée et rendue impossible, évoquée et détruite a l'instar du
récit qui se dépioie en établissant une structure tout en cherchant a la détruire.

Pléthon, personnage-embrayeur, renvoie aux instances de production et de
perception du texte  travers des éléments de I'histoire et & travers des caractéristiques
comme la présence du destin et la prédominance du réve, la création d'histoires et son
role en tant que lecteur.

Une opposition des plus significatives du personnage est I'incompatibilité entre
la fiction et I'Histoire : personnage historique placé 4 1'avant-scéne du roman, ié & une
histoire qui se présente comme plut6t improbable, il provoque une certaine géne chez le
narrateur. Finalement, si au niveau de l'histoire du roman Pléthon combine mal la

fiction et I'Histoire, au niveau du récit a licu une "fictionnalisation" de I'Histoire
puisque l'image d'un personnage historique se transforme selon les besoins de l'intrigue.
Pléthon se trouve "fictionnaliser” I'Histoire, en voulant imposer ses visions qui
ressemblent profondément & des mythes.

Produit de son époque, Pléthon se détache pourtant d'elle en étant un intellectuel

hors pair, en croyant aux "dieux” & I'époque d'un seul Dieu, en voulant revenir a un
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passé plus glorieux ; personnage du passé2? et du retour donc, mais en méme temps,
promoteur de lois pour les problémes contemporains qui le rendent célébre & I'avenir. I
est a la fois hors du temps et 4 contretemps.

Pléthon reste un personnage indéchiffrable et conserve un caraciére
énigmatique : fragmenté et sans unité, il frappe par son étrangeté et se détache des
autres personnages. I! constitue parfois I'Autre par excellence : le fou, le maniaque ou
le Sorcier. Parfois, le narrateur l'impose comme un symbole du Mal, en se référant a
Julien d'Apostat et 4 Lucifer. Pour le narrateur, Pléthon est le symbole, d'une part, de
celui qui "se trompe" et, d'autre part, de celui qui "déserte”, qui abandonne sa place a
un moment critique et s'€loigne de la vérité. Outre cette intertextualité affichée par le
narrateur, le personnage de Pléthon communique avec d'autres personnages
romanesques  (Sanoutos, Francoyannou). Pléthon, malgré tout, appartient
indiscutablemel'.lt au répertoire des personnages papadiamantiens3® grice a sa
perséverance dans l'erreur, a son goit pour I'errance, & son étrangeté et a sa solitude, a
sa volonté d'imposer ses idées, 4 son pouvoir et 4 sa faiblesse, caractéristiques qui

apparaitront des années plus tard dans un cadre insulaire sous les traits d'une femme.

29 Comme R. Bouchet le remarque, Pléthon partage avec Aima la méme obsession, celle
du passé, un passé contaminé par la mort (Le Nostalgique, L'imaginaire de 'espace dans
l'euvre d'A. Papadiamantis, Thése pour le doctorat d'Etat, Paris-Sorbonne 1994, p. 147.

30 G. Saunier considére que Pléthon « entre pleinement dans le monde mythique de
l'auteur, il est un des principaux vecteurs de son mythe personnel», "& /ugromiia,
Mugiotépnua mg vobeiag, Bavatog tov pubiatopipatog”, Ak, été 1999, p. 299,
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C. Systémes des personnages

L Aspects du systéme des personnages dans L'Emigrée

a. le systéme binaire des personnages Marina-Kakia

Le systéme de caractérisation entre les deux jeunes filles, Marina et Kakia, se
construit progressivement deés le début du texte, L'antithése sémantique entre les deux
filles, la bonne et la méchante! est exprimée au niveau discursif par une série des
qualificatifs, L'opposition trait par trait de ces deux personnages féminins concerne
aussi bien le plan moral que le plan physique. Voici un tableau réalisé 4 partir des

indices disséminés dans le te:ite, concernant les deux personnages :

Marjna Kakia
brune ) blonde
blancheur « trop rouge » avec des lévres « couleur

cramoisie » (27. 33-34, 37-38)2

« prudence » (28. 22) « malignit¢ admirable pour son Age»
(« édépeto petd movrpiog Goupootiig
g 7pog TV ikiav me » 28, 21-22)

discrétion indiscrétion

1 D'ailleurs, « le nom dit (redit) la qualité du personnage (...) le détermine », comme le
note Ch. Grivel {Production de l'intérét romanesque, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 136) ;
dans le cas de Kakia, cela est frappanl. Selon V. Athanassopoulos le nom Kakia illustre la
tendance du romancier a se laisser aller dans cette ceuvre au symbolisme facile des mots et il
ajoute l'exemple du nom de bateau "Ewwmpic" (Dpasnxd 4" diedvovg Svvedpiou pra rov Aiéiavdpo
Hambiqudyry, Skiathos 20-24 seplembre 1991, éd. Domos, Athénes 1996, p. 332). L'analogie
entre le nom et le caractére persiste dans les nouvelles, cf. G. Farinou-Malamatari, Agpppuarixés
Eyvixés orov lamadiaudvry 1887-1919 éd. Kedros, Athénes 1987, p. 167.

Sur le nom de Mme Rizou et son rappor( avec la "mauvaise mére", of. " ‘& Meravdonciy
0 wpaay£bio ou pibov", Effinika, tome 49% Thessalonique 1999, p. 102.
2 «méov ol Séovrog Epubpd », « elxev dpdia xeidn foooiva ». Lors de la tempéte Kakia
souffre, et le narrateur commente: «Le pire était que méme les roses de som visage

s'éclipsaient » (« xod ordrd: T0; poSor EEEML OV dmd Toh mpooditov e mA&av » 33, 30).
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respect pour les parents impertinence

silence bavardage

indifférence pour son apparence physique coquetterie3

gravité frivolité

mélancolie joie, «elle souriait sans cesse»
(« guerdia dxatamondotog » 27. 37)

la pureté l'érotisme (le vent qui montre le pied de
Kakia, 46, 17-18) .

Marina et Kakia refletent I' « incompatibilité » (« 700 dauufipdoton » 28. 18)

de leur familes. Etant donné que les parents de Marina sont morts, la continuité entre

les filles et les parents est surtout montrée 4 travers Kakia qui parait calquée sur l'image
de sa mére# (la marche, les paroles et chaque geste de la jeune fille témoignaient les
legons de cette-.demiére, constate le narrateur, 28. 1).

Ce systeme binaire aussi polarisant qu'il paraisse, est atténué par les doutes que
le narrateur formule a deﬁx reprises A propos du personnage de Kakia: est-elle une
espionne consciente ou entend-elie par hasard le dialogue entre Zennos et son pére (55.
21) 7 Ou encore, est-elle totalement immorale ou éprouve-i-elle quelques remords ? (69.
21-22). L'opposition est également tempérée par le fait que Kakia n'incarne pas I'agent
du mal, elle est un prétexte qui sert les plans de sa mére et de madame Markoni. Il n'en
reste pas moins que cette opposition totale entre les deux personnages ne réapparaitra

plus dans les textes ultérieurs.

3 Les deux objets que Marina et madame Rizou apportent avec elles en partant de
Marseille : « la petite boite en 0s » (« prpév datérvov rupdriov », 12. 18) pour la premiére et le
« koAdamotiplov» (27. 33) pour m. Rizou, fonctionnent également comme des objets
symboliques de deux personnages.

4 Tandis que Kakia est doublée par sa mére (ou l'envers), la présence de M. Rizou est
minimalisée, 4 1'instar du mari de Cécilia dans Les Marchants de Nations.

V. Athanassopoulos qui a trés bien vu l'antithése que constitue les deux figures
fminins dans le systéme du roman remarque aussi la complémentarité entre Kakia et sa mére
(op. cit., p. 333). Nous ajoutons que cette complémentarité ira jusqu'a 1a véritable échange dans
la scéne oi Zennos embrasse la mére sous l'influence du "filtre magique”.
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La jalousie s'avére étre le seul sentiment dont le narrateur pourrait affirmer la
présence chez Kakia : « Ce qui était certain, c'est qu'elle était jalouse » (« %6 PéBonov
givon om £0fAevev » 56. 11). La jalousie, "défaut triangulaire", n'est qu'une irrésistible
propension a désirer ce que désirent les Autres, c'est-a-dire & imiter leurs désirs. Ainsi,
Marina et Kakia sont li¢es par un type supplémentaire de rapport : il s'agit du "désir
triangulaire">. Kakia parait imiter non seulement les attitudes de Marina (47. 1-2) mais
aussi ses désirs (ou plut6t les désirs qu'elle imagine que celle-ci peut avoir). Incapable
de désirer directement, elle désire a travers l'autre : « le feu de l'amour de ce jeune
(Zennos) envers Marina, durant tout le trajet de Marseille, a passé a coté de Kakia et I'a
briilée » (« 76 nlp éxeivo ToT Eparog ToT véou mpoe v Mapivav, xaf * Shov v
amo Mooookiog Gidmiouv, SiijAbe mAnoiov Tijg Kdxioag xod 7ijv Ekousev » 69. 26).

Kakia veut &tre aimée par celui qui aime Marina.

b. les personnages secondaires

Le premier personnage qui apparait dans le roman, dans son incipit, est un
personnage historique, I'évéque Belzunce. La disparition du seul "personnage-
référentiel"6 du roman, c'est-a-dire celui qui assure la lisibilité et l'ancrage référentiel du
texte introduit le texte dans un univers qui contient le minimum de références
extratextuelles. De cette fagon si l'on doit caractériser d'emblée les personnages de
L'Emigrée, on pourrait dire que presque tous sont des "personnages-anaphores”, c'est 4
dire des personnages qui se référent avant tout au systtme propre de Il'ceuvre,
personnages par lesquels «l'ccuvre se cite elle-méme et se construit comme

tautologique » 7.

3 Sur la jalousie et le "désir triangulaire” comme rapports constitutifs du genre
romanesque, cf. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, éd. Grasset, 1961, p.
26.

6 Selon les catégories de Ph. Hamon, cf. "Pour un statut sémiologique du personnage”,
Poétique du récit, Seuil, 1977, p. 122,

7 Ibid., p. 123.
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Dans L'Emigrée, hormis les protagonistes, apparait une série de personnages
secondaires qui, dans certains cas, sont irés intéressants parce qu'ils révélent un autre
aspect du roman. Les trois personnages suivants sont présentés dans des chapitres
portant leurs noms (31, 36, 38). Le pére Verettas, le maitre d'équipage du bateau qui
améne & Smyme les rescapés de la peste, apparait au moment de la tempéte, pendant
laquelle il se monfre trés actif Son histoire est retracée par le narrateur; il est
significatif que Verettas lui-méme refuse de dire le récit que demande Zennos d'un
ancien naufrage (35. 11, 13) ; il résume le type du marin qu'on rencontrera plus tard dans

les nouvelles de l'auteur;’ les éléments de son histoire sont typiques: l'amour

inconditionné de la mer, la maison & moitié dans les vagues, la jeune mariée qui meurt,

le chagrin, la maison-vestige d'une tragédie.

De la méme fagon que le pére Verettas est un personnage marqué par le chagrin,
l'oncle Goulm{s est marqué par l'échec: « son réve était rompu il y longtemps »
(« Tipker 6T 0 Gverpdv Tou £xémy wpd 7oAAoT » 39, 16). Trois fois il perd les bateaux
et il les reconstruit de sa main avant de devenir un simple marin. Le porirait détaillé
qu'en brosse le narrateur provoque notre sympathie (« honnéte », « il ne se plaignait
jamais », « &viipoug kedode », « Toté 8év mopenoveito » 39. 19, 22).

Regardons maintenant de plus prés Anthoussa, la bonne de Marina. Elle est
décrite au moment méme ol elle apparait (24. 28-29) et elle raconte sa vie dans un
monologue qui nous touche parce qu'elle dit & plusieurs reprises sa solitude, sa
condition d'orpheline par laquelle elle se définit, son souhait de vaincre la mort (38).
Deux ¢léments encore & retenir sur Anthoussa : elle se trouve aux cdtés de Marina8
apres l'avoir abandonnée {elle a fui de la maison quand Marina a refusé de la suivre).
D'autre part, elle est la seule de I'entourage de Marina qui puisse interpréter avec
justesse les éveénements et qui s'approche de la vérité: elle devine la cause du
changement de Zennos et méme prévoit la séance de magie (« Elles tont ensorcelé »,

«o ' épdysucov » 99. 3); elle comprend que le traitement que I' « homme

8 De la méme fagon que Kotsos se trouve aux cotés de Zennos.
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expérimenté », le médecin®, propose n'aura comme résultat que la mort de Marina (121.
21-24)10, Pourtant, elle manque d'influence : personne ne la croit. Il existe donc une
sorte d'ironie a l'égard des personnages principaux (Marina et Zennos) qui,
contrairement aux deux personnages qui les accompagnent (Anthoussa et Kotsos), ne
disposent d'aucune compétence pour déchiffrer le monde et ses signes.

Premiére constatation donc : le systéme binaire entre Marina et Kakia (et sa
mere) -disons schématiquement entre les bons et les mauvais-, ne s'étend pas aux
personnages secondaires qui ne peuvent pas entrer dans de telles catégories : ils sont
soit des personnages qui sont définis par un échec (Goulmis, Verettas), soit des
personnages plus compliqués (Anthoussa, m. Valsami), des personnages mixtes donc
qui se placent entre ces deux extrémes, qui sont plus concrets et finalement beaucoup
plus proches de la réalité!! ; des personnages tels qu'on en rencontrera plus tard dans
les nouvelles dt-i l'auteur.

Le bateau de L’Emigre’e, lieu provisoire, lieu de passage, fermé et ouvert en

méme temps, peuplé¢ de gens différents ressemble 4 une petite arche de Noél2. Le

9 On repére ici la premiére apparition de I'hostilité et de l'ironie de Papadiamantis envers
les médecins, présentes également dans les nouvelles ; cf, IT, 229, 16-17, 111, 457. 4, IV, 83. 27.
10 Par ces caractéristiques Anthoussa fait partie aussi de la catégorie des personnages-
embrayeurs (cf. Ph. Hamon, "Pour un statut sémiologique du personnage”, op. cit., p. 122). Elle
représente ainsi le lecteur qui dans Z'Emigrée connait toujours plus que les personnages.

1 De ce point de vue, P. D. Mastrodimitris n'a pas tout a fait raison quand il parle de
I'absence de la caractérisation chez L'Emigrée pour tous les personnages, aussi bien les
principaux que les secondaires ("H Sixypadn wav yopoytipov ota mpdra pubrotopijpote tou
AhéEavipou 'Huna&oqxdvm. M npdvm mpocéynon’, in Jpaxnixd, op. cit,, p. 221).

Cf. aussi la lecture de ces personnages par R. Bouchet: les trois récits qui les
concernent, dit-il, « viennent orchestrer le motif de la dissolution ou de I'abandon du foyer »,
"Les romans de Papadiamantis et 1'élaboration d'un mythe personnel”, Revue des études néo-
hellénigues, IV, éd. Daedalus, Paris-Athénes, 1995, p. 80.

12 Ces trois chapitres -aussi bien que la description de la tempéte- font partie des ébauches
de L'Emigrée ; il apparait que l'auteur avait vraiment congu le bateau comme un lieu de
rassemblement de personnages et de leurs histoires, ¢f. Ph. Dimitrakopoulos, [ 73 Adfapod,
avERdoTEs mITAdiuavIIKEe CEAldEy ani o Apyeio Amdorodov I Tlamadraudvry, éd. Kastaniotis,

337




338
bateau rejoint ainsi la petite communauté de Skiathos tandis que les chapitres qui sont

consacrés a la présentation de gens différents, 4 des portraits individuels, renvoient a
une structure de nouvelle,

Dans L'Emigrée donc une inversion se produit ; tandis qu'habituellement les
personnages "doués d'épaisseur" sont souvent des personnages centraux et les
personnages de l'arriére-plan sont présentés comme "plais"!3, ici, ce sont les
personnages secondaires qui sont les plus complexes, les plus "réels". Cette inversion
devient possible 4 cause de la structure des personnages principaux a partir des
conventions du roman romantique, tandis que les personnages secondaires, n'étant pas
les héros du récit, sont construits d'une fagon plus libre, ce qui assurera leur présence

ultérieure dans l'ceuvre papadiamantienne.

Athénes, 1989, p. 116-117; les conclusions que Ph. Dimitrakopoulos tire de I'étude de ces
ébauches concernant la fagon dont I'anteur procédait dans son écriture sont trés intéressantes.
13 R. Wellek, A. Warren, La théorie littéraire, Seuil, Paris, 1971, p. 308. Cf. aussi la
définmition des personnages "épais” par la « coexistence d'attributs contradictoires » (O. Ducrot-
T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, Paris, 1972, p. 290),
une définition qui peut également étre appliquée aux personnages secondaires de L'’Emigrée.

Cf aussi: «seules les figures dites secondaires, ou épisodiques, ont un statut
univoque ; elles doivent représenter, en effet, le credo, le mot d'ordre qui résume Il'idéologie
d'une classe ou d'un groupe», M. Zéraffa, "Roman", Encyclopedia Universalis, tome 19, Paris
1989, p.134.




IL. Antithéses et correspondances entre les personnages des Marchands de

Nations

« Le personnage romanesque isolé ne s'imagine pas. Tous font partic d'une
"famille" ou d'un groupe limité ot leurs analogues et opposites figurent aussi »14 ; dans
cette partie nous allons essayer d'intégrer a l'analyse des Marchands de Nations 1'étude
de « toute cette nébuleuse de personnages plus ou moins diffuse » dans le roman!5, et
de dégager quelques réseaux, quelques lois, qui les organisent. De cette fagon une
image plus claire du systéme des personnages -principaux aussi bien que secondaires-

du roman prendra forme.

a. Les acolytes de Sanoutos

Il s'agit d'un ensemble de personnages qui gravitent autour de Sanoutos et dont
la construction mais aussi la perception que l'on a s'articulent & travers leur rapport a
lui. D'emblée ils appartiennent & son systéme, au systéme vénitien tel qu'il a été défini

jusqu'a maintenant.

Mirchan

Mirchan, alias Mavros, l'assistant de Sanoutos, est un personnage secondaire
mais dune grande importance dans Les Marchands de Nations, aussi bien sur le plan
narratif que sur le plan idéologique, puisqu'il réalise les projets de Sanoutos en assurant
ainsi la permanence du mal dans le roman. Le personnage de Mirchan n'a de relief

qu'en fonction de celui de Sanoutos!® avec lequel il entretient des rapports complexes.

14 Ch. Grivel, op. cit., p. 144,

15 Il s'agit de I'une des propositions pour l'analyse des personnages de Ph. Hamon, Le
personnel du roman, Librairie Droz, Genéve 1983, p. 20.

16 Mirchan se lie indirectement avec Mouchras également : I'approche phonétique des
noms de Mouchras et Mirchan est troublante, d'antant plus que sur le plan idéologique les deux
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Il semble constituer une copie, une doublure de Sanoutos. Ainsi le roman
reproduit le schéma M. Rizou-Markoni qu'on trouve dans L'Emigrée, a savoir
I'existence d'un couple de personnages coopérant en vue de I'accomplissement de leur
projets ; qui plus est, le personnage auxiliaire, M. Markoni / Mirchan, 2 un moment
donné, devient plus efficace et plus radical que le personnage principal dans la
réalisation du mal.

Mirchan est originaire d'Ethiopie, donc noir, ne parle pas bien la langue
italienne, au moins au début, et il fait peur. Il est évident qu'il constitue une image de
I'altérité. Mais ce n'est pas a cause de sa différence que Mirchan est intéressant. ; c'est a
travers sa relation avec Sanoutos, point sur lequel le récit insiste particuliérement. Le
texte contient un long commentaire du narrateur sur les rapports qu'entretiennent les
deux personnages {269-271) ; leur psychologie et leur comportement sont décrits et
analysés dans I'évolution de ce rapport : impression surnaturelle que Sanoutos produit
initialement sur Mirchan, qui fait de lui un étre idéal, désenchantement de Mirchan et
finalement naissance du sentiment de la vengeance et de la haine chez ce dernier
provoqué par l'ingTaﬁtudé de son maitre.

Le dévouement excessif de Mirchan pour Sanoutos se transforme donc en

aversion!?, de la méme fagon que l'affection initiale de Sanoutos envers Mirchan

devient répulsion pour celui qui lui ressemble ; la solitude (qui affecte terriblement

Sanoutos!8) se substitue 4 I'entente et la complicité des detix personnages ; finalement

I'esclave-assistant devient maitre du jeu!®.

personnages s'oppbsent (sur les deux noms, cf G. Saunier, " of “Bumopor rev Fovev ko 1
npacemkl) puboroyia wov Tlerabopdvey”, Themata Logotechnias, juillet-octobre 1998, p. 109).
Leur rapport antinomique n'est pas total : il ne faut pas oublier qu'a un moment donné tous deux
haissent Sanoutos, et qu'en le tuant, Mirchan réalise le désir de Mouchras.

17 « il n'aimait plus Sanoutos » (« 8&v Tydma mAéov Tov Savairtav » 269, 23).

18 Voir 269. 28, 34.

19 «Mais depuis ce jour-ld vous m'en étes redevable » (« éAA' &md <iic onjuepov €lode
ogeidémg pov » 176. 17) dit Mirchan aprés l'enlévement d’'Augusta. Malgré les insultes de

Sanoutos qui essaie ainsi de préserver la hiérarchie, on a I'impression, surtout vers la fin du
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Tout en étant un simple auxiliaire, Mirchan déchiffre les signes mieux que son
maitre20, il montre une perspicacité qui fait parfois défaut & Sanoutos. Ainsi il
distingue derriére le comportement d'Augusta l'amour qu'elle éprouve (178-179),
comprend la fausseté de la lettre de Cécilia et découvre, enfin, la véritable identité du
cadavre et le meurtre de Skiachtis.

Le narrateur n'explique pas les raisons de l'attachement de Mirchan pour son
maitre, qui restent obscures. Or les deux personnages sont liés par leur immoralité et la
pratique du mal, mais surtout par leur besoin de voir dans l'autre leur propre reflet.
Mirchan recherche un dieu insolite, et il croit le trouver chez Sanoutos ; Sanoutos aime,
ou aimait, Mirchan parce qu'il lui ressemble : « il désirait qu'elle (la créature qu'il
recherchait) fit comme lui» (« ézebluel va sivon og citdg » 270. 10). Ainsi, la
relation entre le_s deux personnages devient un jeu de miroirs, une étrange relation de
chacun avec soi-méme.

Cela est valable surtout pour Sanoutos, et on peut avancer I'hypothése que
Mirchan représente l'aspect négatif du personnage de Sanoutos ; il pourrait n'éire que la
personnification du mal qui habite ce demier, ceci étant la raison pour laquelle il
n'acquiert pas d'identité en tant que personnage. Il se constitué 4 travers Sanoutos : il
est le mal qui existe en lui, un mal amplifié et & I'état pur. Mirchan devient le miroir ot
Sanoutos se voit, image qu'il finit par hair.

Aussi, la scéne du meurtre de Sanoutos par Mirchan est-elle trés significative :
Sanoutos se trouve sur l.a tour et il est plongé dans ses souvenirs ; il pense & Augusta et

au mal qu'il lui a fait. A cet instant de Ia réminiscence de ses péchés, Mirchan surgit de

l'obscurité et prononce avant de l'étrangler cette phrase qu'il veut sarcastique: « Il ya

quelqu'un d'autre ici » (« €ivon xoi £l dAhag £5G » 342. 13). "Autre", étant une autre

fagon de dire "soi-méme".

roman, que le pouvoir de Mirchan augmente proportionneliement a la dépendance de Sanoutos
envers lui,

20 Phénoméne déja rencontré chez L'Emigrée : les personnages secondaires sont plus
proches de la "réalité".
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Cécilia

Si Mirchan est la reproduction partielle de Sanoutos, Cécilia n'est que son
reflet: malgré I'élément de féminité qui la caractérise, elle résume et concentre les
constantes du personnage de Sanoutos. Ainsi une sorte de symétrie se construit : on
dirait qu'au deuxiéme plan de I'histoire, Sanoutos se divise en deux autres personnages,
féminin et masculin -Mirchan et Cécilia- ses principaux Adjuvants. De la sorte nous
sommes en présence d'une miltiplication narrative de Sanoutos,

Le r6le narratif de Cécilia -dont le nom rappelle celui de Kakia dans L Emigrée
est connu avant son apparition dans I'histoire par sa lettre (182) : il s'agit d'une amie de
Sanoutos chargée de rechercher Augusta ; quand elle entre dans la cellule d'Augusta, au
début de la de1-1xiéme partie, le lecteur la reconnait. Arrétons-nous un peu sur cette
scéne de la premiére apparition de Cécilia et de son dialogue avec la sceur Agapi ; cette
scéne montre trés efficacement 4 quel degré Cécilia peut .étre pergue comme reflet de
Sanoutos. D'abord une analogie s'installe entre cette scéne et la scéne de la rencontre
entre Sanoutos et Augusta sur la tour. Comme Sanoutos, Cécilia est une intruse : elle
interrompt Ies exorcismes et entre dans la cellule d'Augusta. Comme Sanoutos qui a
"exige" le pardon de la part d'Augusta, Cécilia et son mari, les "étrangers",
"demandent", “insistent" et “s'impatientent" ("OijroBol”, "émuévouvowv",
"gotevaywpinoav" 231, 17, 25, 27) selon le frére Neemias.

A linstar de Sanoutos, Cécilia peut transformer son comportement et son
apparence et prendre de multiples visages selon les situations : « 'étrangére se fagonna
un visage indifférent, baissa les yeux » (« 1 Eévn éoynudmoey dmabic 1o npbowmdv
e, Kozepifoocev oidnuévag totg 6dOoApolg » 233. 3). Et enfin, on pourrait
considérer comme une référence intertextuelle, dans le chapitre « La Tentation » ("'O
Hewpaeopog"), qui décrit la rencontre sur Ia tour, la phrase de Cécilia 3 Augusta : « je ne
suis pas venue comme un démon tentateur dans votre cellule, Madame » (« 8&v fjABov

Pepoiag ag melpaoudg eig 10 kehriov oog, kupla » 234. 21) ; phrase qui ne fait que
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souligner I'élément démoniaque qui habite Sanoutos car il est évident que Cécilia vient
de sa part pour parler de lui 2 Augusta mais qui dénonce aussi la contamination par
Sanoutos des personnages qui le représentent dans Ie roman.

Cécilia, a travers ses actions et ses paroles, apparait comme un représentant
idéal du systéme vénitien et sanoutien par son agressivité et son goiit de la conquéte,
caractéristiques communes aux frois points textuels qui la mettent en scéne : la visite a
Augusta dans sa cellule, la tentative de faire arréter Mouchras et Minas et sa deuxiéme
lettre 4 Sanoutos qui expose son projet de conquérir I'le de Patmos (272). Cécilia, en
fait, considére la vie elle-méme comme une conquéte (233. 23-24).

Elle est un personnage de l'attaque, littérale ou figurée, comme le révéle le
commentaire suivant sur son dialogue avec Augusta: «elle s'attaqua a elle avec
vivacité » (« énerebn paydoicg kKot otrfic» 237, 25). La dureté et le caractére
impitoyable de 'cette "attaque"2] qui veut démasquer Augusta, et montrer a quel point
son état de religieuse est incompatible avec son amour, témoigne aussi de sa noirceur
(«les obscurités les plus profondes de son &me» («7d &vBéuvyo okdn Tiic
cuveldiioeng g » 239. 22), caractéristique qu'elle partage avec Mirchan et qui la
rapproche d'emblée de Sanoutos, comme d'ailleurs son arrogance (« j'ai une opinion
faite de tout ce que je dis », « &y Suwg doynuanopdviv yvéunv mepi Taviog 6,1
Aéywm» 234. 24), sa richesse, sa beauté, son étrangeté, caractéristiques qui apparaissent
surtout lors de sa deuxiéme apparition devant les insulaires (259. 1-2).

Ainsi il ne reste aucun doute que Cécilia s'intégre parfaitement dans le systéme
de conquéte et d'échange du milieu et des personnages vénitiens, comme le montrent
les phrases suivantes qui déhoncent successivement l'absence de gratuité de ses actes,
son cynisme et son c6t¢ marchand : « si tu m'es utile 4 quelque chose » (« éEapzéton

ar  2ué va of kpotham, Gv pot xpnoipsing el Ty 239, 20), « j'achéte un peu de

21 Attaque qui se réalise en trois temps : au début, une discussion générale, ensuite une
discussion sur la justice et enfin la discussion concernant Augusta. La mise en place de cette
attaque est plutdt réussie : « elle paraissait contente des découvertes qu'elle avait faites par cette
tactique » (« &goivero edyopromuévn éx Tdv dvaxoddyeamv, dg &tetéier Bik Tiig TakTikTic arbriic »
238. 10-11).
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pi€té pour la revendre plus tard, quand je reviendrai au monde » (« dig dyopdiom xod
£y OALyMV evoéferav, SLd va Tiv raA|o® Katdmy » 241, 19-20).

Cecilia tient sa négativité surtout de cette appartenance au systéme vénitien ; le
jugement du narrateur sur ce personnage n'apparait pas directement, mais retenons la
fagon dont il caractérise son regard, révélateur privilégié du rapport du personnage avec
les objets du monde22 : « son regard tomba profond, scrutateur et pénétrant » sur Agapi
(« 70 PAéppa g 6 Enecev Pabl, Epeuviukdv kon Sropmepés éni i povoyfic »
232. 22) qui est tourmentée par ce «regard rapace» (« étopdy®n .. £k Toh
dpmoxTikod £xsivou PAéupcrog » 232. 26) de Cécilia.

Cette volonté de Cécilia d'arracher des informations 4 Augusta, le désir de
s'emparer des histoires des autres -« que peut-on désirer de mieux que de lire dans les
ceeurs des gens ? » dit-elle (« 11 dAAo koidrepov Sivarar va EmBuuioy g, eipn
VG QvoyLYveoKY) eig Tdg kopdicg Tdv dvBpdmav» 238. 27-28)-, font delle un
personnage-embrayeur, comme Mouchras : Cécilia pourrait représenter le narrateur
aussi bien que le destinataire d'une histoire. Or elle se placerait plutdt du c6té dun
mauvais destinataire : en voulant arracher aux autres leur histoire symétriquement &
Sanoutos qui arrache des Objets, elle se présente comme un consommateur d'histoires
-t pire encore- comme quelquun qui utilise son pouvoir considérable de « lire dans le
ceeur » des autres.

Le fait que Cécilia est disqualifiée en tant que narrateur se concrétise dans le
roman par sa grande letire destinée & Sanoutos ou elle essaic de donner une autre
version de sa rencontre avec la sceur Agapi, et ainsi de 'égarer et le détourner dans ses
recherches pour retrouver Augusta. Mais eile échoue: en analysant cette lettre
Sanoutos et Mirchan parviennent a /ire le véritable récit entre les lignes du texte de

Cécilia.

22 Voir la remarque de Ph. Hamon: «un discours évaluatif (...) accompagnera de
préférence : a) le regard des personnages, la relation que le personnage a avec les objets et les
spectacles du monde...», Texte et idéologie, P.U.F., Paris 1984, p. 105.
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La qualité principale de Cécilia consiste donc & représenter, résumer, rappeler
Sanoutos ; aussi, Augusta et Mouchras voient-ils bien derriére elle Sanoutos, la
premiére avec espoir et le second avec horreur. Cécilia est avant tout une "Vénitienne"
-titre du chapitre de la lutte entre les soldats vénitiens et les insulaires -et elle reprend a
son compte toutes les caractéristiques du milieu vénitien ; mais par rapport 2 Sanoutos,
elle est presque caricaturale: tous ses traits sont accentués ce qui la prive de

I'ambiguité dont Sanoutos s'entoure.

Philikiti

Philikiti apparait au début comme un Adjuvant d'Augusta en devenant son
confesseur, aprés la rencontre nocturne avec Sanoutos. Elle réapparait vers la fin du
roman, quand Augusta se retrouve de nouveau a Naxos, réfugiée dans son monastére.

1l n'en reste pas moins que Philikiti est un personnage ambigu qui semble
participer plutdt du monde de Sanoutos que de celui d'Augusta. D'abord, elle est un
faux Adjuvant pour elle : son conseil de ne rien dire 8 Mouchras de I'épisode de la tour,
ne laide pas réellement, ensuite son discours rempli de clichés et de phrases
stéréotypées lors de sa derniére discussion avec Augusta n'apporte & cette derniére
aucune consolation ; d'ailleurs, pendant cette courte période ou Sanoutos ayant
découvert Augusta, lui envoie des lettres pour qu'elle consente & le voir, Philikiti
«avait réussi 4 satisfaire les deux parties» (« xotdpBioos 8¢ vi edyoprLomion
oppoTepa v pépn» 303, 23-24), A savoir, Augusta, qui a besoin de consolation et
Sanoutos qui l'utilise comme intermédiaire en lui promettanf en ¢change des priviléges
économiques pour son monastére (303. 19-20). Outre son gofit de I'échange, Philikiti

entre dans le systéme de Sanoutos par sa sensualité23 -fait étrange pour une religieuse.

23 Elle avait cinquante quatre ans « mais elle paraissait encore vive » (« &’ &goivero
gioén dxpoic » 162, 16-17) et surtout vers la fin, «elle pourrait induire vn homme en
tentation » {(« A5ovaro dxdun vd koddoy dvepanoy » 285. 19). Elle se place entre le mariage et la
vie monastique, entre "donner la vie" et "prendre la vie", et entre le catholicisme et l'orthodoxie
(162. 16-34).
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Kartatsis

Il s'agit d'un marin aventurier qui constitue le personnage de Il'échange par
excellence. Sa présence romanesque se limite 2 la réalisation de ce type de relation : il
exige une récompense pour les informations qu'il donne & Sanoutos sur Mouchras a
deux reprises (184. 22 et 279. 31-32). Ensuite, il intégre le groupe qui aide Sanoutos &

réaliser son projet d'incendie.

Skiachtis

Personnage important dans l'organisation du roman, Skiachtis apparait et
occupe le devant de la sceéne & deux reprises : quand Mirchan le charge de rechercher
le cadavre supposé de Mouchras, et pendant le meurtre de Morosis vers la fin du
roman, quand Mirchan de nouveau lui confie une autre mission: lincendie des
bateaux. |

On a déja vu comment le meurtre perpétré par Skiachtis entre parfaitement dans
le systtme vénitien : Skiachtis devient un marchand de cadavres comme Venise est
une "marchande de nations". Le meurtre de Morosis par Skiachtis est une application
parfaite de la loi du plus fort. Cet acte est a lier directement aux bribes de dialogues
dans le palais du duc, tels que : « Les insectes volent pour les oiseaux, les oiseaux
volent pour le faucon » (« Té &viopa meTdol S 26 etpovdia, T4 otpoubia Sud Tov
iépako» 187. 24). Et quand rétrospectivement, Skiachtis évoque I' "entreprise” du
meurtre de son ami, il le fait toujours dans le cadre d'un échange qui semble
Eontaminer méme le monde des morts (« ainsi, si je le rencontre dans I'autre monde, je
lui devrais les 25 et s'il me les demande je les lui rendrais », « si¢tév dAdov xdouov
v 1oV dvrapdon, vé 1700 Ypenotd T elkooLTévVes, Kol Vit 16 0 dmoddon £xeT, Bv
uot 7é& Loy » 315. 30-31).

Le personnage de Skiachtis appelle aussi une approche intertextuelle : il a des
points communs avec Francoyannou; avant le crime et pendant sa préparation,
Skiachtis est qualifi¢ par Morosis d' "étrange” ("mopdEevac”) et peu 4 peu, il se

transforme et terrifie son compagnon. Il est absorbé dans ses pensées comme I'est

346




Francoyannou : tous deux commettent leur crime & la suite d'un raisonnement. Le
processus de la transformation en une meurtriére ou un meurtrier est commun chez
Skiachtis et Francoyannou, mais le plus important est que les pensées qui conduisent
au crime se ressemblent. Plus spécifiquement, quand Skiachtis raconte son crime a
Mirchan, il déclare : « je ne crois pas que j'ai fait du mal »24 (« 8&v moreto 6m
Exapo kakov » 315, 32), il utilise les mots "endormir” (" droxoyurod 315. 28) au lieu
de "tuer" et se référe 4 Morosis comme 4 son "ami”, son "compagnon" (ainsi d'ailleurs
qu'avant le crime (199. 13, 23, 29).

Skiachtis comme Francoyannou effectuent un renversement radical des valeurs.
Ainsi, la généalogie -paradoxale mais conforme & son crime- pronée par Skiachtis :
« Clest pour cela que Dieu, le maitre, a fait le monde et sépara la lumiére de l'obscurits.
La lumiére, c'est le jour et I'obscurité, la nuit. Le jour, il I'a fait pour qu'on vole, et la
nuit pour qu'on ﬁe » (« 8L Toiito & ooBéving 6 Oede Exape Tov Kdopov Kol &ydmoe
70 $dc dmd 0 okotog To ¢dg eivon 1) Muépa kai T okdtog €ivan 1) vikta, Thv
Tuépav v Exaue SLd va kASdropev kol v vikTov 8Ld va oxotdvaepey » 316, 9-
11) renvoie aux paroles de Francoyannou : « Et le chagrin était joie et la mort était vie,
et tout se métamorphosait et se retournait »23 (« kad 1 Admm 1j7o Yopd, ko 1) Bovi] firo
Ca, kol dAa fjoav dAlo £E dALav » 111, 446, 18-21). Les crimes de deux personnages
aussi différents que sont en réalit¢ Francoyannou et Skiachtis (Francoyannou
contrairement a Skiachtis n'en tire aucun profit personnel) proviennent dans les deux
cas d'une conception particuliére du monde qui, 4 un certain moment, les fait basculer
vers la réalisation du meurtre,

Skiachtis, figure périphérique, mais qui retient longuement l'attention du

narrateur, est certes un personnage négatif, mais paradoxalement, au moins pendant la

24 Idée reprise par Mirchan quand il dit: « c'est mieux pour lui qu'il ait été tué par les
mains d'un ami qui ne lui voulait pas du mal » (« xodnepov &t abtov iven dn Umijyev dnd tdc
A€Tpoig didov, drov 8ev tob fibekev kakdv » 313. 31-32),

25 Traduction M. Saunier, Les petites filles et la mort, Actes Sud 1995, p. 63. Sur
l'inversion des notions métaphysiques qu'effectue Francoyannou, cf. G. Farinou-Malamatari,
op. cit., p. 63-64.
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préparation du crime, car il n'en est pas ainsi dans son dialogue avec Mirchan, il réussit

a estomper I'image d'un meurtrier cruel et impitoyable, et 4 le faire apparaitre comme la -

victime d'un systéme. La tentation d'une vie nouvelle et sa hantise des menaces
continuelles de la vieille Kokkinou s'ils ne le rendent pas sympathique, expliquent
toutefois son comportement de meurtrier.

Enti¢rement intégrée au systéme de Sanoutos, Skiachtis laisse apparaitre des
traces de complexité comme son chef de file, et devient une sorte d'ancétre d'une autre

meurtriére fameuse, Francoyannou.

les vieilles

Les trois vieilles du roman (Mano, Kokkinou, Forkina) constituent un groupe
assez homogéne qui pourrait s'intégrer indirectement & celui des acolytes de Sanoutos.
Elles partagent- les mémes caractéristiques : liées & leur demeure (Mano en bas du
chiteau de Mouchras, Forkina & sa maison-clinique, et Kokkinou & sa taverne),
marginales et éiranges, clles ont une fonction négative. Mano ignore les ordres
d'Augusta et devient indirectement responsabie de la' rencontre sur la tour, et Forkina,
I'ex-magicienne, méme si elle soigne Mouchras, lui dévoile la vérité sur Augusta. La
plus intéressante des trois, Kokkinou, marchande de vin, domine un monde obscur et
elle profite méme du crime de Skiachtis: «le pauvre Skiachtis était obligé de
reconnaitre que (...) par rapport a la malignité de cette vieille mégere, il était un enfant
et rien de plus » (« & SvoTuyiic ZrLdyTng Tivaykdoon v dvayvapion 8 (...) vdmov
duac Tiig movrplog iig yporicg Tatitng Meyodpog fra vimov xod obdév mhdov » 310.
28-31).

Ce petit groupe de vieilles femmes dans Les Marchands de Nations deviendra
« I'engeance» des vieilles femmes (") T6E1¢ wv ypoidiov" 384. 28) dans le prochain
roman, et annonce leur prolifération dans les nouvelies papadiamantiennes. Kokkinou
surtout qui dotée des deux attributs, le vin et l'argent, préfigure les deux types de
personnages qui, plus tard, hanteront le monde papadiamantien: I'usurier et la

méchante vieille. Kokkinou est une synthése précoce des deux : une sorte d'usuriére qui
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découvre et ressort de vieilles listes de dettes qui se sont multipliées, figure du Mal
absolu, vieille dévorante, engloutissante : « Kokkinou ne plaisantait pas, elle nous
mangeait tous jusqu'a l'os » (« 7 Kokkwvob 8¢ &yapdreve, udg étpayev §roug og o
kOkkahav » 314. 16). L'échange, dans lequel Kokkinou excelle, est de loin le plus
effrayant comme le dit Skiachtis : « moi, je buvais le vin de Kokkinou, et Kokkinou me
buvait moi-méme »26 (« &yd Emva 10 kpooi i Kokkivoie, kol 1 Kokkivow p '

Emvev, e Tov 18lav » 314, 18-19).

b. 'opposition Venise-Orient dans le systéme des personnages

Nous avons assez longuement parlé de l'opposition entre Venise et le monde de
la mer Egée, monde désigné non comme " grec”, mais plutdt comme appartenant 4 un
ensemble vagu;:, I' "Orient". Il est évident que cette antithése, aussi fade soit-elle,
ressort des deux personnages : Sanoutos qui représente pleinement le monde vénitien,
et Mouchras, qui représente, assez discrétement, le monde de I'Orient.

Le schéma suivant rassemble et expose les oppositions entre les deux

personnages?7 :

Mouchras __| Sanoutos

personnage fictif personnage historique
gréco-romain noble vénitien -

naif malfaisant

victime | bourreau.

26 L'image de Kokkinou qui engloutit, peut se rapprocher de l'image d'Hadés qui
engouffire (dans la vision du frére Néemias),

27 Autre couple d'opposition: les personnages de Mouchras et de Cécilia, plus
spécialement en ce qui concerne leur comportement vis-a-vis d'Augusta ; la deuxiéme veut lui
arracher la vérité tandis que Mouchras la suit. Comparons le regard de Cécilia qui veut pénétrer
dans Augusta, et celui de Mouchras : « L'dme de Toannis Vendikis semblait éire allée dans ses
yeux » (« 1) yoxi) 109’ Indvvou BevBixn égaivero petapion eig todg ddfoiuovg ov » 332, 28).

L'opposition est radicale aussi entre les deux assistants, Minas et Mirchan.
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croit & la Providence athée et amoral
suit les événements crée les événements
presque seul disposant d'acolytes

passe d'un statut maximal a un statut | passe d'un statut minimal 3 un statut
minimal (maitre de Naxos — moine) maximal (esclave des Génois — maitre

des iles)

A un point textuel spécifique, aprés Penlévement et la lutte de Mouchras et
Sanoutos, les deux personnages ne sont pas seulement opposés mais totalement
antithétiques ; lorsque Mouchras prononce cette phrase : « Soit il me mange, soit je
bois son sang et je meurs» (« 1) v& u& odyn 1) vé& wio &yd 70 oipa Tov xod v’
anoBdve » 192. 1) la structure "soit ... soit" met en relief cette relation qui, pourtant,
sera annulée par la suite : Sanoutos et Mouchras coexistent bel et bien dans I'espace
romanesque jusqu'a la fin du texte,

Or, on peut dresser une autre liste, moins longue mais aussi pertinente, celle des
points de ressemblance des deux personnages. Celle-ci inclurait leurs "vieillesses”
précoces et leurs "maladies” commune ("mélancolie” pour Sanoutos et "étrangeté et
mutisme" pour Mouchras) mais aussi leur beauté. De plus, tous les deux désirent le
pouvoir, du moins au début du roman, tous les deux aiment, cherchent et poursuivent
Augusta. D'autres ¢léments contredisent une nette différence entre les deux
personnages : notons la tentative de Mouchras, au début du récit, de devenir un noble
vénitien, son attitude passive vers la fin, pas nécessairement bonne, la présence chez
Sanoutos d'ébauches de comportement annulant son profil diaboligue.

Ce rapprochement devient significatif dans la mesure ot il évite la polarisation
idéologique dans le roman en montrant que méme les personnages opposés se

rencontrent?8, Néanmoins l'antithése sous-jacente est trés importante puisque

28 G. Saunier souligne Ie fait que les trois personnages principaux sont partagés entre la
Greéce et Venise, op. cit., p. 106,
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essentielle pour la construction des personnages : ces derniers se définissent en entrant
dans un systéme d'oppositions avec d'autres??, D'ailleurs, il a été soutenu que « le
roman raconte un duel (...) II est histoire d'une concurrence » 39,

Cette concurrence, cefte opposition s'instaurent dans le roman, se développent
et semblent méme continuer apres la fin du réeit. Malgré le déséquilibre des deux
groupes -Mouchras et Minas comparés a Sanoutos et ses acolytes-, l'opposition
continuera en prenant la forme de la lutte, cette fois historique, entre les "gréco-
romains" et les vénitiens, menée par Minas.

Minas, qui apparait dés le premier chapitre "L'Excursion”, comme un des
compagnons de Mouchras, un "philosophe” (139. 26), sera son assistant dévoué et
l'accompagnera dans toutes ses aventures. Méme s'il ne comprend pas son maitre dans
sa naiveté (« 11 ¢tait loin des sentiments variables, différents et complexes dans
lesquels Toannis Vendikis flottait », « S1eTéAe1 drAGg &v dumyovig kol dmeiye moM
tmd 1@V moviodomdv Kol moAuotpddav oicbnudtwv, &v oig émkeev o Tadvvig
Bevdixng » 261. 20-22), il est une figure positive sans ambiguité, un « ange gardien »
comme pense de lui Augusta (337. 7). Il permettra 4 I'opposition de subsister : « Minas
arma une galére et lutta longuement contre les Vénitiens dans la mer Egée » (« €iyev
omAics yolépav Tivd, kol 6m £moréuer &mi moAD KaTd TV Beverdv &v 1@ Alyoia
neddyel » 342-343). Comme le dit le narrateur, « il avait hérité de Ioannis Mouchras
lidée de la vengeance contre Sanoutos» (« kAnpovopijcog mopd Tob ' Iomdvvau
Movypa Tiv i8¢av Tiig katd o Tovolsrov ekdikicemg » 343. 1-2). Cette phrase, qui
apparait vers la fin du roman, «lieu privilégié, qui par rétroaction, donne sa
signification, donc sa "valeur", au systéme entier du texte »31, est significative : avec

Minas le texte des Marchands de Nations continue de préserver son fil "historique”. Le

En outre les deux mondes Venise-Orient semblent se rencontrer dans la classe la plus
basse, les gens des benveries. Le monde de Skiachtis n'est pas trés loin du monde du marin
"grec" avec lequel Minas parle (254-255).

29 V. G. Philippe, Le roman, Des théories aux analyses, éd. Seuil, Paris 1996, p. 79.
30 Ch. Gnivel, op. cit,, p. 211,
31 Ph. Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 205.
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roman ne s'enferme pas dans une histoire amoureuse, quasi-familiale, mais il (r)ouvre
une perspective historique avant la fin.

La lutte de Minas continue d'une certaine fagon I'entreprise de Mouchras au
deébut du roman et confirme aussi la position isolée de ce dernier dans le systéme des
personnages. Or, Minas ne présente aucune des caractéristiques de son compagnon.
Par contre les acolytes de Sanoutos partagent les caractéristiques de leur chef ; ainsi,
les signes caractérisant Sanoutos se trouvent disséminés dans un groupe de
personnages qui lui ressemblent. Sanoutos, personnage principal, domine ce groupe, et
un déplacement de ses attributs essentiels s'opére sur les personnages secondaires.

Les personnages qui entourent Sanoutos -Mirchan, Cécilia, Skiachtis, Kartatsis,
méme Philikiti- présentent une certaine homogénéité, et pourraient justifier méme eux
seuls le titre du roman "Les Marchands de Nations” ; la présence de ce groupe qui
adhére au systéme sanoutien -donc vénitien- réactive le pluriel du titre, I'explique, le

développe et le rend valable.

¢. la place d'Augusta

Augusta, personnage du voyage, se déplace-t-elle vraiment de l'espace de
Mouchras & l'espace de Sanoutos ? A premiére vue, clest ce schéma narratif qui
s'impose. En fait, 'espace” de Sanoutos ne lui est pas incorinu : elle appartient presque

a son monde, puisquelle partage avec lui une quantité considérable de points

communs. Comme Sanoutos, qui est un Vénitien né 4 Constantinople, Augusta est une

demi-grecque. Cette double origine s'intensifie par la constatation du déchirement
profond qui les caractérise tous les deux. L'audacieuse Augusta rappelle Sanoutos dont
un des signes constants est la hardiesse. Un autre signe commun est le fantastique
surtout lors de leur premiére apparition. Ainsi, une syméirie, sinon une unité
rapprochent et méme lient ies deux personnages. Mais ce qui fait qu'Augusta intégre

plus profondément le systéme sanoutien, c'est son amour lui-méme : « la chair s'éléve
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et appelle les siens » (« émoavioratol 1 odpt kol Liyretl 7a £avriig» 228. 19) ; A travers
cet amour, Augusta s'insére dans le monde de l'échange et de la conquéte.

Malgré ces signes d'appartenance au monde vénitien, Augusta ne le considére
pas comme sien ; ainsi, quand elle s'adresse 4 Cécilia, elle dit: « vous étes une
étrangére, toujours respectable pour moi » (« €loBe Eévn, mdviote cePoori) 8’ éué »
233. 19). Mais certains de ses comportements la placent plutdt de l'autre c6té, dans
I'univers non-vénitien, ainsi son respect pour les étrangers, sa position de victime dans
la scéne avec Cécilia qui est en outre une sorte de répétition de la scéne de lutte entre
Sanoutos et Mouchras et son absence de vengeance : « mais, hélas ! elle ne voulait pas
se venger; elle n'y a méme pas pensé » (« cAA0. deB! 6év EmeBiper vi ExBLxndf oUdé
Srevonfn podote 1olito » 235, 16).

L'amour d'Augusta fonctionne comme un élément d'ambiguité idéologique : il
brouille les deux camps, "vénitiens”" et "Gréco-romains"32, Augusta, grice a (ou a
cause de) cet amour, passe de l'un a l'autre camp. Ainsi, en ayant intériorisé une
déchirure profonde, Augusta, crée un pdle qui reste 4 part et ot la confrontation claire
et nette entre les deux mondes n'est pas possible.

Cette oscﬂlaﬁon entre deux mondes qu'Augusta représente dans le fexte
romanesque, ne fait qu'accentuer sa solitude33. N'ayant d'appartenance nulle part, ne se
reconnaissant nulle part, et voyageant partout, Augusta annule les clivages
idéologiques qui sont discrétement dessinés, et confirme’ son propre isolement aux

niveaux psychologique et narratif.

32 R. Bouchet arrive & la méme conclusion que Les Marchands de Nations est un récit
« dont le manichéisme de fagade se lézarde d'emblée » en notant deux causes : le caractére
complexe d'Augusta et la question initiale du déracinement que pose le roman (Le Nostalgique,
L'imaginaire de I'espace dans I'euvre d'A. Papadiamantis, Thése pour le doctorat d'Etat, Paris-
Sorbonne 1994, p. 78).

33 Voir aussi le titre du chapitre "Movoyi\" qui joue sur le double sens du mot "sceur” ou
"seule".
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d. la composition triangulaire

Les Marchands de Nations reposent sur un schéma triangulaire traditionnel34 :
I'épouse, le mari et 'amant, c'est-a-dire Augusta, Mouchras et Sanoutos. Ce schéma qui
ressortit a I'histoire (le tiers qui s'intercale dans un couple et qui est présent a la
naissance du désir39) se refléte sur la structure du roman: les trois personnages
occupent de fagon équilibrée le devant de 1a scéne36.

Etant donné que les trois personnages principaux ne se trouvent ensemble que
dans une seule scéne, le diner avant I'enlévement au huitiéme chapitre, une alternance
des personnages s'effectuc dans fout le texte. Plus rarement, des personnages
secondaires, comme Skiachtis, monopolisent la narration. Le Prologue, la premiére
partic du roman, offre un bon exemple de cette alternance de personnages et de
perspectives ngrratives37. On peut dire, en régle générale, que dans les trois premiers
chapitres, la narration est centrée sur Mouchras, dans les trois suivants sur Augusta et

dans les deux derniers sur Sanoutos.

34 « Trois, réunis, différents, hiérarchiquement dissemblables signifient, ainsi que le
représente la fameuse formule triangulaire traditionnelle (épouse/mari/amant), le scandale
romanesque », Ch. Grivel, op. cit., p. 195.

33 V. le livre de René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Grasset, Paris
1961,

36 Cf. pourtant 1a lecture différente de Mouchras par R. Bouchet qui voit une passivité
attachée au réle de celui-ci dans le roman ; il s'agit selon lui d'une figure « un peuw incohérente,
et, en tout cas, assez stérile et presque oiseuse, si on la juge du point de vue de son intérét dans
l'action », (Le Nostalgique, L'imaginaire de lespace dans l'euvre d'A. Papadiamantis, Thése
pour le doctorat d'Etat, Paris-Sorbonne 1994, p. 133-134)

37 De ce point de vue, la narration des Marchands de Nations n'est pas toujours du type
"narratif auctoriel” ot «le narrateur remplit la fonction de centre d'orientation sux plans
perceptif-psychique, temporel, spatial et verbal» (définition de J. Litvelt, Essai de Typologie
narrative, Le "point de vue”, théorie et analyse, José Corti, Paris 1989. p. 42) mais de "type
actoriel” oit « le monde romanesque est filtré par la conscience subjective d'un acteur comme
centre d'ortentation » (ibid, p. 68). La "rotation de perspective narrative” qui a lieu dans le
roman est essenticlle puisque « la forme narrative est inséparable du contenu narratif » (ibid ,
70).
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Cette structure triangulaire est essentielle dans le roman et elle persiste jusqu'a
la fin. Ainsi, il devient évident que la lutte nocturne entre Sanoutos et Mouchras ne
peut s'achever sur aucune mort: la narration a besoin de tous les deux pour se
développer ; ni 'un ni l'autre ne peuvent disparaitre en plein milieu du roman. La mort
de Sanoutos serait d'autant plus inconcevable d'ailleurs, que son statut de personnage
historique ne le permettrait pas avant qu'aient lieu les événements auxquels il a
participé et qui l'ont fait connaitre & la postérité.

Clest pourquoi, le narrateur, conscient de cet impératif triadique, joue avec lui,
tout en le conservant: souvent, une sorte de discontinuité se produit dans cette
structure ; dans la deuxiéme partic du roman, Mouchras se présente sous un autre nom
et quand sa véritable identité est révélée, il est gravement blessé. La maladie de
Sanoutos, aussi bien que sa blessure, dans la méme partie, laissent planer une
inquiétude sur ses activités futures. Mais surtout, la disparition d'Augusta, qui,
totalement absente de la deuxi¢me partie du texte, réapparait dans la derniére, est une
manifestation frappante de cette partie de "cache-cache" du narrateur avec ses

personnages principaux.

¢. le jeu des Adjuvants et des Opposants

Cette structure friangulaire du roman aussi bieii que la complexité des
personnages, ont des conséquences sur le plan des schémas narratifs : Les Marchands
de Nations ne peuvent pas étre résumés par un seul schéma narratif de type
greimacien38,

Tout d'abord, I'existence de trois personnages principaux multiplie les schémas
narratifs. De plus, dans le cas d'Augusta et de Sanoutos, une intériorisation de

'Opposant a licu : personnages déchirés et contradictoires, ils empéchent eux-mémes,

38 Selon Greimas, il y a six roles actantiels : Sujet-Objet, Opposant-Adjuvant, Destinateur-
Destinataire.
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chacun pour des raisons différentes, la réalisation de leurs désirs, l'acquisition de
'Objet ('amour de Sanoutos pour Augusta et d'Augusta pour Sanoutos).

La troisiéme raison qui entraine une déstabilisation des schémas narratifs3® des
personnages est I'impossibilit¢ de désigner de fagon définitive les Adjuvants et les
Opposants. Trés souvent les personnages passent d'une catégorie 4 I'autre : Mouchras,
d'abord Adjuvant pour Sanoutos (il lui offte le bateau), devient Opposant par la suite.
Procédure identique pour Mirchan : YAdjuvant le plus important de Sanoutos devient
un Opposant fatal. Ceci est valable aussi pour les nobles vénitiens qui accompagnent
Sanoutos et qu'il considére au début comme Adjuvants puis comme Opposants 4 ses
plans. La méme chose est valable pour les femmes qui entourent Augusta et plus
spécialement Sedina : elle passe de la position d'Adjuvant a celle d'Opposant. Philikiti
occupe une pla__ce ambivalente : présentée comme un personnage Adjuvant d'Augusta,
clle est en méme temps, vers la fin du roman, Adjuvant de Sanoutos. Voila encore un
procédé qui accentue la solitude d'Augusta sur le plan narratif Minas est la seule
exception dans cette situation de confusion et d'aliernance entre Adjuvants et

Opposants ; du début 3 la fin, il occupe sa place d'Adjuvant de Mouchras,

conclusion

Nous avons essayé de montrer les similitudes et les oppositions des
personnages, les schémas narratifs du roman et ce qu'ils représentent dans le texte. La
complexité¢ du systtme des personnages dans Les Marchands de Nations s'impose
comme une evidence : schéma triadique classique, opposition Sanoutos et Mouchras,
phénomene des acolytes de Sanoutos, groupe de personnages qui s'accumulent autour
de lui et qui le reflétent, isolement d'Augusta, fluctuation des Adjuvants et des

Opposants.

39 V. le commentaire de Ch. Grivel : « Il est réputé inadmissible que le bon/le méchant ne
se trouve pas différencié de fagon absolue dans le livre », op. cit., p. 191.
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Ce systtme multiple entre en antithése avec le systéme des personnages de
L'Emigrée 40, un systéme assez simple qui pourtant avait la particularité de présenter
des personnages secondaires dotés d'une complexité et d'une profondeur inconnues aux
personnages principaux. Au contraire dans Les Marchands de Nations, les personnages
secondaires constituent des figures accompagnatrices des personnages principaux et
étendent, d'une certaine fagon, les caractéristiques de ceux-ci.

L'une des particularités du roman est qu'il met en cause la "construction
pyramidale” des romans classiques, responsable d'une « mise en relief trop accentuée
dun "héros" »41. Les trois personnages principaux des Marchands de Nations,
différents entre eux, malgré les réseaux communs, font se multiplier les points de vues
et les "valeurs" traitées dans et par I'ceuvre.,

L'analogie entre certains schémas et 'idéologie du texte s'équilibre donc avec la
multiplicité des personnages principaux et la variété des schémas narratifs ; mais
surtout c'est le personnage d'Augusta qui brouille les antithéses ; son isolement ét sa
singularit¢ en apparaissent alors beaucoup plus intenses; elle est une figure
romanesque exceptionnelle,

Malgré Ia présence des schémas qui organisent le systéme des personnages, les
personnages principaux des Marchands de Nations ne sont pas entiérement lisibles?? :
ils changent, se transforment, sont compliqués. Dans Les Marchands de Nations une
inversion a lieu par rapport & L'Emigrée : les personnages principaux monolithiques de
cette derniére ceuvre sont remplacés dans la premiére par des personnages principaux

doubles, déchirés, a la fois bons et méchants. Personnages aux multiples facettes qui

40 Sans pourtant exclure les analogies et les similitudes entre les deux; par exemple,
Cécilia et son mari répétent le schéma : "fernme : agent négatif + mari inexistant" que nous
avons déja vu dans L'E‘migrée, avec Mme Rizou et son mari.

41 Ph. Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 221. Les caractéristiques do "héros" (la crise,
I'exploit, I'intensité des passions) sont "partagés" dans Les Marchands de Nations entre les trois
personnages.

42 V. Ph. Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 38.
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s'attachent aux différents niveaux du roman : récit historique, tradition romanesque et

romantique.




I Les personnages secondaires et Ia structure de La Jeune Gitane

Les personnages, ¢lément de structure de 'histoire romanesque, influent sur la
structure du récit comme on a eu I'occasion de le voir & propos des personnages
principaux, Aima et Pléthon. Arrétons-nous sur les personnages qui les entourent
particulicrement sur l'organisation de leurs actions et sur leurs rdles ? Dans La Jeune
Gitane, ils ne se présentent pas comme « un ensemble clos, fixe, stable et non
réajustable une fois le roman lancé, mais plut6t comme une population flottante, sujette
& transformation ou & géométrie variable »3. Ce phénoméne déja présent dans les
romans précédents, acquiert ici une particuli¢re intensité. D'ailieurs, la difficulté a les
classer en catégories*4, i les hiérarchiser et 4 les évaluer vient d'une certaine confusion

qui caractérise le systéme des personnages dans cette ceuvre.

a. la quantité et la diversité des personnﬁges

La Jeune Gitane foisonne de personnages : environ une trentaine apparaissent
tout au long de l'histoire. Si ce fait est justifi¢ par I'étendue du roman, il est également
imposé par sa structure et par son genre puisque que le récit suit plusieurs mouvements,
prend plusieurs directions génériques. La multiplicité des personnages signale cette
diversité. Voici un apergu rapide des diverses catégories du systéme des personnages
dans le roman et de la fagon dont le narrateur I'a constitué.

Si l'on prend comme critére la continuité de leur présence dans la narration, on
peut distinguer deux groupes : le premier comprend les personnages présents du début 2
la fin du roman -Aima, Machtos, Piéthon, Théodore etc.- et le deuxiéme ceux qui

occupent le devant de la scéne durant un épisode aprés quoi ils disparaissent ensuite

43 Ph. Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 162.

Le motif de la transformation, récurrent dans Les Marchands de Nations, est également
présent dans La Jeune Gitane : chez Machtos (435. 7-8), dans les réves de Pléthon et d'Aima,
dans le récit sur Pléthon.

4 Cf. aussi P. D. Mastrodimitris, op. cit., p. 225.
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-Hannibal, le pére Fourvis, Rolland Malléorvis, le vieux berger, Sixtine etc. Cette
technique est déja utilisée dans les romans précédents et répond aux régles du roman-
feuilleton, mais dans La Jeune Gitane elle devient assez intempestive.

Notons la présence insistante des personnages "mythologiques"43 (Athéna, la
siréne, la dryade, efc.) qui surtout peuplent les réves de Pléthon et de Velminnis ; ils
sont, comme leurs analogues, les statues, surtout de sexe féminin et appartiennent 4 un
modele de beauté spécifique qui renvoie, d'une part, 4 la Gréce ancienne et, d'autre part
-surfout en ce qui concerne les femmes- & une beauté idéalisée, romantique et
stéréotypée (cheveux blonds, yeux bleus etc.). Il est significatif cependant que les
personnages mythologiques sont tous extra-diégétiques, appartenant en effet au passé
de la fiction. Or ces personnages mythologiques qui assurent la référentialité des
théories de Plé;hon et qui appartiennent au passé, aussi bien narratif qu'historique, sont
présentés comme réels par ceux qui les voient, et comme actifs dans leurs présent
narratif et historique46.

Enfin, parmi les personnages, il ne faut pas oublier Homo#7, le chien de Treklas,
qui, comme son nom le montre, se présente capable d'assumer d'activités humaines, de
répondre, d'écouter, de réagir. La présence d'Homo dans le texte désignerait-clle la
limite de la notion de personnage, et constituerait-elle une touche d'ironie a coté des
personnages présents ? Somme toute, Homo accompagne le personnage de Treklas et
oscille comme lui entre le comique et le tragique (c'est lui'qui découvre le cadavre de

Skountas et dévoile ainsi le meurtre de son maitre).

45 Selon Ph. Hamon, les personnages "mythologiques” comme les personnages historiques
appartiennent & la catégorie des personnages "référentiels”, & savoir ceux qui « intégrés a un
énoncé, serviront essentiellement "d'ancrage" référentiel en renvoyant au grand Texte de
l'idéologie, des clichés ou de la culture », "Pour un statut sémiologique du personnage”, ap. cit.,
p. 122.

46 Clest le cas également de la vieille dame qui rend visite 2 Aima, elle est aussi entre le
réve et la réalité, 'imagination et le symbole, personnage en quéte de réalité et d'identité.

47 G. Saunier note que Papadiamantis emprunta le nom d'Homo 4 L'Homme qui rit de
Victor Hugo, " & fugromoiida; MuBiatépnpa g vodeicg, Sdvorog tou pubiotapiuaroc”, Akti, été,
1999, p. 304.
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Plusieurs personnages (Pléthon, Eftaloutrou, Protogyftos, mais aussi Skountas,
etc.) sont marques par le phénomene de l'apparition soudaine et de la disparition. La
justification qu'est donnée des mouvements des personnages, ne suffit pas pour effacer
I'impression d'une histoire arbitraire qui les fait apparaitre et disparaitre selon ses
besoins. L'histoire expose ainsi ses failles et le récit semble avoir conscience de sa
constifution discontinue. L'exemple de Protogyfios est significatif : 4 la fin de I'histoire,
quand Aima se trouve dans la grotie de Pléthon, le personnage n'a plus aucune fonction
narrative. Ainsi, il disparait littéralement : « a ce signe impérieux; Protogyftos s'éclipsa
aussitdt pour ne plus jamais reparatire sur la face de la terre » (« & [Mportdyodrog 18av
w0 vebua &keivo, &nvev edfig ddoviog, kol Extote Bév &ddvn mAdov émi Tob
~ mpocorou g yijg» 636. 4-6) et dans 1'épilogue quand le narrateur récapitule le sort des
personnages dq I'histoire : « Le zingaro disparut corps et biens et on n'entendit plus
jamais parler de Iui » (« 6 Ilpatoyudrog Eyive mpdyuon dfaviog kol odév mAdov
Tikovatn wepi abtob » 657. 20)#8, La disparition compléte mentionnée deux fois reste

inexplicable et ressemble plutdt a une évaporation du personnage peu convaincante,

l'usage ambigu du stéréotype

Seton le mode de la représentation des personnages dans le roman, on peut
distinguer ceux qui possedent un certain niveau d'individualisation (comme Machtos) et
ceux qui ne dépassent pas le stade d'une image stéréotypée (comme la famille des
gitans). Le narrateur a recours aux idées et aux images habituelles pour représenter les
membres de la famille de gitans. Il utilise, tout en les critiquant, les idées courantes sur
la vie des gitans ainsi dans la scéne de l'interrogation d'Afma par les femmes (383-384)
et il parait prendre ses distances avec la doxa. Or, 'ambiguité de Pattitude du narrateur
persiste puisque les gitans, a cause de I'exagération de chacune de leurs caractéristiques

deviennent inquiétants ; la famille est si marquée par la laideur -les deux grandes

48 Notons dans cette deuxiéme mention le mot grec "mpdyucn” avec lequel le narrateur
revient a sa premiére note sur le personnage et la renforce : « 6 Tlpatdyvinog éyive zaduarr

dpoovrag kol obBév RAdov ikadody wepi aldrobin,
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canines de la mére gitane qui provoque la terreur (371. 34-35)-, la noirceur, la brutalité
-les coups qu'inflige Protogyftos a la mére qui « n'avait plus un flanc vaillant », « 8&v
giyev obdepiov mMevpdv adovy (374. 1), la stupidité -surtout de Vougos qui « avait
en vain tendu l'oreille pour essayer d'en saisir le sens en cet instant, comme il avait
perdu sa peine a fouiller sa mémoire le lendemain », « & Botykog sig udanv &zeive 1
olg Smwg GvnAngsf v oy Exeiviy, kol eig pdanv épiale v wviuny Tou Tiv
gmadprov » (550, 20-21)-, I'amour pour 'argent -« ses yeux étincelérent comme si elle
voyait réellement des &cus briller devant elle », « fiotpayov ol 4¢6cduol g, e v
EBheme 1p Svn dompa évémév Tg» (434, 35), si marquée par sa langue
incompréhensible, qu'elle en arrive a étre un autre monde en dehors ou 4 la limite de
I'humanité et du langage. La famille devient une figure de I'Autre, comme Pléthon.
Dans Lq Jeune Gitane, l'usage du stéréotype dans 'élaboration du portrait des
gitans reléve donc d'une attitude narratoriale double : "jouant" avec la familiarité du
stéréotype et avec son appartenance 4 une mémoire collective49, it critique peut-étre la
formation du stéréotype et pourtant il pousse ses caractéristiques a l'extréme. L'image
de la famille des gitans oscille entre le comique et l'inquiétant, entre l'illusion du réel et

l'ironie d'une fiction qui s'affiche en tant que telle.

Parmi les différentes modes de représentation des personnages dans le roman, il
faut relever la caricature. Le narrateur l'utilise surtout pour le groupe des religieuses du
monastere de Sainte-Perpétue. Leur description par le narrateur touche au grotesque (et
quelquefois aux passages quasi-surréalistes, par exemple quand il décrit Ie vétement de

Pia, 537-538). Chaque religicuse est entiérement définie par une caractéristique ; Béata

49 « Le recours au stéréotype dans I'univers romanesque remplit deux fonctions principales
liées aux jugements de valeurs contradictoires qui lui sont associés ; d'un c6té l'ironie qui le
mine, le signale comme pur artefact, et relevant du travail de I'imagination : il est alors un
véritable stimulus de la fiction qu'il désigne comme elle. De I'antre, sa familiarité reconnue lui
permet d'asseoir solidement I'illusion référentielle ; ... le stéréotype est présent 3 la mémoire, il
est donné comme apparfenant 4 une mémoire collective », C. Rannoux, L'écriture du
labyrinthe, Paradigme, Orleans 1997, p. 119.
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par la curiosité, Sixtine par le silence (méme si par la suite elle prend l'attitude
contraire), Carmelle par I'emploi du Iatin et les discours sur la sexualité, la prieure par
le pouvoir. Les religieuses en question n'ont pas I'ambiguité de Philikiti des Marchands

de Nations, mais elles sont plutdt son extension caricaturale.

Dans La Jeune Gitane apparaissent des personnages ou des groupes qui seront
ultéricurement utilisés par le narrateur dans ses nouvelles. Il s'agit de types comme le
pere Katounas (le "xdmnloc" déja utilisé par le narrateur dans Les Marchands de
Nations) qui apparait 4 un moment spécifique, mais qui, par son attitude et ses actes
décrits en détail préfigure la longue liste des propriétaires de cafés et de tavernes dans
les nouvelles papadiamantiennes ultéricures. Un autre exemple est la vieille
Eftaloutrou, qui a des prédécesseurs mais surtout qui aura un grand nombre de
successeurs parmi les vieilles femmes de la communauté insulaire décrite par la suite.
Le narrateur les considére déja comme une classe, comme un groupe distinct:
Eftaloutrou vient en téte d'une « engeance» (384. 28) qui prendra une ampleur
considérable et sera complétée au fur et & mesure de la production des textes
papadiamantiens.

A la méme catégorie de personnages qui auront une véritable carriére dans les
nouvelles, appartiennent également les groupes de personnages anonymes, comme les
voisines dans la scéne de la source, les gens dans la scéne’du "vol", scénes qui seront
I'objet d'une élaboration postérieure et donneront des textes magnifiques comme la
nouvelle «’ Amdhavorg eig i yerzovid» (1900) qui est entiérement composée d'un
dialogue de voisines qui se parlent d'une fenétre  I'autre pour commenter un événement
(le suicide d'un jeune homme). L'attitude narratoriale est la méme dans la nouvelle
précitée et dans la scéne de la source de La Jeune Gitane : critique et ironique. Ces
groupes de personnages sont avant tout une parole, la constitution d'un discours qui
semble é&fre énoncé directement par le corps social, une sorte d'écho du sens commun,

insensible et impitoyable.
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Le narrateur de La Jeune Gitane, comme celui L'Emigrée, s'arréte davantage sur
les personnages secondaires pour décrire et raconter leurs mouvements, leurs pensées et
leurs paroles. Au bout du compte, Katounas, le vieux berger, et méme Eftaloutrou sont
plus palpables qu'Afma ou Pléthon parce qu'ils semblent rejoindre un autre monde,
celui des nouvelles ; ce sont des personnages qui semblent devoir s'enraciner dans une

société reconnaissable.

b. le faire des personnages

Nous pouvons relever deux caractéristiques du schéma actantiel des
personnages du roman, un schéma qui par sa complexité attise I'intérét du texte, mais
par son ambigq-‘fté contribue aussi & son aspect chaotique. Les personnages du roman
peuvent €tre classés en différentes catégories et il n'en existe pas de partition centrale
qui traverse le récit; personnages de directions différentes, de rdles différents, la
plupart d'entre eux gardent leur ambiguité pour qui veut porter un jugement sur eux :
sont-ils positifs ou négatifs ? On ne pourrait donner une réponse définitive sur aucun a
I'exception d'Eftaloutrou qui constitue un représentant incontestable du Mal.

D'autre part, la motivation des personnages est souvent confuse et reste
incertaine. Un exemple illustrant cette indétermination concerne la persécution, exercée
aussi bien par les soldats de Rhodes que par Pléthon. L'identité des perseécuteurs de
Piéthon n'est pas précisée -qui sont ces « persécuteurs puissants », « les ennemis » ?
(« ol BradkTon », « ol £xBpoi » 355, 20, 36) -ni leurs raisons : « jignore encore & ce jour
pourquoi il importait tant aux chevaliers d'arréter cet inconnu qui portait la tendre
enfant dans ses bras » (« dyvo® 8¢ xoi péypt tiic otyufic Todtne, Sl ol inmdron
&uedépovio tosodtov Unép Tiic CLAATYEmE 10D AyvooTov £keivov, 10D dpépoviag Tiv
Tpudspav kOpMv £ig Tovg Ppayiovac» 530. 12-14) dit Sixtine ; pourtant elle est la
mieux placée pour pouvoir répondre 3 cette question qui reste en suspens méme aprés la

tentative du narrateur d'apporter une explication. Les motifs de Pléthon -pourquoi
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persécute-t-il Aima ?- ne sont pas moins obscurs. La motivation des personnages étant

souvent inexplicable, souvent leurs actes apparaissent dépourvu de sens.

¢. cing personnages secondaires ; cing aspects du récit

L'assemblage de tous ces différents types des personnages, leur cotoiement dans
I'histoire suscitent une impression d'hétérogénéité d'autant plus que presque chacun des
personnages secondaires exprime une thématique ou est li€é 4 un aspect, une
caractéristique différente du récit Ainsi, a travers les personnages secondaires se réalise
un effet de décentration du récit ; nous allons examiner cinq personnages secondaires

dans cette perspective,

le Gitan ou la domination de I'histoire sur les personnages

Tandis qu'au début du récit, Protogyftos semble étre fabriqué & I'aide
d'ingrédients pris a4 ['image stéréotypée du gitan (il est « capricieux, dur, irascible,
grommelant pour tout », « fito mapdEevoe, Spuye, dExoroe, Eoppipite mévrote »
373.7, violent, avide d'argent et ignorant), peu a peu il s'en détache et il semble acquérir
une individualité. Or ses réactions ne se justifient par aucune vraisemblance
psychologique. En conséquence, le personnage de Protogyftos devient inconséquent et
indéchiffrable non 3 cause des changements effectués a l'intérieur du personnage mais a
cause d'une instabilité du récit.

Quelques signes d'évolution du personriage sont donnés : lui qui n'a aucune
conscience méme de sa place sociale (418. 6), apres sa premiére visite chez Pléthon « il
avait l'air transformé. Une sorte de fierté¢ inhabituelle illuminait son visage donnant de
I'expression 4 ses traits grossiers » (« ¢ Hparéyudrac siyxe petapefinuévov 16 fidac,
Eidog m Umepndaveiag dmjboug Edoumev sig wv Gyiv tou» 429. 134). Malgré
I'impression forte que Pléthon provoque en lui, il ressent « lassitude et anxiété »
(« kdporov kod otevayapiov » 451. 6) aprés leur rencontre et leur dialogue, peut-étre &

cause de l'enlévement imminent d'Aima. Dans les chapitres "La Fuite" et "La
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Poursuite”, son comportement est incompréhensible : d'abord dur et sans pitié, au
moment de la lutte entre les soldats et ses deux fils, il manifeste un premier moment de
repentir (462. 5-16) ; pendant le dialogue avec le chef, il parait totalement perdu,
incapable de mentir, délirant et il fait un deuxiéme discours sur son amour pour Aima
(464. 9-17). Le «brusque excés de tendresse paternelle» (« aigwvidic Expny
drhocropyioc » 464. 14) n'est convaincant pour personne ; le narrateur commente : « la
scene de la génuflexion et des supplications du bohémien était d'un comique répugnant.
Du reste, les personnes présentes n'avaient pas le ceeur a rire : elles n'éprouvaient que
pitié et dégoiit » (« olkrov Ko dmoatpodn] » 464. 20). La perplexité des ces personnes
presentes refléte la perplexité du lecteur : y a-t-il des traces de sincérité dans la réaction
de Protogyftos ?

A partir de 13, il se transforme en un personnage énigmatique qui réapparait dans
un moment critique pour conduire Aima a Pléthon. La transformation est également
physique : « en cet instant, la jeune fille vit surgir de la masure un autre homme, grand,
sombre et silencieux comme un fantdme, qui s'arréta prés d'elle » (« dvijp dymdc,
crudparos kol sLammiog ABe kol ot a ddvraouc ZAnciov g’ Aipde » 592. 34).
Le narrateur avant de le nommer le définit comme « le mystérieux personnage » (« 6
HouempLednig dvOporog » 592. 24). 1l reste attaché  son plan d'amener Aima 4 Pléthon,
C'est pourquoi « il rdait comme une dme en peine autour des murs du monastére »
(« mepriipysT0 6 Tevbolion oK1l mept Td Teiyn ToT povasmpion », 593. 25) ol Aima
était enfermée. Quand il 1a récupere, il continue 2 essayer de Fattendrir pour réaliser son
but, et il est « douli)l_eme’nt hypocrite » (« Simhols Ymoxkprtic» 609. 27). Pourtant sa
motivation n'est pas I'argent, et dans Ia grotte de Pléthon il affiche « un air perplexe »
(« 0 Bréppa tov £Eédpolev dmopiov » 613. 7) aprés le discours du philosophe et il
souhaite son départ. |

Comment expliquer ce manque de cohérence dans les réactions et le
comportement de Protogyftos ? Détaché du stéréotype, répondrait-il avant tout aux
besoins d'une histoire au lieu de suivre le processus de la foﬁnaﬁon et de I'évolution

d'un personnage ? Exemple éloquent de la fragmentation et du caractére énigmatique de
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l'histoire méme, il en disparait littéralement lorsqu'il n'y a plus aucune fonction.

Oscillant entre le comique et I'inquiétant comme le reste de la famille (sauf Machtos),
Protogyftos constitue la preuve la plus flagrante du manque d'unité du récit ; changeant
par rapport 4 l'intrigue sans motivations convaincantes, il pourrait étre pergu comme
une figure qui dévoile la fonction principale du personnage romanesque : agent de

I'histoire, il reste tributaire de sa structure.

Théodore ou la fluctuation du récit

Cest un personnage secondaire intéressant a deux points de wvues;
premicrement, parce qu'il change pendant le roman. Selon les scénes, il apparait comme
un serviteur digne de Pléthon dans le chapitre "Achat et Vente" et dans le dialogue entre
serviteur et maitre, comme un maitre vis-a-vis des gitans dans le chapitre "La
Commande" et comme un €tre béte et misérable dans le dialogue avec Treklas. Sous le
pouvoir de Pléthon, il se présente comme son imitation (souvent dérisoire) : le premier
fut délégue quelques-unes de ses caractéristiques (double nom, Théodore et Théodon
-dans sa version plus "ancienne"-, usage d'une langue soutenue, apparence d'un
pouvoir). Théodore est défini également -une seule fois- par la caractéristique
principale de Pléthon, I'étrangeté. Dans les réves de Machtos, il prend l'allure de
« l'éirange, ce mauvais démon, comme il croyait » (« Tov Eévov, 16v Kokov £xegivov
Soipova, og Tav évomlev » 422, 12). La phrase "comme il croyait" énoncée par le
narrateur sigﬁa_le l'absence de fondement de I'amalgame entre Théodore et Pléthon
réalisé par un personnage qui manque d'expérience. La création d'un Théodore doublure
de Pléthon a parfois des effets ridicules quand, par exemple, le deuxiéme répéte des
phrases prononcées par Pléthon aprés I'annonce de la fuite d'Aima du monastére.

La non-reconnaissance de la part de son maitre que Théodore déplore (« Le
malheureux songeait qu'il n'avait pas lieu d'étre content de son maitre », « éokémreto
&1L 8&v Empene Vi €ivon elyoplotnuévag Zopd 1ol atbiviou Tov » 482, 7) est trés

loin de cetle de Sanoutos vis-a-vis de Mirchan, L'exclusion de Théodore du monde de




Pléthon est due 4 son ignorance. Pourtant, Théodore, comme Mirchan, « se chargeait
pour lui (le maitre) de nombreuses missions confidentielles dont il s'acquittait a
merveille » (« olmig Tav UmMpéTel MOTdE, Kol EPmMOTEUTLRAG Topoy YeAiae Ay Pove
roddaxig mop” abtod, dg eémruydg sEetéder » 482, 9-10). 11 reste néanmoins un
Adjuvant pour son maitre, contrairement & Mirchan, personnage obscur, qui se
transforme 4 la fin des Marchands de Nations en Opposant efficace de Sanoutos.

La place de Théodore dans le schéma actantiel est bien définie dans le roman : il
assure la communication entre Pléthon et la famille des gitans (chapitres "La
Commande", "Une nuit dans le désert") ; il est le lien entre le monde du Seigneur et la
famille marginale. A son va-et-vient entre les deux mondes est due peut-étre la
fluctuation de son image : seigneur vis-a-vis des gitans, serviteur plutdt insignifiant et
ignorant vis—é—yis de Pléthon, dont I'intelligence est contestée méme par Treklas : « je
ne suis pas cet dne de Théodore » (« 8év £ipon Ldov, kabg & Geuddic» 491. 28). Le

texte renonce A la constitution d'une identité unifiée concernant Théodore.

Eftaloutrou et la continuité du Mal

La fonction symbolique d'Eftaloutrou, la figure du mal, domine sa fonction
narrative (scéne du "vol", Aima accusée de vol). Elle existe donc dans le roman pour
assurer la continuité de ces figures maléfiques dés leur premiére apparition avec Mme
Markoni et le passage 4 la série des femmes qui représentent le mal dans les
nouvelles30. Le cas d'Eftaloutrou est remarquable parce que le mal est son seul rapport
avec les autres. Elle vit par les cbnséquences de la peur qu'elle inspire aux autres
personnages. Elle se situe entre l'animal et I'humain : elle habite dans une « fosse

souterraine » {« omfiv TLvee vmoyB6viav » 384. 30) comme un animal. Le narrateur en se

30 Pourtant, nous ne serions pas d'accord avec P. Mastrodimitris qui voit Eftaloutrou
comme « préfiguration de Francoyannou » (op. cit., p. 226). Le parcours de Francoyannou vers
le mal et sa pratique paraissent beaucoup plus compliqués que la figure d'Eftaloutrou, aux traits
trop foncés et exclue du contexte social.
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référant a sa demeure utilise le mot "taniére" (en grec "dmAréa", 385. 3) et elle-méme
utilise le mot "trou" pour la désigner (386. 6). Sortie de I'obscurité, elle initie Aima 4 la
notion du mal: « I'humanité était donc bien méchante » (« fto Gpax poydmpd 1
avbpamdtng » 388. 11) pense cette demiére aprés leur rencomtre. Le mal pur
qu'Eftaloutrou exprime (« elle avait craché ces derniers mots avec un accent de haine
indicible » (« &mpdgepev ... per’ dvexdpdorov picoug» 439. 3) reste inexplicable.
Eftaloutrou produit le mal surtout & travers ses paroles qui sont sa seule arme:
I'analogie entre sa malignité et son nom qui désigne une espéce d'araignée venimeuse,
est évidente. Enfin, clle est dotée d'une capacit¢ d'apparaitre et de disparaitre
subrepticement, comme d'ailleurs Pléthon, donc d'une espéce d'ubiquité ; « elle était de
ces individus qui excellent dans I'art de s'insinuer partout et de s'éclipser sans étre vus »
(« o £ éKF:iVCDV TV mpoowrav, dTve evkOAmg e£lcdUoucL Toviaybdce, Kol
gorkdrag mody eEadovilovion » 440, 10-11).

Le personnage dEftaloutrou oscille entre le symbolisme (figure emblématique
du mal) et le réalisme, exprimé surtout dans la langue de ses discours, ses quétes et sa
mort grotesque par laquelle le roman se clét: « quant & Eftaloutrou enfin, un jour
qu'elle ressortait de quelque maison, les poches pleines d'un butin si conséquent et si
lourd qu'elle avait peine & marcher, elle plissa et culbuta dans l'escalier, on elle se
rompit les douze cbtes et rendit l'dme» (« doov &a Tiv ' Edrodovtpod, ol
gEepyopéviv miva £x mvog olkiog, kol &xouco Todg BuAdkoug mAfpeLs Aadlpav,
dore dvokdrmg £Padilev £x 10D Pdpovg, dricOnce kol korekpluvieBn émi Tiic
kMipokog, koi cuvepifeion Tag Sddska Meupde Topédake 10 Tvedun » 658, 25-28).
L'ironie du narrateur est particuliérement évidente dans ce récit d'une punition

accidentelle, placée a T'excipit du texte.

Machtos ou la présence du romantisme
Le jeune gitan est une figure romantique qui a des points communs avec

Zennos, l'amoureux de L'Emigrée. Le texte décrit avec précision la genése des

369




sentiments chez lui : « mais avant méme d'avoir achevé sa pensée, le jeune homme se
sentit submergé par une sensation nouvelie et étrange, une sensation de peine et de
déchirement » (« GAAG 7piv | oupmAnpdoy Tiv i8éav tov & Mdytog faBdvoy
ropadobov kol dyvactov Téag alotnua, ofodnua 6&Uvng kol crapaypo® » 402, 15-
16). La douleur soudaine qu'il éprouve quand surgit la perspective de I'éloignement
d'Aima devient le point de départ d'une série des symptomes que le lecteur identifie
facilement comme ceux de l'amour. Ii s'agit de sa timidité devant Aima (408. 13), sa
pudeur, le plaisir qu'il prend a contempler I'aimée, son silence et sa mélancolie devant
elle, la volonté de protéger Ia jeune fille. Si les sentiments d'Aima ne dépassent pas la
tendresse envers un frére attentionné, ceux de Machtos ressortissent bien 4 I'amour,
lecture que nous autorise le narrateur vers la fin du roman: « nous ne l'avons pas
expressément qualifi¢ d'amour, encore que nous 'ayons dés le début considéré comme
tel » (« 83év wvopdicauev prtids Eparta, v kal g Tolohto &r' dpyiic T6 évvornjoausy »
633. 2:3).

Or, plusieurs éléments ironiques interviennent et minent I'amour romantique de
Machtos : d'abord le manque de courage qui revient avec insistance dans la premiére
partie du roman (411. 32, 429) ; il est caractéristique que méme dans son réve, Machtos
« s'efforgait par des gestes et des signaux tout a la fois timides et insistanté, d'attirer son
attention (d'Aima) » (« mpocendsL &' driduwrxol émubvav onueiav Kol vevudrov
v ghxior T Tpacoyiv g » 421. 17-18 nous soulignons). Un autre élément qui est en
contradiction avec le romantisme de cet amour est l'ignorance absolue de I'amoureux :
«car on ne lui avait donné aucune forme d'éducation» (« pnSemdg Eruyev
Gvarpodiic » 410. 20) dit Je narrateur et par conséquent il était « ignorant des choses de
ce monde » (« dnelpog v mpoyudrev Tob kéopov » 420. 22) ; et cette ignorance
I'empeche d'identifier ses sentiments : « il ignorait méme jusque 13 qu'on piit étre ainsi
affecté et ne savait quel sens...» (« olte fi€evpe Sari ... odite N&Gvaro v einy moiov
onuociov gixev» 403. 3-4). L'amour envahit « I'ime encore en friche du jeune

homme » ("dron8etre vée" 411. 3-5) mais lui ne sait pas donner un nom ce sentiment.
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L'inexpérience de Machtos est évidente dans la scéne de I'enlévement, lorsqu'il
ne comprend pas ce qui se passe et ne se sait comment réagir. Si le texte donc décrit
l'éveil du vouloir du personnage qui est orienté vers la jeune fille, son savoir est au
point zéro. L'anéantissement du savoir influence son faire : « mais comment la sauver,
quand je ne sais rien ? » {(« kol molov conpiav Muropd VA Ti¢ KAU®m, ddoh Sév
NEevpw timote; » 427, 23) se demande-t-it. L'amour devient chez Machtos un moyen
pour développer aussi bien son faire que son dire ; n'oublions pas les efforts qu'il fait
pour pouvoir commencer un discours adressé a la jeune fille ou écrire une lettre qu'il lui
destine.

De la méme fagon, peu & peu, il prend des initiatives qui sont au début
instinctives (464. 27), et deviennent plus réfléchies par la suite (la lettre, la tentative
d'enlévement). Son cri de désespoir quand Aima est persécutée par le gitan « soit, je
mourrai avec elle ! Cela, personne ne peut m'empécher de le faire, dit-il & haute voix »
(« b elven, B ' GmoBdva pati me Amd Totro Sév fumopsl xaveig va u' dumodion),
£ime peyoroddvas » 461. 5) retentit comme la manifestation d'un romantisme excessif,
Rétrospectivement, ce cri désigne le programme narratif du personnage : incapable
d'inverser la situation, Machtos suit la jeune fille et 'accompagne 4 sa mort dans
laquelle il tient un réle ambigu. On pourrait lier sa réaction dans la scéne de la mort au
« sentiment égoiste » ("diAautov Tolro aicbnua” 452. 28) que le narrateur avait relevé
au début de l'histoire en se référant & son "bonheur” quand il voyait Aima affligée,

Méme en dépassant sa passivité, Machtos ne pourra pas renverser les données
.d'une histoire qui conduit directement 4 la mort mais il peut assurer son caractére

romantique.

Vranghis : le personnage "cadre” du récit
On ne peut pas laisser le monde des personnages de La Jeune Gitane sans une
mention particuliére pour Vranghis, le personnage qui encadre le récit en apparaissant

dans le Prologue et dans I'Epilogue. Personnage important et significatif a plusieurs
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points de vue : il est un exemple de personnage abandonné par le narrateur puisque le
récit commence en se focalisant sur lui, mais aprés le Prologue, il disparait
complétement -comme d'ailleurs une série d'autres personnages ayant un rapport avec
lui, Garbos, Liberis (qui est « fameux dans les chroniques de Rhodes », « 8tdonuog sic
6 ypovika g Podow » 351. 1) et le voleur Darotas. Vranghis est la premiére "victime"
de 1a forme et de la structure du roman qui change de directions ef de modes narratifs.
Avec lui, le texte se place dans le registre de la comédie qui sera vite remplacée par le
drame.

La réapparition de Vranghis dans I'Spilogue et sa déclaration qu'il lui a fallu du
temps et de la peine pour apprendre comment Aima s'appelle et que ce nom-la « est
bien son nom » (656. 26) sonne ironiquement au moment ot le roman s'achéve et au
moment méme ou le lecteur sait qu'il n'apprendra jamais le véritable nom d'Aima.
D'autre part, cette phrase de Vranghis confirme bien la seule identité d'Aima et le seul
nom qu'elle aura jamais.

L'objet de Pléthon trouvé par Vranghis dans le Prologue sera I'équivalent dun fil
d'Ariane qui conduira le vieux clochard au philosophe. Mais l'ironie est apparente étant
donné que la remise de cet objet qui porte un nom gravé entre les mains de son
propriétaire n'avancera en rien la quéte sur l'identité de la jeune fille, Aima. Le nom
gravé, le nom de Pléthon, qui domine le récit ne fait que renforcer le vide sur le nom
d'Aima qui ne sera jamais dévoilé. L'acte de Vranghis de remettre l'objet révéle aussi
une dimension "tautologique" du récit : I'équilibre est bien retrouvé, l'ordre est bien
rétabli et cependaﬁt.aucun changement n'intervient : la jeune fille destinée 4 la mort est
définitivement morte. |

La présence de Vranghis dans I'Epilogue dote le personnage, en apparence
abandonne par le récit, d'une vie secréte, d'une vie qui avangait au cours du roman,
paralléle au récit. A cet endroit du texte lui est conférée rétrospectivement une action
qui pourrait refléter I'action du lecteur (suivre l'itinéraire d'Aima et de Piéthon, les
retrouver). La déception de Vranghis refiéte la déception du lecteur qui, 4 la fin du récit,

a I'impression de se retrouver a son début.
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Finalement, Vranghis, dans I'Epilogue ne fait que redoubler son échec : il perd

Aima, exactement comme dans le Prologue. Vranghis, le clochard au grand cceur, qui a
cru trouver le sens de sa vie dans une paternité tardive, n'est qu'un perdant. Or, le
lecteur ne peut que partager avec lui un sentiment d'échec, car lui-méme échoue quand
il veut trouver le sens de cette histoire a travers son dénouement.

Nous ne pouvons pas résister a 'envie de faire cette derniére remarque méme si
elle peut sembler un peu hasardeuseS! : « la belle somme que Pléthon offre au vieux
Vranghis » (« & IIMi0wv ouykivnBeig £8ake yevvalov ypnuortikdv PorBnua eig tov
yépovra Bpdyynv » 657, 16). pourrait-elle renvoyer 4 la (belle ?) somme d'argent que
l'auteur allait recevoir du journal dans lequel il avait publié ce roman-feuilleton ?
L'acte de Pl¢thon, au bout du récit, ne serait-il pas une mise en abyme des conditions

de production de celui-ci 7

51 R. S. Peckham note que La Jeune Gitane commence et finit par des échanges d'argent

("O Hoemodrapdving ket 1 orkavopic mg paviacics”, Revue des études néo-helléniques, 1995/ TV
1-2, p. 41).




points de vue : il est un exemple de personnage abandonné par le narrateur puisque le
récit commence en se focalisant sur lui, mais aprés le Prologue, il disparait
complétement -comme d'ailleurs une série d'autres personnages ayant un rapport avec
lui, Garbos, Liberis (qui est « fameux dans les chroniques de Rhodes », « &uéonuog sic
6., ypovika Tiig Pédow » 351. 1) et le voleur Darotas. Vranghis est la premiére "victime"
de la forme et de la structure du roman qui change de directions et de modes narratifs.
Avec lui, le texte se place dans le registre de la comédie qui sera vite remplacée par le
drame.

La réapparition de Vfanghis dans 1'Epilogue et sa déclaration qu'il lui a fallu du
temps et de la peine pour apprendre comment Aima s'appelle et que ce nom-la « est
bien son nom » (656. 26) sonne ironiquement au moment ou le roman s'achéve ef au
moment méme ol le lecteur sait qu'il n'apprendra jamais le véritable nom d'Aima.
D'autre part, cette phrase de Vranghis confirme bien Ia seule identité d'Aima et le seul
nom qu'elle aura jamais.

L'objet de Pléthon trouvé par Vranghis dans le Prologue sera I'équivalent d'un fil
d'Ariane qui conduira le vieux clochard au philosophe. Mais l'ironie est apparente étant
donné que la remise de cet objet qui porte un nom gravé entre les mains de son
propriétaire n'avancera en rien Ia quéte sur l'identité de la jeune fille, Aima. Le nom
grave, le nom de Pléthon, qui domine le récit ne fait que renforcer le vide sur le nom
d'Aifma qui ne sera jamais dévoilé. L'acte de Vranghis de remettre I'objet révéle aussi
une dimension "tautologique" du récit : l'équilibre est bien retrouvé, l'ordre est bien
rétabli et cependant aucun changement n'intervient : la jeune fille destinée a la mort est
définitivement morte.

La présence de Vranghis dans I'Epilogue dote le personnage, en apparence
abandonné par le récit, d'une vie secréte, d'une vie qui avangait au cours du roman,
parallile au récit. A cet endroit du texte lui est conférée rétrospectivement une action
qui pourrait refléter Iaction du lecteur (suivre ['itinéraire d'Aima et de Pléthon, les
retrouver). La déception de Vranghis refléte 1a déception du lecteur qui, 4 la fin du récit,

a l'impression de se retrouver a son début.
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Finalement, Vranghis, dans I'Epilogue ne fait que redoubler son échec : il perd

Ajma, exactement comme dans le Prologue. Vranghis, le clochard au grand ceeur, qui a
cru trouver le sens de sa vie dans une paternité tardive, n'est qu'un perdant. Or, le
lecteur ne peut que partager avec lui un sentiment d'échec, car lui-méme échoue quand
il veut trouver le sens de cette histoire 4 travers son dénouement.

Nous ne pouvons pas résister a l'envie de faire cette derniére remarque méme si
elle peut sembler un peu hasardeuseS! : « la belie somme que Pléthon offre au vieux
Vranghis » (« 6 ITAM0av cuykivyfsig £8mke yevvoiov ypnuoarikov Boridnua gic Tov
Yépovia Bpéyymv » 657. 16) pourrait-elle renvoyer 4 la (belle ?) somme d'argent que
l'auteur allait recevoir du journal dans lequel il avait publié ce roman-feuilleton ?
L'acte de Pléthon, au bout du récit, ne serait-il pas une mise en abyme des conditions

de production de celui-ci ?

31 R.S. Peckham note que La Jeune Gitane commence et finit par des échanges d'argent
("0 Nomadiopdvimg ke 1 owkovopia mg ¢oviaoias”, Revue des études néo-helléniques, 1995/ TV
12, p. 41).




